對于左翼作家聯(lián)盟的意見
——三月二日在左翼作家聯(lián)盟〔2〕成立大會講
有許多事情,有人在先已經(jīng)講得很詳細(xì)了,我不必再說。我以為在現(xiàn)在,“左翼”作家是很容易成為“右翼”作家的。為什么呢?第一,倘若不和實際的社會斗爭接觸,單關(guān)在玻璃窗內(nèi)做文章,研究問題,那是無論怎樣的激烈,“左”,都是容易辦到的;然而一碰到實際,便即刻要撞碎了。關(guān)在房子里,最容易高談徹底的主義,然而也最容易“右傾”。西洋的叫做“Salon的社會主義者”,便是指這而言。“Salon”是客廳的意思,坐在客廳里談?wù)勆鐣髁x,高雅得很,漂亮得很,然而并不想到實行的。這種社會主義者,毫不足靠。并且在現(xiàn)在,不帶點廣義的社會主義的思想的作家或藝術(shù)家,就是說工農(nóng)大眾應(yīng)該做奴隸,應(yīng)該被虐殺,被剝削的這樣的作家或藝術(shù)家,是差不多沒有了,除非墨索里尼〔3〕,但墨索里尼并沒有寫過文藝作品。(當(dāng)然,這樣的作家,也還不能說完全沒有,例如中國的新月派諸文學(xué)家,以及所說的墨索里尼所寵愛的鄧南遮〔4〕便是。)
第二,倘不明白革命的實際情形,也容易變成“右翼”。革命是痛苦,其中也必然混有污穢和血,決不是如詩人所想像的那般有趣,那般完美;革命尤其是現(xiàn)實的事,需要各種卑賤的,麻煩的工作,決不如詩人所想像的那般浪漫;革命當(dāng)然有破壞,然而更需要建設(shè),破壞是痛快的,但建設(shè)卻是麻煩的事。所以對于革命抱著浪漫諦克的幻想的人,一和革命接近,一到革命進(jìn)行,便容易失望。聽說俄國的詩人葉遂寧,當(dāng)初也非常歡迎十月革命,當(dāng)時他叫道,“萬歲,天上和地上的革命!”又說“我是一個布爾塞維克了!”然而一到革命后,實際上的情形,完全不是他所想像的那么一回事,終于失望,頹廢。葉遂寧后來是自殺了的,聽說這失望是他的自殺的原因之一。〔5〕又如畢力涅克和愛倫堡〔6〕,也都是例子。在我們辛亥革命時也有同樣的例,那時有許多文人,例如屬于“南社”〔7〕的人們,開初大抵是很革命的,但他們抱著一種幻想,以為只要將滿洲人趕出去,便一切都恢復(fù)了“漢官威儀”,人們都穿大袖的衣服,峨冠博帶,大步地在街上走。誰知趕走滿清皇帝以后,民國成立,情形卻全不同,所以他們便失望,以后有些人甚至成為新的運動的反動者。但是,我們?nèi)绻幻靼赘锩膶嶋H情形,也容易和他們一樣的。
還有,以為詩人或文學(xué)家高于一切人,他底工作比一切工作都高貴,也是不正確的觀念。舉例說,從前海涅〔8〕以為詩人最高貴,而上帝最公平,詩人在死后,便到上帝那里去,圍著上帝坐著,上帝請他吃糖果。在現(xiàn)在,上帝請吃糖果的事,是當(dāng)然無人相信的了,但以為詩人或文學(xué)家,現(xiàn)在為勞動大眾革命,將來革命成功,勞動階級一定從豐報酬,特別優(yōu)待,請他坐特等車,吃特等飯,或者勞動者捧著牛油面包來獻(xiàn)他,說:“我們的詩人,請用吧!”這也是不正確的;因為實際上決不會有這種事,恐怕那時比現(xiàn)在還要苦,不但沒有牛油面包,連黑面包都沒有也說不定,俄國革命后一二年的情形便是例子。如果不明白這情形,也容易變成“右翼”。事實上,勞動者大眾,只要不是梁實秋所說“有出息”者,也決不會特別看重知識階級者的,如我所譯的《潰滅》中的美諦克(知識階級出身),反而常被礦工等所嘲笑。不待說,知識階級有知識階級的事要做,不應(yīng)特別看輕,然而勞動階級決無特別例外地優(yōu)待詩人或文學(xué)家的義務(wù)。
現(xiàn)在,我說一說我們今后應(yīng)注意的幾點。
第一,對于舊社會和舊勢力的斗爭,必須堅決,持久不斷,而且注重實力。舊社會的根柢原是非常堅固的,新運動非有更大的力不能動搖它什么。并且舊社會還有它使新勢力妥協(xié)的好辦法,但它自己是決不妥協(xié)的。在中國也有過許多新的運動了,卻每次都是新的敵不過舊的,那原因大抵是在新的一面沒有堅決的廣大的目的,要求很小,容易滿足。譬如白話文運動,當(dāng)初舊社會是死力抵抗的,但不久便容許白話文底存在,給它一點可憐地位,在報紙的角頭等地方可以看見用白話寫的文章了,這是因為在舊社會看來,新的東西并沒有什么,并不可怕,所以就讓它存在,而新的一面也就滿足,以為白話文已得到存在權(quán)了。又如一二年來的無產(chǎn)文學(xué)運動,也差不多一樣,舊社會也容許無產(chǎn)文學(xué),因為無產(chǎn)文學(xué)并不厲害,反而他們也來弄無產(chǎn)文學(xué),拿去做裝飾,仿佛在客廳里放著許多古董磁器以外,放一個工人用的粗碗,也很別致;而無產(chǎn)文學(xué)者呢,他已經(jīng)在文壇上有個小地位,稿子已經(jīng)賣得出去了,不必再斗爭,批評家也唱著凱旋歌:“無產(chǎn)文學(xué)勝利!”但除了個人的勝利,即以無產(chǎn)文學(xué)而論,究竟勝利了多少?況且無產(chǎn)文學(xué),是無產(chǎn)階級解放斗爭底一翼,它跟著無產(chǎn)階級的社會的勢力的成長而成長,在無產(chǎn)階級的社會地位很低的時候,無產(chǎn)文學(xué)的文壇地位反而很高,這只是證明無產(chǎn)文學(xué)者離開了無產(chǎn)階級,回到舊社會去罷了。
第二,我以為戰(zhàn)線應(yīng)該擴(kuò)大。在前年和去年,文學(xué)上的戰(zhàn)爭是有的,但那范圍實在太小,一切舊文學(xué)舊思想都不為新派的人所注意,反而弄成了在一角里新文學(xué)者和新文學(xué)者的斗爭,舊派的人倒能夠閑舒地在旁邊觀戰(zhàn)。
第三,我們應(yīng)當(dāng)造出大群的新的戰(zhàn)士。因為現(xiàn)在人手實在太少了,譬如我們有好幾種雜志〔9〕,單行本的書也出版得不少,但做文章的總同是這幾個人,所以內(nèi)容就不能不單薄。一個人做事不專,這樣弄一點,那樣弄一點,既要翻譯,又要做小說,還要做批評,并且也要做詩,這怎么弄得好呢?這都因為人太少的緣故,如果人多了,則翻譯的可以專翻譯,創(chuàng)作的可以專創(chuàng)作,批評的專批評;對敵人應(yīng)戰(zhàn),也軍勢雄厚,容易克服。關(guān)于這點,我可帶便地說一件事。前年創(chuàng)造社和太陽社向我進(jìn)攻的時候,那力量實在單薄,到后來連我都覺得有點無聊,沒有意思反攻了,因為我后來看出了敵軍在演“空城計”。那時候我的敵軍是專事于吹擂,不務(wù)于招兵練將的;攻擊我的文章當(dāng)然很多,然而一看就知道都是化名,罵來罵去都是同樣的幾句話。我那時就等待有一個能操馬克斯主義批評的槍法的人來狙擊我的,然而他終于沒有出現(xiàn)。在我倒是一向就注意新的青年戰(zhàn)士底養(yǎng)成的,曾經(jīng)弄過好幾個文學(xué)團(tuán)體〔10〕,不過效果也很小。但我們今后卻必須注意這點。
我們急于要造出大群的新的戰(zhàn)士,但同時,在文學(xué)戰(zhàn)線上的人還要“韌”。所謂韌,就是不要像前清做八股文的“敲門磚”似的辦法。前清的八股文〔11〕,原是“進(jìn)學(xué)”〔12〕做官的工具,只要能做“起承轉(zhuǎn)合”,借以進(jìn)了“秀才舉人”,便可丟掉八股文,一生中再也用不到它了,所以叫做“敲門磚”,猶之用一塊磚敲門,門一敲進(jìn),磚就可拋棄了,不必再將它帶在身邊。這種辦法,直到現(xiàn)在,也還有許多人在使用,我們常常看見有些人出了一二本詩集或小說集以后,他們便永遠(yuǎn)不見了,到那里去了呢?是因為出了一本或二本書,有了一點小名或大名,得到了教授或別的什么位置,功成名遂,不必再寫詩寫小說了,所以永遠(yuǎn)不見了。這樣,所以在中國無論文學(xué)或科學(xué)都沒有東西,然而在我們是要有東西的,因為這于我們有用。(盧那卡爾斯基是甚至主張保存俄國的農(nóng)民美術(shù)〔13〕,因為可以造出來賣給外國人,在經(jīng)濟(jì)上有幫助。我以為如果我們文學(xué)或科學(xué)上有東西拿得出去給別人,則甚至于脫離帝國主義的壓迫的政治運動上也有幫助。)但要在文化上有成績,則非韌不可。
最后,我以為聯(lián)合戰(zhàn)線是以有共同目的為必要條件的。我記得好像曾聽到過這樣一句話:“反動派且已經(jīng)有聯(lián)合戰(zhàn)線了,而我們還沒有團(tuán)結(jié)起來!”其實他們也并未有有意的聯(lián)合戰(zhàn)線,只因為他們的目的相同,所以行動就一致,在我們看來就好像聯(lián)合戰(zhàn)線。而我們戰(zhàn)線不能統(tǒng)一,就證明我們的目的不能一致,或者只為了小團(tuán)體,或者還其實只為了個人,如果目的都在工農(nóng)大眾,那當(dāng)然戰(zhàn)線也就統(tǒng)一了。
〔1〕本篇最初發(fā)表于一九三○年四月一日《萌芽月刊》第一卷第四期。
〔2〕左翼作家聯(lián)盟即中國左翼作家聯(lián)盟(簡稱“左聯(lián)”),中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的革命文學(xué)團(tuán)體。一九三○年三月在上海成立(并先后在北平、天津等地及日本東京設(shè)立分會),領(lǐng)導(dǎo)成員有魯迅、夏衍、馮雪峰、馮乃超、周揚等。“左聯(lián)”的成立,標(biāo)志著中國革命文學(xué)發(fā)展的一個新階段。它曾有組織有計劃地致力于馬克思主義文藝?yán)碚摰男麄骱脱芯浚懈鞣N錯誤的資產(chǎn)階級文藝思想,提倡革命文學(xué)創(chuàng)作,進(jìn)行文藝大眾化的探討,培養(yǎng)了一批革命文藝工作者,促進(jìn)了革命文學(xué)運動的發(fā)展。它在國民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)革命文學(xué)工作者和進(jìn)步作家,對國民黨的反革命文化“圍剿”進(jìn)行了英勇頑強的斗爭,在粉碎這種“圍剿”中起了重大的作用。但由于受到當(dāng)時黨內(nèi)“左”傾路線的影響,“左聯(lián)”的一些領(lǐng)導(dǎo)人在工作中有過教條主義和宗派主義的傾向,對此,魯迅曾進(jìn)行過原則性的批評。他在“左聯(lián)”成立大會上的這個講話,是當(dāng)時左翼文藝運動有重要意義的文件。“左聯(lián)”由于受國民黨政府的白色恐怖的摧殘壓迫,也由于領(lǐng)導(dǎo)工作中宗派主義的影響,始終是一個比較狹小的團(tuán)體。一九三五年底,為了適應(yīng)抗日救亡運動的新形勢,“左聯(lián)”自行解散。
〔3〕墨索里尼(BAMussolini,1833—1945)意大利的獨*謎吆法西斯黨黨魁,第二次世界大戰(zhàn)的罪魁之一。
〔4〕鄧南遮(GAD’Annunzio,1863—1938),意大利唯*樂義作家。著有長篇小說《死的勝利》等。晚年成為民族主義者,深受墨索里尼的寵愛,獲得“親王”稱號;墨索里尼還曾懸賞征求他的傳記(見一九三○年三月《萌芽月刊》第一卷第三期《國內(nèi)外文壇消息》)。
〔5〕葉遂寧參看本卷第38頁注〔19〕。這里所引的詩句,分別見于他在一九一八年所作的《天上的鼓手》和《約旦河上的鴿子》。
〔6〕畢力涅克(1894—1941)又譯皮涅克,聯(lián)革命初期的所謂“同路人”作家之一。一九二九年,他在國外白俄報刊上發(fā)表長篇小說《紅木》,詆毀蘇聯(lián)社會主義建設(shè)。愛倫堡,參看本卷第138頁注⑾。
〔7〕“南社”參看本卷第138頁注〔9〕。
〔8〕海涅(H.Heine 1794—1856)德國詩人,著有長詩《德國——一個冬天的童話》等。這里的引述,參看本卷第138頁注⑿。
〔9〕幾種雜志指當(dāng)時出版的《萌芽月刊》、《拓荒者》、《大眾文藝》、《文藝研究》等。
〔10〕幾個文學(xué)團(tuán)體指莽原社、未名社、朝花社等。
〔11〕八股文明、清科舉考試制度所規(guī)定的一種公式化文體,每篇分破題、承題、起講、入手、起股、中股、后股、束股八部分,后四部分是主體,每部分有兩股相比偶的文字,合共八股,所以叫“八股文”。下文所說的“起承轉(zhuǎn)合”,指做八股文的一種公式,即所謂“起要平起,承要春(從)容,轉(zhuǎn)要變化,合要淵永”。
〔12〕“進(jìn)學(xué)”按明、清科舉制度,童生經(jīng)過縣考初試,府考復(fù)試,再參加由學(xué)政主持的院考(道考),考取的列名府、縣學(xué),叫“進(jìn)學(xué)”,也就成為“秀才”。
〔13〕關(guān)于盧那察爾斯基主張保存俄國農(nóng)民美術(shù)的觀點,見魯迅翻譯的盧那察爾斯基論文集《文藝與批評》中的《蘇維埃國家與藝術(shù)》。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
