一、何謂“革命中國(guó)”的正當(dāng)性
“革命中國(guó)”與“現(xiàn)代中國(guó)”是蔡翔新著中的兩個(gè)重要概念，正是在與“現(xiàn)代中國(guó)”的搏斗中，“革命中國(guó)”凸顯其政治正當(dāng)性的。1990年代，“再解讀”的思路將17年文學(xué)從“封建”的釋義中解放，并裝置入“現(xiàn)代性”的分析框架，而蔡翔的研究，則將17年文學(xué)再度從“現(xiàn)代性”的總體視角中解放出來，以“革命中國(guó)”與“現(xiàn)代中國(guó)”的沖突構(gòu)成文學(xué)史重寫的基本模式。“革命中國(guó)”既是一個(gè)曾經(jīng)存在過的國(guó)家實(shí)體，更是一個(gè)想象中的偉大的共同體。
按照蔡翔的定義，“革命中國(guó)”是“指在中國(guó)共產(chǎn)黨人的領(lǐng)導(dǎo)之下，所展開的整個(gè)20世紀(jì)的共產(chǎn)主義的理論思考、社會(huì)革命和文化實(shí)踐。”蔡書的敘述重點(diǎn)在“革命之后”即“1949年之后的中國(guó)”；而“現(xiàn)代中國(guó)”則是“主要指晚清以后，中國(guó)在被動(dòng)地進(jìn)入現(xiàn)代化過程中的時(shí)候，對(duì)西方經(jīng)典現(xiàn)代性的追逐、模仿和想象，”亦即“資產(chǎn)階級(jí)現(xiàn)代性”（P4）。如果我們借用安德森的話，革命中國(guó)“扎實(shí)地植根于一個(gè)從革命前的過去繼承而來的領(lǐng)土與社會(huì)空間之中”[2]，至少在空間上“革命中國(guó)”與“現(xiàn)代中國(guó)”有重疊之處；而更主要的是，“革命”應(yīng)該是內(nèi)在于“現(xiàn)代”的，如蔡翔自己所承認(rèn)，“中國(guó)革命本身就是‘現(xiàn)代之子’”，“革命”與“現(xiàn)代”之間存在著“某種公開或隱秘的歷史關(guān)聯(lián)”（P4）。然而，在蔡翔這里，這兩個(gè)概念由于其意義展開的理念前提、歷史邏輯及制度運(yùn)作中的價(jià)值取向不同而構(gòu)成了緊張；蔡翔也在一個(gè)簡(jiǎn)易的意義上把這一沖突概括為17年語(yǔ)境中更為常見的“社會(huì)主義”與“資本主義”的沖突。與17年時(shí)期不同的是，作為研究者的蔡翔清楚地認(rèn)識(shí)到，相較于馬克思等人的理論論證，“社會(huì)主義”、“資本主義”實(shí)踐在中國(guó)的未完成性。因此，蔡著討論“社會(huì)主義”或者“資本主義”，不但在“實(shí)際怎樣”的層面上，而且更多的是在“應(yīng)該怎樣”的層面上。新書題名為“革命/敘述”，而敘述“在某種意義上”，“實(shí)乃一種虛構(gòu)的產(chǎn)物”，“但它卻不是假的、非真實(shí)的”，都是在“造物”，“其本質(zhì)上是一種想象的活動(dòng)”（P150）。“敘述”是虛構(gòu)、想象、造物，而不是虛假，原因是，凝集在想象中的情感和價(jià)值是真實(shí)的。歷史學(xué)家湯普森在探討“英國(guó)工人階級(jí)的形成”時(shí)，曾強(qiáng)調(diào)過“想象”的作用，指出“千百年來，少數(shù)派團(tuán)體就是在這些想象中形成他們的經(jīng)歷，注入他們的期待的”，因此他認(rèn)為想象，“它在歷史的能動(dòng)性方面和客觀一樣‘真實(shí)’，一樣有效”，“它表明人們是如何感受、如何希望的，他們?nèi)绾螑邸⑷绾魏蓿秩绾卧谧约旱恼Z(yǔ)言結(jié)構(gòu)中保存了某些價(jià)值觀念。”[3]這段話似乎也可移用來理解蔡翔所闡釋的17年文學(xué)中的“想象”。由此，“烏托邦”重新獲得其正面意義：“只有烏托邦的存在，或者因了這一烏托邦的存在而確立的面向未來的態(tài)度，才構(gòu)成了當(dāng)代文學(xué)最為重要的想象動(dòng)力”（P77）。
“革命中國(guó)”（1949年之后）政治正當(dāng)性的建立，從歷史演進(jìn)的自然邏輯來看，應(yīng)當(dāng)是“革命”用以號(hào)召民眾的政治訴求的“兌現(xiàn)”，這一訴求中，下層民眾在政治、經(jīng)濟(jì)、文化領(lǐng)域獲得“平等”應(yīng)當(dāng)是其中最重要的組成。而對(duì)“勞動(dòng)”的重新釋義，是實(shí)現(xiàn)“平等”的起點(diǎn)。我把蔡翔在新著中對(duì)“勞動(dòng)”的重新釋義，蔡翔對(duì)馬克思主義“勞動(dòng)”概念的“中國(guó)本土化”所做的闡釋，當(dāng)作是蔡翔的一個(gè)重要的“發(fā)明”。盡管蔡翔堅(jiān)持認(rèn)為，馬克思是“勞動(dòng)”這一概念最為深刻的思想者，“勞動(dòng)價(jià)值論”的提出，才真正確立了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的主體性（P222）。但一般學(xué)者都會(huì)更關(guān)注馬克思通過對(duì)“勞動(dòng)”或“生產(chǎn)過程”的深刻分析所揭示出的“剩余價(jià)值”的秘密，因此，蔡翔對(duì)“勞動(dòng)”概念中國(guó)本土化的進(jìn)程的考察是有推進(jìn)性的。蔡翔注意到，較早的李大釗、陳獨(dú)秀、蔡元培等人將“勞動(dòng)”以體力勞動(dòng)歸結(jié)、并且將“勞動(dòng)”道德化和美學(xué)化的傾向；而將體力勞動(dòng)神圣化最力的自然是毛澤東。同時(shí)，在他們那里，“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的概念也較為寬泛。
不過在中國(guó)革命過程中，仍然有一些悖論性的理論或者實(shí)際問題需要回答，其核心是勞動(dòng)的道德地位與勞動(dòng)者與其勞動(dòng)產(chǎn)品之間的關(guān)系問題。而對(duì)后者的理解決定了對(duì)前者的定位。馬克思之前的西方古典政治經(jīng)濟(jì)學(xué)斷言，勞動(dòng)是價(jià)值的源泉，“與此相應(yīng)的假定是，通過將其勞動(dòng)注入對(duì)象而創(chuàng)造價(jià)值的人有權(quán)成為其產(chǎn)品的所有者。”但是，這種“自然狀態(tài)”在一種情況下被中止，“當(dāng)人們?yōu)榱松a(chǎn)而利用屬于他人的土地和工具的時(shí)候”，“那些他人便有權(quán)分享產(chǎn)品。”[4]這種古典經(jīng)濟(jì)學(xué)的論斷，在中國(guó)底層人民的思想中其實(shí)是普遍存在的。而蔡翔發(fā)現(xiàn)，如果要正面回應(yīng)老百姓的這一“理”的要求是困難的，因此一個(gè)有效的辦法是，從源頭上去證明占有土地或生產(chǎn)工具者具有謀奪公產(chǎn)的“原罪”（P232）。這也是蔡翔一再稱引的孟悅關(guān)于“民間倫理秩序”與革命倫理的相關(guān)論述的基本觀點(diǎn)，即只有在民間倫理秩序中被否定的對(duì)象，才可能成為革命的對(duì)象。正是通過對(duì)謀奪公產(chǎn)的原罪的審判，勞動(dòng)者才獲得了占有自己所有勞動(dòng)產(chǎn)品的合法性。也因此，新的“愛勞動(dòng)”的道德觀才能建立起來。勞動(dòng)使工農(nóng)獲得道德身份，而這種道德身份借助“主人”這一政治身份，共同完成了工農(nóng)在新中國(guó)的主體建構(gòu)。
蔡翔認(rèn)為，“勞動(dòng)或者勞動(dòng)中心主義”，“不僅在制度上，也在思想或意識(shí)形態(tài)上，真正顛覆傳統(tǒng)的貴賤等級(jí)秩序，并進(jìn)而為一個(gè)真正平等的社會(huì)提供一種合法性的觀念支持”（P236）。“革命中國(guó)”也可稱為“勞動(dòng)烏托邦”，這一烏托邦在文本世界的存在，使廣大工農(nóng)成為政治主體即“國(guó)家的主人”，才有一個(gè)哪怕是敘述層面上的基點(diǎn)。在1949年之前的“革命”過程中，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)勞動(dòng)的肯定是通過將“弱者的反抗”作為“動(dòng)員”的主導(dǎo)方向來實(shí)現(xiàn)的；而在革命成功后，則要從正面樹立勞動(dòng)者的尊嚴(yán)。蔡翔認(rèn)為，“勞動(dòng)”的正當(dāng)性的確立，首先在文化上，解放了下層社會(huì)，使其獲得相應(yīng)的尊嚴(yán)。而尊嚴(yán)又是一種尊嚴(yán)政治，“離開尊嚴(yán)政治的支持，下層社會(huì)的主體性無(wú)法完全確立”。由此視角考察17年文學(xué)，可以發(fā)現(xiàn)工業(yè)題材作品成功地賦予“工人階級(jí)”以“尊嚴(yán)”，“強(qiáng)調(diào)工農(nóng)是這一國(guó)家的主人”，是17年“意識(shí)形態(tài)乃至文學(xué)藝術(shù)著重要完成的社會(huì)想象”，工業(yè)題材小說參與了“揭示并進(jìn)而生產(chǎn)一種強(qiáng)大的歷史的階級(jí)意識(shí)”的進(jìn)程，這就是社會(huì)主義主體的敘事問題。而這，直接關(guān)涉到中國(guó)社會(huì)主義存在的合法性，也即“革命中國(guó)”的正當(dāng)性。蔡翔更強(qiáng)調(diào)，由文學(xué)文本生產(chǎn)出的這一總體性的階級(jí)意識(shí)，“并不僅僅只是一種文學(xué)或者意識(shí)形態(tài)的想象”，工人階級(jí)的尊嚴(yán)政治“在當(dāng)時(shí)已經(jīng)部分地轉(zhuǎn)化為一種社會(huì)實(shí)踐”。即“無(wú)論這一想象與社會(huì)實(shí)踐之間存在著怎樣的差距。正是在這一想象中，工農(nóng)獲得了一種作為人的‘尊嚴(yán)’”。也就是說，敘述也參與了歷史主體的建構(gòu)。歷史主體不是革命之后就完成的，甚至也不是在敘述之后就完成的，而是在敘述之后的返身傳播中進(jìn)一步完成的。如蔡翔在書中談到游擊隊(duì)員觀看舞臺(tái)上表演的自己的事跡時(shí)精神上所產(chǎn)生的變化，他們是在“觀看另一個(gè)自我”，“這一鏡像里的自我也成為生活中的自我主體性，這就是本質(zhì)化的敘述效果”（193）。依托文學(xué)文本的“烏托邦”敘事，工人階級(jí)的自我的主體性是這樣被生產(chǎn)出來的。這一理想的自我被敘述成更真實(shí)的自我，“這一更真實(shí)的自我同時(shí)也是更為崇高的自我”。從理論上說，工人階級(jí)主體性的確立，“革命中國(guó)”的政治正當(dāng)性就得以確立。
按照蔡翔的說法，由于“革命中國(guó)”與“現(xiàn)代中國(guó)”內(nèi)蘊(yùn)著諸多的矛盾、沖突，包括“現(xiàn)代中國(guó)”的科層制與“革命中國(guó)”的“平等”承諾間的矛盾；革命的動(dòng)員模式對(duì)群眾日常生活世界的干預(yù)，這種干預(yù)和侵犯達(dá)到一定程度（以文革為最），則導(dǎo)致群眾對(duì)政府的不信任，而這種不信任演化為政治冷漠，則使工農(nóng)的主人的階級(jí)整體意識(shí)崩潰。
蔡翔在書中不無(wú)感傷地說，“我親眼目睹這一階級(jí)的歷史命運(yùn)的浮沉，而階級(jí)意識(shí)的最終崩潰則導(dǎo)致了這個(gè)階級(jí)的所屬個(gè)人的尊嚴(yán)的喪失殆盡（P321）”。
這是一種有生命熱度的研究，令人不由得對(duì)蔡翔肅然起敬。
二、“結(jié)構(gòu)性還原”的方法論意義
一種文學(xué)寫作，比如說17年時(shí)期的文學(xué)寫作，如果寫作者從一開始就認(rèn)定自己的寫作必須緊密聯(lián)系于國(guó)家、政治、社會(huì)、群體、意識(shí)形態(tài)等“宏大話題”，那么我們恐怕就很難用后起的1980年代的“純文學(xué)”的研究視野，對(duì)其展開“文本批評(píng)”并指摘其毫無(wú)“審美性”。正如唐小兵近些年對(duì)自己的再解讀思路做出的一種反省，他認(rèn)為，面對(duì)一種要以“號(hào)召群眾、說明現(xiàn)實(shí)”為目的、要“和社會(huì)運(yùn)動(dòng)、階級(jí)斗爭(zhēng)發(fā)生直接的、介入性關(guān)系的文學(xué)寫作”，研究者對(duì)于“作家身份和文學(xué)功能”的界定，應(yīng)當(dāng)與對(duì)待那種“思辨性的、反省性的文學(xué)”，有所區(qū)別。或者徑言之，應(yīng)該有不同的研究范式。
蔡翔從不諱言對(duì)新的研究范式的追求。他主動(dòng)將這一時(shí)段的文學(xué)“放在和政治的關(guān)系中”，原因是“表述行為本身又是歷史的、政治的和社會(huì)的”，他甚至更宣稱“政治性本身就構(gòu)成了文學(xué)性”，而且，“所謂的政治性固然表達(dá)殊異，但國(guó)家政治仍然是其中最為重要的因素之一”（P15-16）。這一“宏大”的政治視角的介入，才能使作家和研究者具有“對(duì)話世界的政治能力”，“這類能力也包括相應(yīng)的敘事能力”（P16）。因此，他的這種研究方式，按蔡翔自己的說法，被稱為“文學(xué)和社會(huì)政治之間構(gòu)置一種互文的關(guān)系”，是將文本放在結(jié)構(gòu)性關(guān)系中展開研究，即“既分析象征形式的意義構(gòu)成，也分析行動(dòng)包羅其中的結(jié)構(gòu)性社會(huì)背景。”[5]
他的研究的態(tài)度從一開始就是鮮明的，正如他在緒論中即已亮出的立場(chǎng)，“各自不同的政治立場(chǎng)往往決定了各自不同的歷史態(tài)度，包括不同的學(xué)術(shù)思想。”而他所確定的立場(chǎng)或態(tài)度是“對(duì)中國(guó)革命的正當(dāng)性的強(qiáng)調(diào)”。正是在這一立場(chǎng)和態(tài)度的堅(jiān)持下，蔡翔展開了他的研究。也可以說，這種重新宣布自己政治取向的立場(chǎng)，為我們關(guān)于17年文學(xué)的研究打開了一個(gè)巨大的新空間。在今年年初寫的一篇關(guān)于洪子誠(chéng)先生的學(xué)術(shù)研究的文章中，我也曾提到洪先生的研究具有范式的意義，一是人道主義的根基，一是對(duì)17年文學(xué)的研究是深入對(duì)象內(nèi)部進(jìn)行瓦解。而蔡翔新著則是進(jìn)入內(nèi)部之后的重建。
這種研究工作不僅僅是把17年文學(xué)作為材料來使用。相反，蔡翔的研究卻有可能深化17年文學(xué)的“文學(xué)”研究，建立起新的研究框架、研究原則。比如，一般而言，人們都會(huì)認(rèn)為17年文學(xué)是公式化、概念化的，他認(rèn)為公式化或符號(hào)化的人物或敘述，“卻常常是小說最具想象力和政治張力的地方”（P76），并引《紅樓夢(mèng)》中的僧道二人的設(shè)置，來證明符號(hào)性人物或敘述的合理性。他也認(rèn)為，“概念化”是提升小說品格的關(guān)鍵所在。《小二黑結(jié)婚》中的區(qū)長(zhǎng)，蔡翔承認(rèn)“是政治化或者符號(hào)化的人物”，但這個(gè)人物的出現(xiàn)，“整個(gè)地改寫了這一通俗的愛情故事，而將其納入了中國(guó)革命的政治譜系當(dāng)中，使“革命政治成為私人情感的支持者和解放者，而在這一支持和解放的過程中，革命政治也同時(shí)在情感上獲得了合法性地位。”“政治被自然化，革命被轉(zhuǎn)換為個(gè)人的自然權(quán)利的要求”（P149）。政治被自然化的后果，使政治“不再是權(quán)力的外在的指令，而是內(nèi)化為個(gè)人的情感要求，這一要求又被敘述為是一自然個(gè)體的內(nèi)在期待。”“因此，在個(gè)人被塑造成為政治主體的時(shí)候，同時(shí)亦被敘述為一種情感主體。而在這一主體的互動(dòng)過程中，‘政治故事’同時(shí)也被講述為一個(gè)‘愛情故事’，反之亦然”（P150）。
如果我們不僅僅將文學(xué)技巧當(dāng)作文學(xué)，而是能將凝結(jié)于作品中的情感作為文學(xué)性的關(guān)鍵標(biāo)志，我想，蔡翔上述的論述已經(jīng)證明了他的研究并沒有脫離文學(xué)，只是他的文學(xué)研究的確是一種“大”文學(xué)研究。
蔡翔對(duì)17年文學(xué)文學(xué)性的另外的重要發(fā)現(xiàn)還有許多可圈可點(diǎn)之處，如他對(duì)“生活世界”以及“生活化敘事”的強(qiáng)調(diào)；他還認(rèn)為“革命通俗文學(xué)”是“革命中國(guó)”的一種主導(dǎo)性的敘事方式，是“國(guó)家文學(xué)”或“國(guó)家主流文學(xué)”（P167）。這些觀點(diǎn)都為研究者未來深入研究提供了方向。
三、面向未來的可能性
好的研究，總是讓人想“接著說”。蔡翔提出的“革命通俗文學(xué)”，即是一個(gè)特別值得展開研究的領(lǐng)域，無(wú)論是就其概念的合理性或者就這個(gè)概念所涵括的文本與“革命中國(guó)”的關(guān)系。而一本書的容量總是有限的，不可能解決所有的問題。所以下面的一些想法可能有些求全責(zé)備，毋寧說，是我愿意接著蔡翔往下說的一些研究的可能性。
蔡翔的書已經(jīng)十分精彩地論述了“革命中國(guó)”無(wú)產(chǎn)階級(jí)主體建立的過程，即通過對(duì)勞動(dòng)的重新釋義，為以體力、手工勞動(dòng)為主的工農(nóng)確立道德身份；通過“主人”身份的確立，為工農(nóng)確定了政治地位。政治身份與道德身份的確定，為工農(nóng)在“革命中國(guó)”建立主體性，確實(shí)奠定了最為堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。可能是重在關(guān)注“革命中國(guó)”與“現(xiàn)代中國(guó)”的對(duì)抗，因此，對(duì)制度性的關(guān)注超過了對(duì)文化的關(guān)注，當(dāng)然，我不是說蔡翔書中沒有討論文化問題。相反，他的確注意到了“知識(shí)”的工具化與政治化，也注意到了工人階級(jí)主體性的確立與“識(shí)字”等文化智力因素的關(guān)系。我想說的是，除了道德身份與政治身份的確立以外，文化身份的確立，對(duì)工農(nóng)在新社會(huì)確立其主體性其實(shí)也是至關(guān)重要的，這一點(diǎn)，蔡翔注意到了，但似乎未及深談。
蔡翔提到，延安文藝座談會(huì)之后，“中國(guó)農(nóng)民真正地，而不是僅僅停留在口頭上、書本上地，成了新文藝的表現(xiàn)與接受對(duì)象、以致服務(wù)對(duì)象（P169）”。這表明農(nóng)民與新文藝之間的互動(dòng)開始增強(qiáng)，書中的一份小材料恰好也能印證這一事實(shí)。蔡翔援引陳登科的回憶，1943年4月創(chuàng)刊的“走工農(nóng)兵路線，面向工農(nóng)兵”的一份地區(qū)性小報(bào)《鹽阜大眾報(bào)》，“報(bào)紙發(fā)行到五千余份”，“在廣大農(nóng)村里，七八歲的小孩都知道‘鹽阜大眾’”，“每個(gè)村上都寫滿了報(bào)上發(fā)表的墻頭詩(shī)”。這的確說明農(nóng)民是這份報(bào)紙的表現(xiàn)、接受與服務(wù)對(duì)象。而這份材料還有另外一個(gè)事實(shí)引人注意，這份報(bào)紙“每月收到來稿一千七八百篇”，“經(jīng)常給它寫稿的工農(nóng)兵通訊員有幾百個(gè)（P119）”。這里出現(xiàn)了在現(xiàn)代文學(xué)史和當(dāng)代文學(xué)史中很少出現(xiàn)的“工農(nóng)兵通訊員”。而我以為，“工農(nóng)兵通訊員”是“革命中國(guó)”文化構(gòu)成中非常重要的部分，也是“革命中國(guó)”區(qū)別于“現(xiàn)代中國(guó)”的一個(gè)重要的標(biāo)記。
關(guān)于“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”是否能夠創(chuàng)造出自己的文化來，是有著不同的理論論爭(zhēng)的。托洛茨基是典型的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化不可能”論者，原因是，他認(rèn)為文化是積累的產(chǎn)物，而且是要由本階級(jí)的知識(shí)分子來創(chuàng)造的，“文化的基本結(jié)構(gòu)是通過一個(gè)階級(jí)的知識(shí)分子與這一階級(jí)之間的相互關(guān)系和相互作用而形成的。”[6]但無(wú)產(chǎn)階級(jí)在政權(quán)初創(chuàng)期，連識(shí)字都成問題，而無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政又被設(shè)想為一個(gè)短暫的過渡期，無(wú)產(chǎn)階級(jí)無(wú)法在短期內(nèi)進(jìn)行文化積累，也無(wú)法產(chǎn)生自己的知識(shí)分子，因此無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化不可能產(chǎn)生。而中國(guó)的左翼文學(xué)理論家以及毛澤東則相信無(wú)產(chǎn)階級(jí)可能產(chǎn)生自己的知識(shí)分子，創(chuàng)造自己的文化。左翼文學(xué)從1920年代后期提倡“革命文學(xué)”開始就在培養(yǎng)自己的“工農(nóng)兵通訊員”，而毛澤東則如蔡翔所引述的，認(rèn)為“無(wú)產(chǎn)階級(jí)自己的知識(shí)分子”是可以“造成的”，只是這“造成”“決不能離開利用社會(huì)原有知識(shí)分子的幫助(P117)”。在舊知識(shí)分子的幫助下，新的無(wú)產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化是可以造成的，而這造成，對(duì)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)主體性的確立，意義重大。這也可以從蔡翔所引的《鐵道游擊隊(duì)》的一個(gè)人物林忠的呼喊“我今天才感到，我是個(gè)人，真正的人，感到作人的光榮”中得到體現(xiàn)，林忠正是在給部隊(duì)?wèi)?zhàn)士作報(bào)告之后發(fā)出這“成人”的感慨的。對(duì)于工農(nóng)兵來說，能夠說出、寫出自己的故事，無(wú)疑具有重要的自我確立的意義。也因此我感到，蔡翔新著對(duì)工農(nóng)兵作者的注意可能不夠，在論述工業(yè)題材作品時(shí)，使用的更多的是小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子作者如艾蕪、草明等人的作品，而陳登科等工人作者討論得可能較少。而大部分軍人出身的作者幾乎沒有進(jìn)入研究者的視野。這多少會(huì)影響“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”主體性建構(gòu)的整體描繪。
蔡翔指認(rèn)軍隊(duì)為中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)的載體（P18），這個(gè)在緒論中出現(xiàn)的判斷是很值得重視的。可惜在后來的具體論述中蔡翔沒有進(jìn)一步展開。史華慈指出毛澤東有“軍隊(duì)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)美德之承擔(dān)者的信念”，而且這信念“肯定先于文化革命”。只是到60年代登峰造極，毛澤東“可能無(wú)保留地把人民解放軍看作比黨本身具有更多的無(wú)產(chǎn)階級(jí)美德”。[7]當(dāng)然，這里牽扯的問題相當(dāng)復(fù)雜，與整個(gè)中國(guó)現(xiàn)代史、當(dāng)代史緊密相關(guān)，如何將“軍隊(duì)”放置在“文學(xué)史”、“思想史”中來處理，實(shí)則也關(guān)系著我們對(duì)于“革命中國(guó)”的一個(gè)完整的認(rèn)識(shí)。
[1] 比如董之林：《熱風(fēng)時(shí)節(jié)——當(dāng)代中國(guó)“十七年”小說史論》（1949—1966），上海書店出版社，2008年；李楊：《50-70年代中國(guó)文學(xué)經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社，2003年。
[2] 【美】本尼迪克特·安德森：《想象的共同體：民族主義的起源與散布》，上海人民出版社，2003年。
[3] 【英】E.P.湯普森：《英國(guó)工人階級(jí)的形成》，錢乘旦等譯，41頁(yè)，譯林出版社，2001。
[4] 【美】列奧·斯特勞斯、約瑟夫·克羅波西主編：《政治哲學(xué)史》，813頁(yè)，法律出版社，2009年。
[5] 【英】約翰·B·湯普森：《意識(shí)形態(tài)與現(xiàn)代文化》，高銛?shù)茸g，136頁(yè)，譯林出版社，2005年。
[6] 【蘇】托洛茨基：《文學(xué)與革命》，劉文飛等譯，179頁(yè)，北京，外國(guó)文學(xué)出版社，1992年。
[7] 【美】史華慈：《德性的統(tǒng)治》，蕭延中譯，收許紀(jì)霖等編《史華慈論中國(guó)》，146頁(yè)，新星出版社，2006年。
本文來自[左岸文化網(wǎng)] [url]http://www.eduww.com[/url] 版權(quán)歸原著者所有.如何“敘述”“革命”？
——評(píng)蔡翔《革命/敘述中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象》[
□王蔥蔥
作為一部學(xué)術(shù)專著，不習(xí)慣以在“難題”的方式發(fā)掘理論可能性的讀者也許會(huì)認(rèn)為它帶有太多批評(píng)家的痕跡。如果要一個(gè)詞來評(píng)價(jià)蔡翔的這部書的話，我想“矛盾”也許是最適合的。它既是作者的思想狀態(tài)，也是讀者的讀后感，甚至也可以表明這部書的語(yǔ)言風(fēng)格。我這里使用的“矛盾”概念并非像《矛盾論》中那樣用這個(gè)詞語(yǔ)不加區(qū)分地來泛指一切形式的沖突。在黑格爾哲學(xué)的意義上，即把它當(dāng)做“一切辯證法的源泉”的意義上，“矛盾”包含了一種奇妙的邏輯對(duì)立，馬克思經(jīng)常使用這一概念。比如，《資本論》中，他論述資本主義“總公式的矛盾”時(shí)說——資本“必須既在流通中又不在流通中產(chǎn)生”；在談資本主義生產(chǎn)規(guī)律時(shí)又說“個(gè)別資本家為了提高利潤(rùn)率而采取的活動(dòng)，具有導(dǎo)致利潤(rùn)率下降的總體結(jié)果”等等。這種邏輯對(duì)立意味著一個(gè)命題及其否定在同一時(shí)間和同一方面都可能是真的。在《革命敘事》導(dǎo)言中作者直言不諱地聲稱“本來就不存在什么超然或者純粹的學(xué)術(shù)”，“高調(diào)”地坦白了自己對(duì)“中國(guó)革命”正當(dāng)性的肯定。這一價(jià)值判斷雖然明確，但我們馬上面臨一個(gè)“矛盾”，因?yàn)檎缱髡咚觯@種“正當(dāng)性又同時(shí)在生產(chǎn)它的無(wú)理性”，那么，對(duì)正當(dāng)性的肯定是否也就是對(duì)其無(wú)理性的肯定呢？當(dāng)然不是，作者的解決辦法是“我們又勢(shì)必克服自己的單純的立場(chǎng)和態(tài)度，而回到更為復(fù)雜的歷史脈絡(luò)之中”，即我們必須回到客觀知識(shí)的范疇中克服面對(duì)的困難。《革命敘事》里的旁征博引及它的學(xué)術(shù)含量似乎是為了表明自己的歷史態(tài)度并非僅僅是某種意識(shí)形態(tài)。主觀“立場(chǎng)”和客觀“知識(shí)”，兩者同時(shí)都是對(duì)的，這種辯證矛盾觀隨后被廣泛應(yīng)用于作者對(duì)“革命中國(guó)”的論述中。于是我們看到，中國(guó)的社會(huì)主義作為充滿了自我否定的辯證的歷史過程，本身就是生產(chǎn)矛盾的“裝置”,它“ 一方面在生產(chǎn)平等主義的革命理念，也在生產(chǎn)社會(huì)的重新分層；一方面在生產(chǎn)政治社會(huì)的設(shè)想，另一方面也在生產(chǎn)生活世界的欲望；一方面在生產(chǎn)集體觀念，另一方面也在生產(chǎn)個(gè)人；一方面強(qiáng)調(diào)群眾參與，另一方面也在生產(chǎn)科層化的管理制度；等等。”[2] 《革命敘事》的魅力很大程度上應(yīng)該歸功于這種矛盾帶來的張力。作為學(xué)院派知識(shí)分子，作者必須在學(xué)術(shù)和知識(shí)的框架下討論問題。但是，眾所周知，知識(shí)和立場(chǎng)在很多時(shí)候是難以統(tǒng)一的，它們互相抵觸反過又來削弱了它剛剛帶給讀者的閱讀快感。正如馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》中所說的：敘述的辯證形式只有明了自己的界限時(shí)才是正確的。作品的這種“不透明性”一直掩蓋在它的敘事結(jié)構(gòu)中。具體分析《革命敘事》中的各個(gè)小敘事——“風(fēng)景”、“物”、“動(dòng)員結(jié)構(gòu)”、“青年”、“干部”、“勞動(dòng)”等等，是徒勞的，也不是本文的目的。我只想簡(jiǎn)略的考察作者的結(jié)構(gòu)主義建構(gòu)自身存在的問題，以及它能在思想層次上為我們提供了什么。
革命中國(guó)
在作者的敘述框架中，“革命中國(guó)”是一個(gè)起著基礎(chǔ)性的支撐作用的概念。“目的在于劃出一條它和“傳統(tǒng)中國(guó)”與“現(xiàn)代中國(guó)”之間的必要的邊界”。它“是指在中國(guó)共產(chǎn)黨人的領(lǐng)導(dǎo)之下，所展開的整個(gè)20世紀(jì)的共產(chǎn)主義的理論思考、社會(huì)革命和文化實(shí)踐。”盡管作者再三強(qiáng)調(diào)，三者之間存在著復(fù)雜的邏輯纏繞，但“革命中國(guó)”的價(jià)值取向以及它構(gòu)建“階級(jí)國(guó)家”的原動(dòng)力使它可以明顯地與其他兩個(gè)社會(huì)形態(tài)區(qū)別開來。這個(gè)相對(duì)封閉的“結(jié)構(gòu)”相當(dāng)于年鑒學(xué)派的“中時(shí)段”或者“局勢(shì)”(conjuncture)的概念。年鑒學(xué)派的歷史學(xué)家使用這個(gè)概念，用以區(qū)分“短時(shí)段”即“事件史”的研究。運(yùn)用這種歷史分析法的前提，是歷史學(xué)家能夠把這一時(shí)間段內(nèi)發(fā)生的各種復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)象合理地納入到某種相對(duì)完整的“局勢(shì)”中去。所以布羅代爾說的：“科學(xué)、技術(shù)、政治制度、觀念裝置，文明都有它們各自生活和發(fā)展的節(jié)奏。而局勢(shì)的歷史只有在它組成了包括上述所有成員在內(nèi)的樂隊(duì)時(shí)才能成型。”[3]就像任何樂隊(duì)都有它的基調(diào)一樣，《革命敘述》把自己的基調(diào)建立在革命過程中意識(shí)形態(tài)所起的重要作用上。毫無(wú)疑問，革命中國(guó)最顯而易見的特征就是一種新的文化系統(tǒng)取代了舊的文化系統(tǒng)。如果像以前那樣簡(jiǎn)單移植“現(xiàn)代性”概念作為分析工具，就會(huì)抹煞不同性質(zhì)的“革命”，甚至取消政黨政治中的意識(shí)形態(tài)差異。但是，僅從主要群體意圖與客觀條件的沖突角度來理解社會(huì)主義革命的過程和結(jié)果，也會(huì)犯簡(jiǎn)單化的錯(cuò)誤。假如“意識(shí)”真是如此重要和不可冒犯的話，我們?cè)趺唇忉?980年代階級(jí)結(jié)構(gòu)和支配性意識(shí)形態(tài)何以得到快速而根本的改造？在革命話語(yǔ)和現(xiàn)代性話語(yǔ)的沖突中，作者作為分析者似乎從來沒有超越參與者的觀點(diǎn)，兩者的差異幾乎是道德的：“這一差異主要表現(xiàn)在它從“民族國(guó)家”力圖走向“階級(jí)國(guó)家”；下層人民的當(dāng)家作主，從而創(chuàng)造出一種新的尊嚴(yán)政治；對(duì)科層制的挑戰(zhàn)和反抗；一種建立在相對(duì)平等基礎(chǔ)上的新的社會(huì)分配原則，等等。”[4]固然，用馬克斯韋伯有關(guān)隨著國(guó)家對(duì)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的控制官僚式理性主義必然充分發(fā)展的理論視角無(wú)法理解作者敘述的那段歷史時(shí)期（1949——1966）。用權(quán)力斗爭(zhēng)或者政治宣傳來解釋“革命中國(guó)”獨(dú)特的平等主義傾向當(dāng)然也不值一駁，但這不意味著夸大革命理念所起的作用就是正確的。
舉個(gè)例子，在談到趙樹理1960年代對(duì)“公社化”的批評(píng)時(shí)，作者把他的焦點(diǎn)集中在合作化“停止了土改后農(nóng)村階級(jí)的重新分化”這一革命倫理上：“顯然，作為一種革命理念，中國(guó)的社會(huì)主義不可能僅僅停留在起點(diǎn)平等，它勢(shì)必要考慮過程平等甚至結(jié)果平等。”并把它看成是20世紀(jì)思想遺產(chǎn)的具體化，而實(shí)際上新中國(guó)在仿照蘇聯(lián)實(shí)施第一個(gè)五年計(jì)劃期間，道德因素恰恰是要排除掉的東西。毛澤東把糧食征購(gòu)和互助合作合稱為改造個(gè)體農(nóng)業(yè)的一翼，主要是來自中共當(dāng)局對(duì)經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，“小農(nóng)經(jīng)濟(jì)增產(chǎn)不多，而城市糧食需求年年增長(zhǎng)”，“其結(jié)果是物價(jià)必然波動(dòng)起來，并逼得工資上漲，波及工業(yè)生產(chǎn)，預(yù)算也將不穩(wěn)，建設(shè)計(jì)劃將受到影響”。而且在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力達(dá)到極限的情況下，通過合理地配置生產(chǎn)要素可以大幅度提高農(nóng)業(yè)產(chǎn)量也是當(dāng)時(shí)的普遍共識(shí)。中國(guó)1950年代的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)更為直接的現(xiàn)實(shí)動(dòng)機(jī)在于，便于國(guó)家從農(nóng)業(yè)提取資金。因?yàn)檗r(nóng)民組織起來以后，國(guó)家不必挨家挨戶的去征購(gòu)糧食。當(dāng)時(shí)國(guó)家對(duì)糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷可能引發(fā)的嚴(yán)重后果，是有充分認(rèn)識(shí)的：“妨礙生產(chǎn)積極性，逼死人或者打扁擔(dān)以至于暴動(dòng)的事都可能發(fā)生。”但為了大規(guī)模地經(jīng)濟(jì)建設(shè)能夠繼續(xù)進(jìn)行，“所謂保護(hù)農(nóng)民的錯(cuò)誤思想，應(yīng)加以分析和批判。”“馬克思、恩格斯從來沒有說過農(nóng)民一切都是好的。農(nóng)民有自發(fā)性和盲目性。”[5]在這里，革命理念和道德因素所占的成分是很少的。中國(guó)1950年代后期開始放棄采用斯大林模式的經(jīng)濟(jì)發(fā)展計(jì)劃，這種轉(zhuǎn)變，在西方學(xué)者看來也只能從新中國(guó)所繼承的經(jīng)濟(jì)遺產(chǎn)上來解釋。因?yàn)楸∪醯墓I(yè)基礎(chǔ)，農(nóng)村生產(chǎn)率已經(jīng)達(dá)到最大化，無(wú)法提取更多資金的現(xiàn)狀，使國(guó)家意識(shí)到“即便是運(yùn)用最粗暴的手段來壓榨農(nóng)民與農(nóng)業(yè)，來促進(jìn)城市化的重工業(yè)發(fā)展，也不可能達(dá)到俄國(guó)1928以后的那種效果。”[6]
同樣，在“革命中國(guó)”的動(dòng)員結(jié)構(gòu)和群眾關(guān)系的復(fù)雜論述中，“烏托邦想象”、“承認(rèn)的政治”即人民主體性身份的獲得、“群眾首創(chuàng)精神”以及作為遏制政黨國(guó)家化過程中的科層制趨向的“群眾性政治運(yùn)動(dòng)”，都被作者賦予了相當(dāng)正面的意義。人都有表達(dá)自己政治見解、愿望以及利益的權(quán)力，沒有人會(huì)否定這種正當(dāng)性。問題在于對(duì)行使這種正當(dāng)性應(yīng)該采取何種組織形式的分歧。如果對(duì)某種政治運(yùn)作過多的從意圖方面解釋，人們往往會(huì)得出不同甚至相反的結(jié)論。比如，同樣是評(píng)論“動(dòng)員結(jié)構(gòu)”和“群眾參與”，有些西方學(xué)者就采取了完全否定的立場(chǎng)，認(rèn)為所謂的群眾運(yùn)動(dòng)是政黨政治的工具，群眾“是由積極有為但沒有經(jīng)驗(yàn)又沒有定見的人組成”,這些“缺乏經(jīng)驗(yàn)的、幼稚的和大多數(shù)是文盲的群眾，在舊政權(quán)下被排斥在政治生活之外，現(xiàn)在第一次被帶進(jìn)政治生活，所以支持任何最能打動(dòng)他們強(qiáng)烈而模糊的革命情緒的建議”。[7]這種看法雖然荒謬，但它同樣是從動(dòng)機(jī)出發(fā)考察革命的。
其實(shí)真相在學(xué)術(shù)研究中并不具有優(yōu)先權(quán)。主要是作者面臨的困境：如果要突顯“革命中國(guó)”的獨(dú)特性，就必須強(qiáng)調(diào)它的革命意識(shí)形態(tài)，而強(qiáng)調(diào)革命意識(shí)形態(tài)，作者“局勢(shì)”中的其他因素就會(huì)被削弱，就會(huì)出現(xiàn)裂縫甚至漏洞。這種表面上的困境其實(shí)掩蓋的是更深刻的悖論，那就是作者在強(qiáng)調(diào)革命意識(shí)形態(tài)（道德理想，烏托邦想象、革命的主體性等等）的同時(shí)又在否定它。因?yàn)樽髡咦鳛橐粋€(gè)經(jīng)受過后現(xiàn)代，后結(jié)構(gòu)主義理論洗禮的學(xué)院知識(shí)分子，他本能的對(duì)“概念”的不證自明性提出質(zhì)疑，本能地不相信本質(zhì)主義敘述。在作者多次援引的《日本文學(xué)的起源》中，柄谷行人就是要從起源上對(duì)文學(xué)現(xiàn)代性進(jìn)行解構(gòu)，顛覆其歷史主義普適性，所謂“現(xiàn)象學(xué)還原”（phenomenological reduction）即排除日常性的即存觀念，以現(xiàn)象直觀把握事物本質(zhì)的方法所要排除的恰好是我們感受到的經(jīng)驗(yàn)。內(nèi)在于啟蒙邏輯的馬克思主義早就慘遭解構(gòu)，既然如此，我們可以想象在否定了歷史必然性后推導(dǎo)出的革命主體該事實(shí)上是多么虛幻。所以，我們才會(huì)在閱讀中同時(shí)感到兩種情感——堅(jiān)定和猶疑。
這種矛盾在作者對(duì)文學(xué)材料的取舍上也能看得出來。
在第一章討論中國(guó)革命的多質(zhì)性如何相應(yīng)地導(dǎo)致文學(xué)內(nèi)在結(jié)構(gòu)和敘事視角的多樣化時(shí)，作者寫道：李六如《六十年的變遷》寫季交恕大革命失敗后，乘船到上海，“船越駛近岸，無(wú)數(shù)高樓和燈火，煞像是默默蹲著的一群巨獸，想要吃人似的閃動(dòng)著眼光”所謂良辰美景，均不再現(xiàn)。顯然，在這政治視角下（即階級(jí)政治），所謂“地方”實(shí)暗喻舊中國(guó)，并成為革命的對(duì)象，其“風(fēng)景”自然相應(yīng)隱匿不見。
作為對(duì)比，作者引用了抗戰(zhàn)時(shí)期孫犁《荷花淀》中“月亮升起來了。院子里涼爽得很，干凈的很”那段出色寫景片段。之后評(píng)論道：由于民族話語(yǔ)的強(qiáng)烈介入，政治話語(yǔ)的控制在某種程度上也開始出現(xiàn)松動(dòng)，“地方”（民間倫理，鄉(xiāng)土生活理想，等等）不僅不再機(jī)械地成為革命或改造的對(duì)象，相反，在這一語(yǔ)境中，反而成為需要保衛(wèi)或捍衛(wèi)的“家園”
上海和冀中平原的農(nóng)村雖然同為“地方”，但實(shí)為兩種不同性質(zhì)的地方性經(jīng)驗(yàn)。茅盾《子夜》中吳老太爺初到上海時(shí)發(fā)現(xiàn)的“風(fēng)景”似乎更適合拿來比較：
汽車發(fā)瘋似的向前飛跑。吳老太爺向前看。天哪！幾百個(gè)亮著燈光的窗洞像幾百只怪眼睛，高聳碧霄的摩天建筑，排山倒海般地?fù)涞絽抢咸珷斞矍埃龅赜譀]有了；光禿禿的平地拔立的路燈桿，無(wú)窮無(wú)盡地，一桿接一桿地，向吳老太爺臉前打來，忽地又沒有了；長(zhǎng)蛇陣似的一串黑怪物，頭上都有一對(duì)大眼睛放射出叫人目眩的強(qiáng)光，啵——啵——地吼著，閃電似的沖將過來，準(zhǔn)對(duì)著吳老太爺坐的小箱子沖將過來！近了！近了！吳老太爺閉了眼睛，全身都抖了。
吳老太爺作為腐朽的封建地主（如果不是惡霸的話），他發(fā)現(xiàn)的上海風(fēng)景為什么跟階級(jí)政治指導(dǎo)下的描寫如此相近？左翼文學(xué)在對(duì)資本主義的批判中借鑒了傳統(tǒng)保守主義的資源，它在這樣做的時(shí)候完成了哪些轉(zhuǎn)化？這種地方風(fēng)景在此承擔(dān)著什么樣的敘事功能等等問題，因?yàn)椴焕谧髡叩臄⑹鱿到y(tǒng)都被排除掉了。
作者試圖在自己的框架下為歷史和文學(xué)建立某種聯(lián)系，然而文學(xué)的本性也許也是矛盾的——既天然地傾向于意識(shí)形態(tài)解釋又天然地反對(duì)這種解釋。
社會(huì)主義的危機(jī)
新世紀(jì)以來，伴隨著大國(guó)崛起的想象，中國(guó)知識(shí)分子越來越自覺地重新思考中國(guó)的歷史文化遺產(chǎn)。在美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)界研究成果的啟發(fā)下也越來越重視對(duì)中國(guó)社會(huì)主義時(shí)期（1949——1979）平等主義倫理及其經(jīng)濟(jì)后果的研究。于是有了新時(shí)代的“通三統(tǒng)”之說。蔡翔有關(guān)1960年代的文化政治以及社會(huì)主義危機(jī)的闡釋之所以會(huì)引起廣泛關(guān)注，就在于它不是寬泛，隨意地論述兩個(gè)三十年之間承繼關(guān)系。他辯證地把社會(huì)主義解釋成一種歷史的運(yùn)動(dòng)過程和各種復(fù)雜力量介入的歷史場(chǎng)域，在運(yùn)動(dòng)中形成了一個(gè)生產(chǎn)性裝置，它既生產(chǎn)平等，也生產(chǎn)差別，既生產(chǎn)個(gè)人也生產(chǎn)集體，既生產(chǎn)顛覆和革命欲望也生產(chǎn)服從和忠誠(chéng)。所謂的“社會(huì)主義危機(jī)”就是指這種結(jié)構(gòu)性矛盾的激化狀態(tài)。作者不是從政治層面或者國(guó)際地緣關(guān)系的角度，而是從內(nèi)部，從1960年代的分配和消費(fèi)兩個(gè)方面來論述“社會(huì)主義危機(jī)”的顯現(xiàn)，并把它概括為五個(gè)范疇。因此，1980年代許多貌似激進(jìn)斷裂的重大思想問題，“物質(zhì)豐裕的焦慮”“人道主義”“主體性”以及“告別革命”等等，終于在社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)的最高潮階段找到了自己的前輩。
在馬克思主義的階級(jí)分析中，生產(chǎn)關(guān)系為社會(huì)危機(jī)的出現(xiàn)提供結(jié)構(gòu)性條件，另一方面，階級(jí)意識(shí)的覺醒作為一個(gè)重要因素也參與其中，在歷史結(jié)構(gòu)和人的能動(dòng)性的雙向強(qiáng)調(diào)中獲得了巨大張力和能量。而在《革命敘述》中，現(xiàn)代性的問題雖然作為生產(chǎn)關(guān)系的符號(hào)一直在起作用，但在作者的結(jié)構(gòu)論中，危機(jī)并不源自生產(chǎn)條件自身的矛盾，而是與散布的革命意識(shí)形態(tài)之間的矛盾。作者在肯定革命倫理正當(dāng)性的時(shí)候，革命意圖被相當(dāng)程度地本質(zhì)化了，而這恰恰取消了具有這種意識(shí)的人的能動(dòng)性，在作者的結(jié)構(gòu)中,“危機(jī)”之所以不能被克服完全有可能是由于作者的“后設(shè)歷史觀”造成的。馬克思號(hào)召人們從未來汲取激情，托洛斯基的不斷革命論中充斥著“靈感”和“即興”，在他們看來，革命者的革命意圖并不是先驗(yàn)存在的，它完全是在現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)中發(fā)展的產(chǎn)物，它的衰落也只能由社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件決定。胡喬木在解釋中國(guó)在五十年代怎樣選擇了社會(huì)主義時(shí)，談到四個(gè)基本要素：財(cái)經(jīng)工作的高度統(tǒng)一，國(guó)營(yíng)經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大，資本主義經(jīng)濟(jì)發(fā)展的困難和敵對(duì)的國(guó)際資本市場(chǎng)。認(rèn)為中國(guó)要確保國(guó)家獨(dú)立和統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)繁榮富強(qiáng)，在上述四種基本因素的作用下中國(guó)只能走社會(huì)主義。[8]比較1980年代末胡喬木在中國(guó)選擇社會(huì)主義道路上對(duì)意識(shí)形態(tài)只字不提和2010年《革命敘事》中對(duì)意識(shí)形態(tài)的片面強(qiáng)調(diào)是有意義的。但無(wú)論如何，一旦介入經(jīng)濟(jì)問題，中國(guó)社會(huì)主義實(shí)驗(yàn)的特殊性就必須被帶入競(jìng)爭(zhēng)性國(guó)際體系中來考察。很多研究世界資本主義的理論家，包括伊曼紐爾沃勒斯坦，都是試圖用經(jīng)濟(jì)決定論來解釋國(guó)際性國(guó)家體系的結(jié)構(gòu)和動(dòng)力。[9]回顧中國(guó)革命的歷史，它的發(fā)生、發(fā)展、衰落，它的獨(dú)特性，離開了世界維度都難以得到合理地解釋。
作者的職業(yè)、本書的性質(zhì)以及它的副標(biāo)題使作者可以免于以上指責(zé)。文學(xué)的熏陶使作者具有了社會(huì)學(xué)的想象力。這種想象力可以讓他在雜亂無(wú)章的日常經(jīng)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)某種社會(huì)架構(gòu)，個(gè)人的焦慮也可以在公共話題中得到說明。或許，歷史學(xué)科真的有安克斯密特所說的這種特征？——“在史學(xué)史的巨著中，蘭克、托克維爾、馬克思、布克哈特、梅尼克或布羅代爾的著作，沒有讓某一場(chǎng)歷史論證給我們這樣的感覺——我們現(xiàn)在終于知道了過去某些東西實(shí)際上是什么模樣，我們終于達(dá)到了明晰性。相反，這些著作證明是更多寫作生產(chǎn)的最強(qiáng)有力的刺激物，因而它們的后果就是讓我們與過去疏離和陌生。”[10]作者過分的辯證法運(yùn)用或許能夠幫助我們通過“陌生化”，推動(dòng)對(duì)歷史和個(gè)人的生活歷程的理解，但他同上述那些思想家的不同之處即缺陷在于，他沒有能力給我們講述一個(gè)“故事”。
隨著后現(xiàn)代主義思潮的逐漸衰微和學(xué)院知識(shí)參與公共事務(wù)能力的下降，越來越多的知識(shí)分子傾向于在總體性視野中重新思考中國(guó)的當(dāng)代問題。[11]馬克思主義作為完整的“世界觀”體系和“具有邏輯型結(jié)構(gòu)”的哲學(xué)方法論，必將把重返總體政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的趨向引向“重建”某種形而上學(xué)。作者對(duì)于社會(huì)主義結(jié)構(gòu)性危機(jī)的思考，強(qiáng)調(diào)公正時(shí)對(duì)“純粹知識(shí)范疇”的越界，包括使用的分析術(shù)語(yǔ)（諸如“場(chǎng)域”“裝置”等等）似乎在暗示著一種整體論的可能性。
費(fèi)爾南布羅代爾1950年12月在法蘭西學(xué)院就職演講的題目是《1950年歷史學(xué)的處境》。他雖然明顯的感覺到“歷史仿佛以某種方式存在于我們的重構(gòu)之外，處于純粹事實(shí)的原始狀態(tài)。觀察者就是錯(cuò)誤之源。” 但他從來沒有放棄在“長(zhǎng)時(shí)段”的歷史總架構(gòu)中重新捕獲，重新安置一切的沖動(dòng)。道理很簡(jiǎn)單，“因?yàn)椴徽撚惺裁锤镜睦щy、對(duì)立和矛盾，我們都應(yīng)該尊重歷史的統(tǒng)一——它也是生活的統(tǒng)一”。[12]對(duì)這種統(tǒng)一的尊重?zé)o疑是蔡翔“教條主義”的根源，如何克服它與知識(shí)上的懷疑主義之間的深刻矛盾是人們尋找任何可能性時(shí)無(wú)法繞開的難題。
（上海大學(xué)中文系）
[1] 蔡翔：《革命/敘述 中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)—文化想象》 北京大學(xué)出版社 2010年8月第1版以下簡(jiǎn)稱《革命/敘述》
[2] 同上《導(dǎo)言》 p13
[3]費(fèi)爾南布羅代爾：“歷史學(xué)和社會(huì)科學(xué)：長(zhǎng)時(shí)段”，《論歷史》北京大學(xué)出版社2008年10月第1版 p33
[4] p89
[5] 薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》中央黨校出版社1991年5月第1版p259——264
[6]【美】 斯考切波：《國(guó)家與社會(huì)革命》上海世紀(jì)出版集團(tuán) 2007年3月第1版p326
[7]【英】 塞頓沃森：《從列寧到赫魯曉夫》商務(wù)印書館 1964年1月第1版 p53 58—59 63—64
[8] 胡喬木：《胡喬木文集》第二卷“中國(guó)在五十年代怎樣選擇了社會(huì)主義”253——258 人民出版社 1993年7月第1版
[9]【美】 沃勒斯坦《現(xiàn)代世界體系》高等教育出版社 1998年4月第1版 參見導(dǎo)言及第六章
[10] 轉(zhuǎn)引自彭剛：《從“敘事實(shí)體”到“歷史經(jīng)驗(yàn)”——由安克斯密特看當(dāng)代西方史學(xué)理論的新趨向》《歷史研究》2009年第1期
[11] 參看賀桂梅：《解讀汪暉：重建批判性的總體視野》《天涯》2010.4
[12]費(fèi)爾南布羅代爾：“1950年歷史學(xué)的處境”，《論歷史》北京大學(xué)出版社2008年10月第1版 p18
本文來自[左岸文化網(wǎng)] [url]http://www.eduww.com[/url] 版權(quán)歸原著者所有.
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：執(zhí)中
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
