賀雪峰新書《鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)鍵詞》：當(dāng)代中國農(nóng)村的最新調(diào)查

 　《鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)鍵詞--進(jìn)入二十一世紀(jì)的中國鄉(xiāng)村素描》是賀雪峰先生對(duì)20多個(gè)省的鄉(xiāng)村所做的調(diào)查。40多篇精短的調(diào)查筆記，呈現(xiàn)出進(jìn)入21世紀(jì)以來中國農(nóng)村的真實(shí)狀況。在長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)觀察和深厚理論積淀的支撐下，作者敏銳地捕捉到鄉(xiāng)村巨變的蛛絲馬跡，金融危機(jī)時(shí)農(nóng)民在城鄉(xiāng)之間進(jìn)退有據(jù)，兩代農(nóng)民工的差異，新型城市對(duì)農(nóng)村的剝削，死要面子活受罪的人情，農(nóng)村老年人靜悄悄的自殺，喪禮上的狂歌勁舞與“灰公醋婆”，理性行動(dòng)所導(dǎo)致的非理性后果。

這份真實(shí)而沉重的筆記體素描，將引領(lǐng)你重新審視我們的鄉(xiāng)村和中國的未來。

 

賀雪峰著：《鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)鍵詞——進(jìn)入二十一世紀(jì)的中國鄉(xiāng)村素描》，山東人民出版社2010年出版。

《鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)鍵詞》自序

一

2000年前后，中國農(nóng)村發(fā)生了巨變，這是中國千年未有之變局。中國農(nóng)村的巨變幾乎同時(shí)發(fā)生在三個(gè)層面，一是2001年開始的農(nóng)村稅費(fèi)改革，至2006年取消農(nóng)業(yè)稅，千年皇糧國稅取消，國家與農(nóng)民的關(guān)系發(fā)生了巨大變化；二是1990年代以來市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的滲透，農(nóng)民的流動(dòng)尤其是大規(guī)模外出務(wù)工經(jīng)商，使封閉村莊的邊界大開，構(gòu)成村莊內(nèi)生秩序基礎(chǔ)的結(jié)構(gòu)性力量快速變化，這種變化包括宗族、小親族等地緣和血緣相結(jié)合的超家庭單位的瓦解，也包括家庭結(jié)構(gòu)本身的變化；三是農(nóng)民價(jià)值系統(tǒng)或意義系統(tǒng)正在發(fā)生變化，農(nóng)民以傳宗接代作為意義本源的價(jià)值系統(tǒng)受到現(xiàn)代性的全方位沖擊，且已與落后、封建、愚昧等負(fù)面詞匯劃上等號(hào)，農(nóng)民意義世界中的歷史感被當(dāng)下的現(xiàn)世利益所取代。一旦農(nóng)民意義系統(tǒng)發(fā)生變化，構(gòu)成中國農(nóng)民數(shù)千年行為的基礎(chǔ)即被改變，中國社會(huì)與中國文化基本特征的諸多方面也就會(huì)隨之而變。

中國農(nóng)村以上三變同時(shí)在2000年前后的世紀(jì)之交出現(xiàn)，既是一種巧合，又有一定必然性。之所以可以取消農(nóng)業(yè)稅，是因?yàn)橹袊F(xiàn)代化已經(jīng)發(fā)展到相當(dāng)階段。現(xiàn)代化是西方發(fā)源而自外而內(nèi)影響中國社會(huì)的，中國被迫進(jìn)行的現(xiàn)代化同時(shí)又是現(xiàn)代性不斷侵蝕中國傳統(tǒng)的體制、文化和社會(huì)的過程。現(xiàn)代性的侵蝕一旦到了某個(gè)階段，中國社會(huì)中的傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)價(jià)值自然發(fā)生改變。首先是國家強(qiáng)力改造了傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的外觀，比如宗族財(cái)產(chǎn)被沒收，宗族活動(dòng)被限制，傳統(tǒng)宗教被宣布為封建迷信。接著是現(xiàn)代性的邏輯滲透到社會(huì)內(nèi)部以及每個(gè)人的內(nèi)心世界，改變了個(gè)人的意義、目標(biāo)和行為邏輯，從而也改變了社會(huì)基本結(jié)構(gòu)的面貌。

因此，一個(gè)半世紀(jì)以前入侵的西方現(xiàn)代性，到了二十世紀(jì)末就同時(shí)在中國的國家與農(nóng)民關(guān)系，農(nóng)村基本社會(huì)結(jié)構(gòu)，和農(nóng)民價(jià)值與意義系統(tǒng)三個(gè)層面開花結(jié)果。

二

也是在20世紀(jì)末，大致是1996年碩士研究生畢業(yè)的這一年，我正式進(jìn)入到農(nóng)村研究。1998年開始，持續(xù)10多年，我每年用2個(gè)月以上時(shí)間在全國不同的農(nóng)村地區(qū)調(diào)研。剛開始到農(nóng)村調(diào)研，既無時(shí)間的概念，也無空間的概念。在我眼里，農(nóng)村是既十分熟悉，又相當(dāng)陌生。熟悉是因?yàn)槲疑L(zhǎng)在農(nóng)村（湖北荊門農(nóng)村），對(duì)農(nóng)村的各個(gè)方面都可以說是極其熟悉，以至到了熟視無睹的程度。這是一種生活中的熟悉，是一種理所當(dāng)然、自然而然的熟悉，是不問為什么的熟悉，而不是學(xué)術(shù)上的熟悉。等到了家鄉(xiāng)以外的農(nóng)村調(diào)研，發(fā)現(xiàn)家鄉(xiāng)的理所當(dāng)然，到了外地則是完全不同的另外一個(gè)邏輯，以前一切都是合理的必然的事情，現(xiàn)在則變得不確定起來。在外地農(nóng)村調(diào)查越多，對(duì)家鄉(xiāng)農(nóng)村就越是不熟悉，越是陌生起來。

    在這種既熟悉又陌生的感覺下面，我將自己在全國不同地區(qū)調(diào)查的感想記錄下來，并在2003年匯編在一起，以《新鄉(xiāng)土中國》為名出版了。《新鄉(xiāng)土中國》是我對(duì)中國農(nóng)村首次的學(xué)術(shù)觀察，這個(gè)觀察可以說是既無時(shí)間，又無空間，是一種靜態(tài)的觀察。正如我在《新鄉(xiāng)土中國》后記中所寫，之所以將這些觀察取名《新鄉(xiāng)土中國》，是想沾費(fèi)孝通先生的光。但也許我現(xiàn)在明白了，我將這些觀察取名《新鄉(xiāng)土中國》也是有道理的，因?yàn)橹袊钥梢栽?0世紀(jì)末創(chuàng)造舉世公認(rèn)的經(jīng)濟(jì)奇跡，恰恰是因?yàn)猷l(xiāng)村社會(huì)在發(fā)揮著決定性的作用，我將之概括為“九億農(nóng)民生活于其中的農(nóng)村是中國現(xiàn)代化的穩(wěn)定器和儲(chǔ)水池”。而且不僅如此，如果我們不能理解農(nóng)村在中國快速經(jīng)濟(jì)發(fā)展中的戰(zhàn)略性的基礎(chǔ)作用，我們就無法真正理解發(fā)生在20世紀(jì)末的所謂中國奇跡。本書第一篇的文字也許可以幫助我來回應(yīng)為什么將20世紀(jì)末的中國仍然稱為鄉(xiāng)土中國——捆綁在土地上的中國——的原因吧！

出版《新鄉(xiāng)土中國》以后，我開始比較明確地意識(shí)到了中國巨型社會(huì)的區(qū)域差異問題，這個(gè)意義上講，費(fèi)孝通先生的《鄉(xiāng)土中國》，恰恰缺少區(qū)域的視角，而是將龐大復(fù)雜的中國農(nóng)村當(dāng)作了一個(gè)整體，作為了一種理想型，這種理想型顯然遠(yuǎn)離中國的現(xiàn)實(shí)，既無時(shí)間概念，又無空間概念。說《鄉(xiāng)土中國》無空間概念好理解，因?yàn)橘M(fèi)孝通并未區(qū)分中國不同地域的差異。說缺少時(shí)間概念，則似乎不妥。問題恰是，費(fèi)孝通所描寫傳統(tǒng)中國被作為了一個(gè)整體，而其實(shí)這個(gè)傳統(tǒng)中國有5000年的文明，至少有3000年的明確歷史記載和2000年的皇權(quán)統(tǒng)治。而費(fèi)孝通先生所觀察到的20世紀(jì)上半葉的變遷，卻大多還只是千年巨變的開始，這個(gè)巨變是到了20世紀(jì)末才變得明顯起來的。

我在2003—2007年的數(shù)年調(diào)研思考，最終以《村治模式——若干案例研究》和《村治的邏輯——農(nóng)民行動(dòng)單位的視角》兩部書稿的出版，告一段落。這兩部書稿，一部是調(diào)查報(bào)告，一部是理論建構(gòu)，兩部書稿試圖建立一個(gè)自下而上看問題的視角，而尤其重要的是區(qū)域差異的觀察方法或區(qū)域的視角。一旦有了區(qū)域的視角，我們?cè)賮砜粗袊r(nóng)村發(fā)生的一切，就會(huì)變得極其豐富、生動(dòng)和有趣，在區(qū)域視角下面，我們可以更為細(xì)致也更為真實(shí)地討論中國農(nóng)村和理解中國農(nóng)民的生活，可以建立起更加切近實(shí)踐的中層概念和中觀理論。這幾年，我及我所在華中村治學(xué)者，應(yīng)該都已經(jīng)習(xí)慣使用區(qū)域視角這把銳利的工具，來更加深入細(xì)致地解剖中國農(nóng)村和建立具有中國主體性的農(nóng)村研究概念體系。

2007年以來，我繼續(xù)在農(nóng)村行走，這一年我也主持一項(xiàng)大型農(nóng)村調(diào)查，這些調(diào)查的成果于2009年1月由山東人民出版社以《新時(shí)期中國農(nóng)村村治模式研究叢書》為名出版，一套十六種。在叢書總序中，我概括了當(dāng)前中國農(nóng)村的三大巨變，并為總序取名《巨變的圖景》，希望通過不同地域都在發(fā)生巨變的記錄，來說明中國當(dāng)下農(nóng)村的軌跡。我也自2007年開始，有意識(shí)地在每次田野調(diào)查之后，將調(diào)查感想用隨筆形式記錄下來。逐年累積，到了2009年，已經(jīng)寫下70多篇30多萬字的調(diào)查隨筆。正是這段時(shí)間的田野工作和隨筆撰寫，使我恍然感到了農(nóng)村不同區(qū)域都在共同邁向告別傳統(tǒng)中國的巨變的偉大歷程。中國農(nóng)村正在發(fā)生千年未有之大變局。這樣一個(gè)變局，使我們可以更加真切地感受到時(shí)間的力量。在2009年7月，我將2007—2009年的調(diào)查隨筆以《巨變的圖景》為名匯編在一起，編印出來作為同學(xué)們的調(diào)研參考資料。在2010年1月的一次調(diào)查途中，我突然想到，這些年的調(diào)查隨筆可以結(jié)集出版，從而可能正好反映出進(jìn)入二十一世紀(jì)之初的中國農(nóng)村社會(huì)的這場(chǎng)巨變的某些片段。

至此，經(jīng)過十年多一點(diǎn)時(shí)間，我對(duì)中國農(nóng)村的理解，終于由一個(gè)既無時(shí)間又無空間的農(nóng)村，進(jìn)入到一個(gè)有了明確時(shí)空定位的中國農(nóng)村。將一個(gè)籠統(tǒng)抽象的農(nóng)村分解為若干生動(dòng)具體的農(nóng)村，再回到一個(gè)包含了具體的抽象農(nóng)村。只有這個(gè)包含了具體的抽象，才能包容中國農(nóng)村的復(fù)雜性，也才真實(shí)，也才能為理解中國的政策實(shí)踐和社會(huì)變遷提供有力依據(jù)。

三

2008年7月以《巨變的圖景》為名來編輯這幾年所寫調(diào)查隨筆時(shí)，是以調(diào)查時(shí)間和地點(diǎn)為順序編排的。每在一個(gè)地方做調(diào)查，都會(huì)形成一些觀感和想法，因此會(huì)集中寫若干篇隨筆。2007年以來，我主要的調(diào)查點(diǎn)有遼寧沈陽、河南汝南、四川綿竹、湖北英山、湖北建始、湖北京山、貴州湄潭、湖北大冶、浙江奉化、江西贛州、湖北沙洋等農(nóng)村，均是吃住在農(nóng)戶家中。遺憾的是，有些農(nóng)村調(diào)研之后，因?yàn)殡s務(wù)繁多，未能及時(shí)成文。一段時(shí)間之后再想寫作，卻因?yàn)闆]有了現(xiàn)場(chǎng)感而竟寫不出來。而這些年寫出來的70多篇，加上2004年在陜西關(guān)中農(nóng)村調(diào)查所寫幾篇隨筆，一共選出45篇，分為七篇，分別按經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的排序，編輯成目錄上的樣子出版。

因?yàn)檎{(diào)查隨筆所寫內(nèi)容細(xì)碎零亂，我有意將書名改為《鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)鍵詞》，意思是，凡是關(guān)心農(nóng)村某個(gè)方面問題的讀者，都可以從本書的目錄中找自己關(guān)心的問題，從而可以直接查閱到自己關(guān)心問題在本書的描述。我相信，這些具有強(qiáng)烈經(jīng)驗(yàn)情緒的描述，可以深化我們對(duì)至今仍有九億農(nóng)民依托其生活的鄉(xiāng)村社會(huì)的理解。

四、

我和我所在華中村治學(xué)者一直有一個(gè)夢(mèng)想，這個(gè)夢(mèng)想就是經(jīng)過長(zhǎng)期努力，撰寫出一部中國人自己的《農(nóng)村社會(huì)學(xué)》，建構(gòu)一套可以讓中國大眾和政策官員真正理解中國農(nóng)村的概念體系，從而實(shí)現(xiàn)中國社會(huì)科學(xué)的本土化。社會(huì)科學(xué)本土化本身并非目的，我們的目的是讓中國的社會(huì)科學(xué)研究具有主體性，讓中國從事社會(huì)科學(xué)研究的學(xué)者具有主體性。我們希望中國的社會(huì)科學(xué)研究可以服務(wù)于對(duì)中國社會(huì)的理解和服務(wù)于中國的現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)，從而，服務(wù)于13億中國人民福祉增進(jìn)的事業(yè)。

2010年6月18日下午

后記

《鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)鍵詞》是我最近幾年農(nóng)村調(diào)查隨筆的匯編。最近幾年，也就是進(jìn)入二十一世紀(jì)的最初10年，恰好這10年，中國鄉(xiāng)村社會(huì)正在發(fā)生千年未有之巨變。本書希望借近年農(nóng)村調(diào)查的體驗(yàn)，來對(duì)這個(gè)千年之變做幾點(diǎn)素描。

本書的大部分調(diào)查都是以“集體調(diào)查”的形式進(jìn)行的。集體調(diào)查，就是多人匯聚一處，白天調(diào)查，晚上討論，這樣一來，每次十天半月的調(diào)查，也就變成了十天半月的研討。這樣的調(diào)查，最容易擴(kuò)展視野，也最方便訓(xùn)練學(xué)生。近年來，我所主持的華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心，每年都會(huì)組織三、四次這樣的集體調(diào)查，尤其是每年暑假，更是形成了進(jìn)行集體調(diào)查的慣例。

因?yàn)槭羌w調(diào)查，書中觀點(diǎn)就不只是我一個(gè)人的，而是要?dú)w功于集體智慧。這些年的農(nóng)村研究，得到眾多師友的幫助，尤其是得到了中心同學(xué)們的幫助。中心博士、碩士生，和我擔(dān)任顧問的華中科技大學(xué)三農(nóng)研究讀書會(huì)本科生同學(xué)，可謂人數(shù)眾多，大家將“頂天立地、長(zhǎng)期堅(jiān)持”和“陽光、陽剛”作為座右銘。這是一個(gè)朝氣蓬勃熱情向上的理想主義團(tuán)隊(duì)。中心博士生中，已經(jīng)有同學(xué)畢業(yè)留在武漢高校繼續(xù)從事農(nóng)村研究，如陳柏峰、申端鋒、呂德文、郭亮、楊華等，有同學(xué)分配到外地高校從事農(nóng)村研究，如劉勤、李德瑞、田先紅、歐陽靜等。他們結(jié)束在中心的學(xué)習(xí)，意味著他們走上了從事中國農(nóng)村研究的大道。我們相信，20年后，我們這個(gè)習(xí)慣于“集體調(diào)查”，有志于“集體學(xué)術(shù)”的團(tuán)隊(duì)，將有所作為。

本書出版，要感謝這些年來一直為我們提供調(diào)查方便的各方朋友，尤其是要感謝接受過我們?cè)L談的農(nóng)民兄弟。

一如既往，感謝已經(jīng)出版我們多部著作的山東人民出版社，感謝老朋友王海玲女士。

《鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)鍵詞》是我出版的第二本農(nóng)村調(diào)查隨筆集。第一本調(diào)查隨筆集《新鄉(xiāng)土中國——轉(zhuǎn)型期鄉(xiāng)村社會(huì)調(diào)查筆記》（廣西師范大學(xué)2003年版），市面早已無售。常有讀者問起《新鄉(xiāng)土中國》，出版社也曾希望重印，但是我希望經(jīng)過修訂后再重印面世。因?yàn)槿鄙僮銐驎r(shí)間，也因?yàn)閷?duì)其中一些重大問題的思考不夠成熟，就一直沒有動(dòng)手修改。本書可以看做《新鄉(xiāng)土中國》的續(xù)篇。也許還要再過幾年，我才可以著手《新鄉(xiāng)土中國》的修訂，從而可以與本書一起，為讀者提供一個(gè)比較完整的對(duì)鄉(xiāng)村中國的素描。

賀雪峰

2010年6月21日下午

目錄

自序

第一章 農(nóng)民收入與消費(fèi)

農(nóng)民收入的構(gòu)成

農(nóng)民外出務(wù)工的邏輯

農(nóng)民工返鄉(xiāng)的邏輯

農(nóng)民的投資行為

農(nóng)民消費(fèi)與打工經(jīng)濟(jì)

新城市剝削農(nóng)村

土地與最基礎(chǔ)的人權(quán)

理解農(nóng)作

“低消費(fèi)、高福利”的生活方式

第二章 經(jīng)濟(jì)分化與社會(huì)分層

農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)分化

村莊的經(jīng)濟(jì)社會(huì)分層

死要面子活受罪的人情

農(nóng)村社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制

經(jīng)濟(jì)分化與婦女地位

第三章 婚姻與家庭

農(nóng)民的婚姻與家庭

彩禮、嫁妝與家庭責(zé)任

分家與農(nóng)村家庭結(jié)構(gòu)

“操心”與農(nóng)村代際關(guān)系

代際關(guān)系的平衡性

生活化的家庭觀

從“耙耳朵”說起

第四章 價(jià)值與信仰

農(nóng)民價(jià)值的類型及其變遷

農(nóng)民生育觀念的變遷

婚喪禮儀邏輯之變

農(nóng)村老人為何自殺

地下基督教與農(nóng)民信仰

家庭理性化的后果

第五章 公私觀念與公共空間

公與私

大私與小公：特殊主義邏輯的鍛造及運(yùn)行

村莊里的公共性問題

酒席的性質(zhì)

閑話與公共空間

公私觀念的區(qū)域差異

第六章 農(nóng)民行動(dòng)單位

關(guān)中農(nóng)村的戶族

川西平原的院子

作為行動(dòng)單位的村民組

房頭與新農(nóng)村建設(shè)理事會(huì)

農(nóng)村社區(qū)建設(shè)與傳統(tǒng)資源

第七章 理性與理性化

農(nóng)村社會(huì)的半熟人化

鄉(xiāng)土邏輯與熟人社會(huì)

熟人社會(huì)的行動(dòng)邏輯

農(nóng)民的理性選擇行為

農(nóng)民理性化的進(jìn)程

熟人社會(huì)的治理

附錄

關(guān)于“田野的靈感”

作者簡(jiǎn)介

賀雪峰，1968年生，湖北荊門人，現(xiàn)為華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心教授，長(zhǎng)期從事鄉(xiāng)村治理研究和鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)踐，著有《新鄉(xiāng)土中國》（2003）、《鄉(xiāng)村治理的社會(huì)基礎(chǔ)》（2003）、《鄉(xiāng)村研究的國情意識(shí)》（2004）、《鄉(xiāng)村的前途》（2007）、《什么農(nóng)村，什么問題》（2008）、《村治模式若干案例研究》（2009）、《村治的邏輯——農(nóng)民行動(dòng)單位的視角》（2009）等多部著作。

書摘——

農(nóng)村老人為何自殺

一

2008年國慶到京山縣沙嶺灣村作為期半個(gè)月的調(diào)查，最難過的是發(fā)現(xiàn)京山農(nóng)村老年人自殺之嚴(yán)重，已經(jīng)到了難以想象的程度。我們調(diào)查的沙嶺灣三組，總共只有30多戶，最近20年卻有10多例老年人的自殺。調(diào)查期間，全村有三例老年人死亡，全為自殺。問村里的老年人，最近他們所在村民組有無老年人非正常死亡，有兩個(gè)老年人的回答是，他們村民組最近這些年就沒有老年人是正常死亡的。老年人的非正常死亡就是自殺，略有不同的是，有的老年人是因?yàn)榈昧酥夭《詺ⅲ€有老年人則是因子女不孝而自殺。因?yàn)樽詺栴}比較敏感，我們也不方便老是追問。從所獲資料估計(jì)，有些村民組可能有一半的老年人是自殺死亡的，全村老年人自殺率估計(jì)也是高得驚人。不僅是沙嶺灣村老年人自殺率高，而且本次調(diào)查的孫橋和曹武兩鎮(zhèn)10個(gè)村，其他村老年人自殺率也都很高。沙嶺灣三組徐姓老人，今年60歲，身體健康，是全村公認(rèn)豁達(dá)健談的老人，說話幽默，記憶力又好。他說自己20年前認(rèn)為上吊自殺的人都是傻子，而現(xiàn)在則認(rèn)為他們都是明白人，明智人，因?yàn)橛胁o錢醫(yī)。人老了，吃不起這個(gè)虧，受不起這個(gè)罪。人總有一死，不如一死。他又說，我認(rèn)為自殺是自愿，病痛折磨，又要?jiǎng)趧?dòng)，關(guān)鍵是沒有意義，那還活著干什么？

二

任何一個(gè)健全的文明都會(huì)發(fā)展出一套針對(duì)死亡的文化來，因?yàn)槿魏紊鐣?huì)及任何個(gè)人最終都要面對(duì)死亡。正是一個(gè)健全而健康的文化，可以讓這個(gè)文化的成員可以泰然面對(duì)死亡。中國傳統(tǒng)文化中當(dāng)然也是有這樣的應(yīng)對(duì)死亡的態(tài)度的。但是，俗話說，好死不如賴活著，何況京山農(nóng)村當(dāng)前的經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平已是遠(yuǎn)高于溫飽，農(nóng)村老年人很少是吃不飽飯的。即使生病，也并非不可以再拖一拖。為什么京山老年人這么輕易地就選擇了自殺呢？

要理解京山農(nóng)村老年人的自殺，首先要理清京山老年人自殺所引起的后果。問題是，京山老年人自殺后，往往引不起任何后果。有老人用調(diào)侃的語氣說，老年人死了還不如一條狗，這話雖然有點(diǎn)過，卻很說明京山老年人自殺所引發(fā)后果的實(shí)際情況。我們查看歷年來沙嶺灣村老年人死亡的登記，除個(gè)別例外，幾乎所有老年人死亡都登記為正常死亡，而據(jù)我們調(diào)查，其中大約1/3的老年人是自殺，或上吊，或喝農(nóng)藥，而不是正常死亡的。在沙嶺灣村，若老年人因病自殺，則這樣的自殺是算不上自殺的。村民認(rèn)為的自殺，一般指身體健康但子女不孝、生活無著所導(dǎo)致的自殺。即使子女不孝導(dǎo)致老年人自殺，也不大會(huì)對(duì)子女造成嚴(yán)重后果。首先是，從來不會(huì)發(fā)生老年人（如果是女性的話）娘家人過來討說法的事情，從來沒有發(fā)生過——至少我調(diào)查的沙嶺灣村是從來沒有發(fā)生過的。其次是村民并不會(huì)因?yàn)槔夏耆俗詺⒍l責(zé)他的子女：那是別人的家事，其他村民似乎沒有理由會(huì)干涉別人的家事。甚至，村民中往往會(huì)流傳對(duì)自殺老年人不利的輿論，比如說，她之所以自殺，是因?yàn)樗脧?qiáng)了，太多言了，太喜歡在外人面前說自己媳婦的壞話了，而全然不顧這個(gè)自殺老太太說的是否事實(shí)，及是否在理。老年人自殺了，但在村里似乎引不起反響，沒有漣漪，甚至很多人都不知道也不去問為什么而死。而老年人自殺后，子女似乎也很少有人有內(nèi)疚感，更不用說負(fù)罪感。老年人自殺后，他們的子女按一般程序來操辦喪事，完成任務(wù)，然后再正常地過自己生活，什么都沒有發(fā)生一樣，什么也沒有改變。

老年人自殺，采取的也往往是沒有任何反抗性的自殺，自殺的目的不是為了報(bào)復(fù)子女，不是為了達(dá)到某種個(gè)人死亡以外的目的，自殺就是為了解脫自己，就是認(rèn)為自己活著沒有意思了，老了、病了，沒有用了，該死了。老年人往往是悄悄、平靜地自殺。上海大學(xué)的李晨說，老年人沒有任何反抗的自殺最可怕，因?yàn)橐稽c(diǎn)震憾性的力量都沒有。是的，京山老年人的自殺并不表達(dá)他們反抗什么，他們已經(jīng)心死。他們并不是要反抗，所以他們靜悄悄地自殺，他們的自殺除了他們自己的死亡以外，沒有留下任何改變，自然也產(chǎn)生不出震憾性的效果。在村莊中，老年人自殺已經(jīng)不再是一個(gè)值得關(guān)注的事件，甚至不再是一個(gè)值得談?wù)摰脑掝}。

三

為什么京山農(nóng)村老年人會(huì)如此普遍及如此沒有反抗地自殺呢？

首先，這與京山農(nóng)村老年人所處的結(jié)構(gòu)位置有關(guān)，他們?cè)谀壳暗慕Y(jié)構(gòu)中幾乎沒有地位。在沙嶺灣村調(diào)查期間，我們?nèi)胱〉姆繓|家，房東的姐姐正好過來住幾天。再過幾天，我們即知道房東姐姐竟是被自己媳婦趕出來的，被趕出來的原因是她多話。前不久，她將自己與丈夫多年積攢的2萬元錢拿給兒子和媳婦，她給錢到兒子和媳婦，媳婦本來是高興的，不過，她自己有點(diǎn)忘形，對(duì)鄰居說了給媳婦2萬元積蓄的事情。她媳婦知道很惱火，喝斥她說“2萬元在現(xiàn)在算個(gè)屁啊，有本事將來不能動(dòng)了，不要我們養(yǎng)”。因此將婆婆趕出門。房東的姐姐萬般無奈，只有到弟弟家過幾天，避避風(fēng)頭。

房東并非一個(gè)沒有本事的人，他在成都做了10多年生意，交游十分廣泛，也很有能力。女兒考上大學(xué)后嫁到一個(gè)很有錢的老板。他有六個(gè)姊妹，其中來他家住的是大姐，今年剛好60歲，另外還有兩個(gè)弟弟和兩個(gè)妹妹，且他的姐姐和兩個(gè)妹妹都嫁到本村，兩個(gè)弟弟也在本村。一家六姊妹，是六戶人家。去年，大姐的丈夫得病去世，大姐與姐夫關(guān)系一直很好，大姐為此很傷心。現(xiàn)在，大姐將夫妻倆多年積攢的2萬元錢交給媳婦，卻因?yàn)橐粫r(shí)多言，而被媳婦趕出家門。房東大姐只有這一個(gè)兒子，兒子所娶媳婦，不僅是本村的，而且是本組的。在這樣親密，這樣熟悉的關(guān)系中，房東的大姐竟被趕出家門，無處可去。調(diào)查期間，房東大姐又到她的幺妹那里住了幾天。她幺妹信基督教，之前勸大姐信，大姐一直不信。這次，走投無路的大姐終于第一次走進(jìn)了本村的家庭教會(huì)聚會(huì)點(diǎn)，我們到聚會(huì)點(diǎn)調(diào)查，又正好遇到。

如果房東的大姐是被其他人趕得走投無路，我相信，包括房東在內(nèi)的他們六姊妹，是有力量為大姐討回公道的。問題是，大姐是被自己媳婦趕出家門的，清官難斷家務(wù)事。房東也曾到大姐的媳婦家說好話，但媳婦仍在氣頭上，不肯原諒，大姐也只得再在幾個(gè)弟妹家里輪流住，等著她媳婦消氣。

房東之所以對(duì)自己姐姐被媳婦趕出門的事情忍氣吞聲，是因?yàn)樗J(rèn)為，自己不應(yīng)該管別人的家事。姐姐是自己的親姐姐，但姐姐的兒子也是親兒子。母子關(guān)系之親，恐怕是親于姐弟關(guān)系的。對(duì)于更為親密的母子關(guān)系，姐弟關(guān)系似乎是說不上話，講不成狠的。講狠之后，最終，自己也不可能養(yǎng)姐姐一輩子。正如大姐的媳婦所說，將來大姐老了，病了，還得兒女養(yǎng)，去世了還得兒子媳婦安葬。

更重要的是，京山農(nóng)村似乎存在著一種對(duì)老年人十分不利的意識(shí)形態(tài)，這種意識(shí)形態(tài)似乎認(rèn)為，人老了就不值錢了，欺老不欺少，因?yàn)樽罱K老年人總是要去世的，而未來的日子是年輕人的。徐姓老人說，老年人身體好，可以為子女做點(diǎn)事情時(shí)，他們就接納你，你若老病，他就會(huì)拋棄你。他說這個(gè)情況，恐怕全國都一樣，胡錦濤來這里也解決不了老年人的問題。他自嘲地引用五句話來形容老年人的處境：生個(gè)兒子喜一跳，收個(gè)媳婦打個(gè)灶（分家），分家分到雞子叫，兩個(gè)老的沒人要，一頭母豬還走俏。他說前四句在全國通用，后一句則是村里的一個(gè)真實(shí)故事。

在京山調(diào)查發(fā)現(xiàn)，凡是老年人能動(dòng)，就一定要?jiǎng)趧?dòng)。人們似乎認(rèn)為，老年人不應(yīng)該有什么特別地享受，手上不應(yīng)該有錢，應(yīng)該一切為子女好，一切圍繞子女來。甚至老年人得了病，也要計(jì)算治病可能的花費(fèi)與老年人治好病后，可以為子女繼續(xù)勞動(dòng)所創(chuàng)造收益進(jìn)行比較，若治好病后可以創(chuàng)造更大收益，這個(gè)病就值得去治。這種計(jì)算方法，不獨(dú)是子女，而且老年人也是如此計(jì)算，這種計(jì)算是一種地方性的共識(shí)。如果有老人不這樣計(jì)算，那就是不懂得做老人，不知道珍惜自己的子女。

也就是說，在京山農(nóng)村，已經(jīng)形成了一種強(qiáng)有力的地方性規(guī)范，一種對(duì)老年人十分不利的意識(shí)形態(tài)，這個(gè)意識(shí)形態(tài)強(qiáng)調(diào)，老年父母不應(yīng)該對(duì)子女抱有太多的期待，應(yīng)該多從子女的角度考慮問題，不能在自己病痛時(shí)拖累子女，不應(yīng)該在超出子女經(jīng)濟(jì)能力情況下治病，不應(yīng)花費(fèi)除了必需生活品以外的閑錢，不應(yīng)參加多余的娛樂，能勞動(dòng)則要天天勞動(dòng)以減輕子女負(fù)擔(dān)。總之是父母雖然生養(yǎng)了子女，卻似乎沒有理所當(dāng)然要求子女養(yǎng)老的義務(wù)，沒有子女應(yīng)該將老年人供給起來的義務(wù)——若有子女特別孝順，甚至在超出自己經(jīng)濟(jì)能力的條件下改善老年人的處境，則村莊輿論一方面會(huì)評(píng)價(jià)子女很孝順，是正面評(píng)價(jià)，一方面又說父母不會(huì)做人，不懂得憐惜自己子女，是負(fù)面評(píng)價(jià)。用京山一位老人的話來說：人老了，想過得舒服一點(diǎn)，是不可能的事。

問題是，京山農(nóng)村，為什么不僅會(huì)出現(xiàn)對(duì)老年人十分不利的輿論，而且老年人還會(huì)接受這種對(duì)自己不利的輿論。

四

陳柏峰、歐陽靜等人調(diào)查龔灣村的一個(gè)老年婦女，這個(gè)老人對(duì)媳婦很不滿。歐陽靜問她相不相信鬼神，她說這個(gè)世界上哪里有什么鬼神啊！要是有鬼，我死了就變成厲鬼，將媳婦搞死。正是這個(gè)說死后若能變成鬼，就將媳婦搞死的老人，過了幾天就喝農(nóng)藥自殺了。她當(dāng)然是不信鬼的，就是能變成鬼，她也未必會(huì)將媳婦搞死。說要將媳婦搞死，只是她心中有對(duì)媳婦的不滿，但還不是仇恨——這里的輿論或政治正確，不允許父母對(duì)子女有仇恨。若她真的有這種仇恨，她大可不必等死后變厲鬼來將媳婦搞死，而可以先毒死媳婦，再自己喝農(nóng)藥——在河南安陽調(diào)查，我們就碰到這樣的例子。

在京山農(nóng)村，我們問農(nóng)民信什么，他們的標(biāo)準(zhǔn)答案是既不信鬼，又不信神，唯一信的是科學(xué)。他們說，這個(gè)世界上哪里有什么鬼和神啊，誰見過？因?yàn)槿鄙賹?duì)鬼神世界的想象，缺少對(duì)死后世界的想象，人們有了病痛，有了委屈，有了心酸，他們就可能覺得這個(gè)世界沒有值得留戀的，沒有意思。何苦忍受煎熬，一死百了。

因?yàn)橹恍趴茖W(xué)，不信鬼神，老年人就缺少對(duì)死后世界的想象，就不必考慮下地獄或上天堂，就不擔(dān)心成為野鬼或孤魂，就缺乏了對(duì)生命的基本敬畏，因此在選擇自殺與否時(shí)，就顯得自然、從容甚至冷酷。有老年人說，人總是要死的，這是自然規(guī)律，是新陳代謝。這種唯物主義的態(tài)度，使京山農(nóng)村老年人可以坦然接受死亡，也可以坦然接受火化。

既然京山農(nóng)村老年人不信鬼又不信神，缺少對(duì)死后世界的想象，他們是否自殺，就只取決對(duì)現(xiàn)實(shí)的權(quán)衡，而其中最重要的考慮是在對(duì)自己不利的意識(shí)形態(tài)下進(jìn)行的。老年人自殺邏輯大致如下：

當(dāng)自己能勞動(dòng)時(shí)，老年人會(huì)辛勤勞動(dòng)，以為子女提供更好一些的條件，至少要減輕子女的負(fù)擔(dān)。如楊華所說，在京山農(nóng)村，若老年人不能為子女做事情，他們就會(huì)有虧欠感，就覺得自己該死。一旦老年人生病，即使子女要給自己治病，老年人也會(huì)覺得不應(yīng)該浪費(fèi)子女錢財(cái)，否則，萬一治病花了錢，病又沒有治好，或病雖治好了，自己卻未能為子女再創(chuàng)造更多收益，這樣就會(huì)“人財(cái)兩空”，就對(duì)不起子女。這時(shí)候，比較應(yīng)該的選擇就是自殺，而非賴活著。

同樣，老年人即使沒有生病，但已經(jīng)喪失勞動(dòng)能力，不能為子女做事情，他也可能選擇自殺。

這樣，在京山農(nóng)村，老年人自殺，除子女不孝引起的利己型自殺以外，老年人自殺的主導(dǎo)方向是利他型自殺。他們自殺是利他的（利子女），同時(shí)，他們的唯物主義態(tài)度，他們對(duì)于自己已經(jīng)完成人生任務(wù)，對(duì)一死百了的計(jì)算，等等，也促使京山農(nóng)村老年人容易選擇自殺。

五

京山農(nóng)村老年人自殺，與全國其他地方有若干差別。以下我們選幾個(gè)地區(qū)來作點(diǎn)比較：江西、四川、福建、河南、湖南。

呂德文是閩西客家人，他父親在49歲時(shí)就向家人宣布退休。從此不再參加家里的主要農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，最多只做些輔助性的工作。在呂德文的父親看來，自己生養(yǎng)了子女，子女都已經(jīng)成人，自己也該享福了。呂德文父親宣布退休的做法未必就是閩西客家農(nóng)村的常規(guī)，但至少可以說明，在閩西的客家地區(qū)，老年人可以心安理得地退休。而京山農(nóng)村，農(nóng)民只要能動(dòng)，就得勞動(dòng)，否則輿論就會(huì)說他們不懂得憐惜子女，自己也覺得愧疚。因?yàn)榭梢孕陌怖淼玫匦纪诵荩}西老年人在老年生活安排上就有很大自主性和發(fā)言權(quán)，在代際關(guān)系中處于相對(duì)較好的位置，他們也完全不必走自殺這一條路。

閩西農(nóng)村老年人自殺少，還與他們對(duì)自殺的恐懼有關(guān)。呂德文說，閩西客家農(nóng)村，農(nóng)民認(rèn)為，自殺的人在死后會(huì)變成厲鬼，厲鬼一幅恐怖的面孔，整天想著報(bào)復(fù)仇人。死后做厲鬼遠(yuǎn)不如做家神好。同時(shí)，張牙舞爪的厲鬼使含恨而死的死者，具有懲罰相關(guān)他人的能力，從而引起相關(guān)他人的恐懼。閩西農(nóng)村關(guān)于含怨和含恨自殺者的死后想象，不僅給自殺者設(shè)置了界限，而且為可能自殺者提供了以自殺變成厲鬼來復(fù)仇的想象，并因此使相關(guān)他人在做事情時(shí)不要太絕。

與閩西相似，江西吉安農(nóng)村，老年人關(guān)心的一件事情是死后能否進(jìn)入祠堂。江西宗族型村莊，老年人死后，要在祠堂辦喪事，不能在祠堂辦喪事，不能算是善終，而死在村外的人是不能到祠堂辦喪事的。羅興佐是江西吉安人，據(jù)他講，江西人民醫(yī)院院長(zhǎng)是他的家鄉(xiāng)人，院長(zhǎng)的母親90多歲，住在南昌，一旦感到身體不適，就堅(jiān)決要求回到家鄉(xiāng)等死，以可以在祠堂辦喪事，及死后進(jìn)入家神榜。江西老年人很少會(huì)去主動(dòng)談?wù)撍劳觯詺⒁彩浅菍?shí)在無奈（比如病痛），而不會(huì)冒然嘗試。而京山農(nóng)村，老年人認(rèn)為死亡是不可抗拒的自然規(guī)律，對(duì)死亡持一種唯物的、無所謂的態(tài)度。

在北方農(nóng)村，比如河南、山東、陜西農(nóng)村，老年人自殺會(huì)造成極其嚴(yán)重的問題，尤其是其子女的聲名一定會(huì)被弄得一團(tuán)糟。正是這樣一種自殺成為事件的結(jié)構(gòu)性力量，可以防止老年人自殺，老年人即使真的想要自殺，他也不得不顧忌自殺會(huì)給子女留下什么樣的壞形象。同時(shí)，一旦子女不孝，老年人又可能通過自殺來報(bào)復(fù)子女。有老年人擔(dān)心達(dá)不到報(bào)復(fù)的效果，而會(huì)將自殺搞得十分地慘烈，唯恐人們不知道他是因?yàn)樽优恍⒍詺⒌摹?/p>

楊華調(diào)查的湘南農(nóng)村，老年人自殺的情況與北方農(nóng)村具有相同的轟轟烈烈的效果。只是湘南老年人自殺率要遠(yuǎn)高于北方農(nóng)村。

四川是一個(gè)老年人自殺率很低的地區(qū)，我們?cè)谒拇ňd竹五個(gè)村調(diào)查，很少聽到老年人自殺的報(bào)道。王玲是四川人，她說，四川老年人都很怕死，對(duì)死亡十分恐懼，不到萬不得已，老人們賴活著也會(huì)活著。

還有一些地區(qū)，比如郭于華所調(diào)查過的河北農(nóng)村，老年人因?yàn)樽优恍ⅲ畈幌氯プ詺⒌那闆r，似乎比較普遍。老年人活不下去而自殺的情況，也有兩種，一種是帶著對(duì)子女的強(qiáng)烈怨恨情緒，因?yàn)樗麑?duì)子女具有很強(qiáng)的期待。他可能選擇自殺，但我死也不能讓你們好活，他要報(bào)復(fù)一下子女，他可能選擇戰(zhàn)斗，訴諸村莊的輿論，甚至法律，搞臭子女。還有一種情況則是帶著無奈，帶著失望而自殺，他們悄悄地離開這個(gè)世界。

六

顯然，自殺與老年人的處境有關(guān)，與村莊結(jié)構(gòu)性力量有關(guān)，與鬼神信仰有關(guān)，與對(duì)死亡的態(tài)度有關(guān)，與地域主導(dǎo)輿論、意識(shí)形態(tài)或政治正確觀有關(guān)（父母應(yīng)該象父母，老人應(yīng)該象老人之類），與利己利他的考慮有關(guān)，還與代際關(guān)系及對(duì)代際關(guān)系的期待有關(guān)。

京山縣農(nóng)村的代際期待，正由不平衡的代際關(guān)系向平衡的代際關(guān)系演變。目前的老一輩對(duì)子女付出多，而期待的回報(bào)少，或他們得不到期待的回報(bào)。他們對(duì)于子女的不孝，多采取沉默、認(rèn)命，當(dāng)然也是悲傷、無奈的態(tài)度，他們，認(rèn)為自己已經(jīng)老了，大半截身子已經(jīng)埋在土里了，自殺不過是“順條道”，而子女還有幾十年人生要過。

在代際期待高的地方，即使父母沒有為子女作大貢獻(xiàn)，父母也認(rèn)為子女應(yīng)該對(duì)父母好，畢竟父母生養(yǎng)了你。子女不孝，就容易引起父母的激烈情緒，這種情緒不是悲傷，而是悲憤，而是憤恨，他們?cè)谠摮鍪謺r(shí)就出手，無論是訴諸輿論還是法律或其他結(jié)構(gòu)性力量。河南農(nóng)村，老年人自殺率遠(yuǎn)低于京山農(nóng)村，但因?yàn)榇H緊張后發(fā)生代際沖突的比例及沖突烈度都是相當(dāng)高的。同時(shí)，河南農(nóng)村中出現(xiàn)子女至孝的比例也相當(dāng)高，正是因?yàn)榇嬖诖H之間的高度期待，而容易發(fā)生劇烈的代際沖突及容易出現(xiàn)代際之間的感人孝事這種相反相承的現(xiàn)象。

京山農(nóng)村，因?yàn)榇H期待少，至孝是極少見的，代際之間的劇烈沖突也是極少見的，甚至老年人用慘烈方式自殺的情況也是極少見的。因此可以理解“老年人死了還不如一條狗”。

2008年11月16日晚

 相關(guān)鏈接：http://book.wyzxsx.com/goods.php?id=3222