作家張承志的筆力以風(fēng)骨見(jiàn)長(zhǎng)，尤以《秋華與冬雪》最甚。3月的某天，戴旭讀到這篇文，深得共鳴之后寫(xiě)過(guò)一篇讀后感，我后來(lái)輾轉(zhuǎn)讀到這篇文章，與《秋華與冬雪》兩相比較，久久不能平靜。
一時(shí)說(shuō)不清兩個(gè)人的內(nèi)在聯(lián)系，卻在之后的閱讀中，總在不經(jīng)意地將兩個(gè)人放在一起，久久打量。打量著，就感到二人不僅應(yīng)是格瓦拉所定義的那種“親戚”，還應(yīng)是跨越時(shí)空的——知己。
他們身上，都彰顯著一種超拔歷史與現(xiàn)實(shí)的大氣與大義，一種在抽象與具象中游離的“高”和“大”。至今，雖從未與他們二人謀面，但我想說(shuō)，這是兩個(gè)硬骨之人，大寫(xiě)的人。
戴旭與張承志并非熟絡(luò)，他們分屬兩個(gè)不同時(shí)代、不同道路的陌生人。盡管生活可能交叉——他們行走在同一城市，卻并不妨礙他們的陌生。在那個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)之前，他們像兩粒毫不相干的塵埃，各自飄悠在這個(gè)世界的兩處，也許永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)一個(gè)讓他們相交的機(jī)緣，如兩條筆直的平行線，雖然后世的漫畫(huà)天才幾米讓平行線也相交了，但誰(shuí)都明白那是言辭之秀，或者說(shuō)是一種噱頭效應(yīng)，真正的平行線，哪能相交呢。
文字真是奇妙的東西，無(wú)論兩個(gè)多么陌生的人，當(dāng)他們體內(nèi)沸騰著某種共同特質(zhì)的時(shí)候，則會(huì)出現(xiàn)某種超離現(xiàn)實(shí)的感應(yīng)，文字此時(shí)就充當(dāng)了這樣的介質(zhì)。
“時(shí)代無(wú)情，總是犧牲它最優(yōu)秀的兒子”，以此為交點(diǎn)，形成二人最大的交集，也使讀者生出無(wú)盡的況味。
在接下去的閱讀中，我不斷從張承志中“發(fā)現(xiàn)”著戴旭，又從戴旭中“發(fā)現(xiàn)”著張承志。他們亦文亦武，顯露著許多驚人的一致。
同是鄭和，戴旭“經(jīng)常毫無(wú)意義地想，如果是作為中央帝國(guó)的尖兵，鄭和及他的船隊(duì)本可以開(kāi)疆拓土，建不世之功；如果是作為真正意義上的商隊(duì)，鄭和及他的船隊(duì)本可以豐厚的利潤(rùn)喚起 國(guó) 君和國(guó)民的物欲，從而辟出一條世界貿(mào)易之路——像后來(lái)的歐洲國(guó)家那樣……可惜，歷史不能‘如果’”。
張承志在《港口印象》一文中，也說(shuō)：“從鄭和出海的劉家港，到最近興起的張家港。從古代到現(xiàn)在，這些港口，以及航線上的中國(guó)和阿拉伯水手，一千多年都忙著貿(mào)易與運(yùn)輸，從未有過(guò)殖民與侵略的目的。”
——簡(jiǎn)直與戴旭的“中國(guó)600年無(wú)人懂海軍”如出一轍。
張承志在《凝視黑夜》中，寫(xiě)道，“我們敢于暴露異色的臉孔，敢于堅(jiān)持異端的話語(yǔ)……它使我寫(xiě)了二十多年，但沒(méi)有一個(gè)字為權(quán)勢(shì)謳歌。”
張承志曾供職于中國(guó)歷史博物館、中國(guó)科學(xué)院、海軍政治部創(chuàng)作室、日本愛(ài)知大學(xué)，但均以退職為結(jié)束，“因?yàn)樯谋举|(zhì)，不能玷污和束縛”，“讀者作證，在我出版的六十余冊(cè)書(shū)籍中，并無(wú)附庸文字。”
2004年，當(dāng)張承志得知小布什獲得連任，“剎那間我的視野一片黑暗，心頭掠過(guò)一陣清晰的疼痛”、“那些冷漠自私的選民，使我感到難忍的疼痛。咽下一股苦澀，這時(shí)我看見(jiàn)了窗洞里的黑暗”。
這些語(yǔ)句，怎么讀，都令人想起戴旭的那些疾呼——“我們要敢于迎接合理合法的戰(zhàn)爭(zhēng)……狼是打走的，不是勸走的”、“一碰到要出動(dòng)軍隊(duì)就說(shuō)我們會(huì)引起中國(guó)威脅論。你配嗎？你有那個(gè)能力威脅世界嗎？”、“別睡了，朋友們！我們不能窮得只剩下錢(qián)”……
他們有著對(duì)真理和正義的共同膜拜，有著對(duì)他們身處體制的“另類(lèi)”解讀。由于張承志的穆斯林身份，也因?yàn)樗麧庥舻拿褡迩榻Y(jié)，有人說(shuō)他的民族主義過(guò)于“偏執(zhí)”，對(duì)此，我給予一定的歷史理解，無(wú)論近代還是遠(yuǎn)古，他的那個(gè)民族與西方的對(duì)峙中被欺凌宰割慘烈相，使得他對(duì)世界陣營(yíng)和道義有著比常人深刻得多的認(rèn)識(shí)，他的文字充滿著對(duì)強(qiáng)權(quán)的蔑視和對(duì)弱者的同情。
而戴旭，也是天生的鋒銳，他對(duì)著名某“家”的冒犯，對(duì)平庸的挑戰(zhàn)，對(duì)權(quán)威的沖撞，“不自量力”的屢屢撞擊銅墻鐵壁，奮不顧身的“炮手”，在圍追堵截中的堅(jiān)忍突破。所以，他崇尚托夫勒，“豐富的想象力和深刻的洞察力，遠(yuǎn)比百分之百的準(zhǔn)確性更為重要……即使謬誤也有它的好處，中世紀(jì)制圖產(chǎn)家畫(huà)的地圖錯(cuò)誤百出，也不精確……可是沒(méi)有它們，偉大的航海家永遠(yuǎn)也不可能發(fā)現(xiàn)新大陸”；視弗洛姆為知己：“最主要是具有敢于說(shuō)不字、敢于不服從權(quán)威和公眾輿論的勇氣”。
——如此敢于“興風(fēng)作浪”，難免為世俗不容。
一個(gè)人，無(wú)意之間，他并不知曉他的思想和言行在默默“耦合”著另一個(gè)完全陌生的人，即使他們始終陌生，即使生命根本不給他們?nèi)缱悠诓馈堐糠妒夏菢拥纳罊C(jī)緣，也是常人不可企及的奢侈與幸福啊。
交集之外，也體現(xiàn)著文人和軍人的不同視角，同為楊靖宇，文人張承志充滿人性與民族精神的砥礪，“……而楊靖宇誕生了，他平衡了萎瑣的歷史，中止了日本的歧視。”
當(dāng)張承志蕩氣回腸地感慨楊靖宇的死的時(shí)候，戴旭卻以軍人的天職拓延開(kāi)來(lái)，“我也感動(dòng)于楊靖宇的死。但楊靖宇的死在我看來(lái)是死得其所……國(guó)有軍人，御敵衛(wèi)國(guó)本是天職，戰(zhàn)死疆場(chǎng)是無(wú)上的榮譽(yù)。國(guó)家罹難，它的兒子們不能不竭力死戰(zhàn)。或者戰(zhàn)勝，或者戰(zhàn)死，是每一個(gè)軍人的向往。相比于岳飛、袁崇煥，楊靖宇是幸福的……歷史對(duì)軍人的記憶就是他臨難的姿勢(shì)。”
把死亡讀成幸福，這實(shí)在是一種鮮明的“戴旭式”的個(gè)人傾向，指示著另一個(gè)清晰的方向，即，他的內(nèi)心深處，隨時(shí)準(zhǔn)備在需要的時(shí)候，這樣去“幸福”一把！
對(duì)于漢奸，張承志說(shuō)，“我想去通化瞻仰，必須同時(shí)讀一本中國(guó)漢奸史。日寇侵華期間的漢奸，有人說(shuō)超過(guò)千萬(wàn)，有人考證說(shuō)一共幾百萬(wàn)……”
而戴旭則挖掘著中國(guó)漢奸的復(fù)雜成因，“漢奸層出不窮是中國(guó)歷史的一大奇觀，這種奇觀到民國(guó)抗戰(zhàn)中蔚為壯觀：軍隊(duì)成建制降敵。為什么會(huì)出這么多的漢奸幫助外敵？多少年來(lái)我們只是不假思索地痛罵他們，但有誰(shuí)想過(guò)，這些漢奸的出現(xiàn)，與統(tǒng)治者不善待自己的子民，有著某種脫不開(kāi)的關(guān)系？你平時(shí)把他當(dāng)牛馬踐踏，怎么可能指望戰(zhàn)時(shí)他成為一個(gè)戰(zhàn)士一匹戰(zhàn)馬？難道他會(huì)捍衛(wèi)自己做牛馬的權(quán)力？這不是為漢奸開(kāi)脫，而是告訴暴政者，不能把民心喪盡。”
兩個(gè)成長(zhǎng)、背景、信仰（張承志是穆斯林）完全陌生的人，冥冥中能夠如此默契、心有靈犀，不謀而合，而又能夠彼此呼應(yīng)、填充，不能不令人感嘆。在渾然不覺(jué)的狀態(tài)下，能夠獲得這種共同的認(rèn)知，無(wú)論如何也是令人欣慰的事情。
他們幾乎與爭(zhēng)議同行，經(jīng)常在詆毀與打壓中匍匐前行。可是，他們共同的憤世嫉俗，又讓他們有著死士的桀傲與不屈、勇士的洞悉與烈性，拼死奔突的姿勢(shì)令天地動(dòng)容。我通過(guò)文字閱讀他們，文字，使他們挺胸昂立，迎著來(lái)自各方的槍林彈雨，依然決絕，挺拔。就在這山一樣矗立、骨一樣硬錚的時(shí)候，他們帶給我的，是這樣摧毀般的震撼。
震撼之余，仍有一種大義衍生的大美，將我緊緊糾纏、震徹。
從未像現(xiàn)在這樣思考關(guān)于意義關(guān)于生命的東西，從未如眼下這般地痛恨那些虛俘的荒誕，那些生命中不可承受之“輕”。媒體有一段在議論全民“失鈣”，甚至有網(wǎng)民給某國(guó)家機(jī)關(guān)郵寄鈣片，我卻從他們身上感到了一種硬骨與氣韻。他們的文字是一顆顆嗖嗖射向我的子彈，將我此前的生活擊得粉碎。原來(lái)，上帝就是這樣平衡世界的，讓大多數(shù)人生于安樂(lè)承載太平，而讓這極少數(shù)人去面對(duì)憂患長(zhǎng)臂擋車(chē)，擔(dān)起天下道義。
誠(chéng)然，他們絕非完美，甚至莽撞和生澀得為世俗不容，可他們身上那種精神和風(fēng)骨是否應(yīng)該被善待呢？懂得善待子民的優(yōu)秀品質(zhì)，至少說(shuō)明這個(gè)民族的成熟和自視。這個(gè)世界不缺少“樂(lè)為西門(mén)說(shuō)自由”的新名士，而太少為了大義而不惜身的“戰(zhàn)車(chē)”。
還好，他們讓世人看到了與此相反的可能。
我雖不曾直面他們本人，他們的照片卻不難見(jiàn)到。我甚至從他們的“面相”，竟透出他們性情與品格的交集。他們都有著一張冷峻、威嚴(yán)的斬刻般的面孔，張承志的各種照片幾乎都是不茍言笑，劍眉橫臥中顯露著難掩的深沉，只有他與牧民在一起喝奶茶收青草的場(chǎng)景中，才露出難得的微笑，這與他文中的憂患、對(duì)不義的憤懣以及對(duì)生命深處的終極思考不無(wú)關(guān)聯(lián)。
戴旭呢，他書(shū)中和網(wǎng)上的照片中，大多緊鎖雙眉，面色冷峻，目視遠(yuǎn)方，讓人聯(lián)想到他正處江湖之遠(yuǎn)而憂其君。只有一張著便裝的照片，大概正在接受采訪，露出了難得的微笑，我竟然想象不出那應(yīng)該正處于哪種場(chǎng)景，因?yàn)樗l(fā)言的照片，多顯示他爭(zhēng)辯時(shí)的焦急與莊重，因?yàn)樗陌l(fā)言?xún)?nèi)容多為憂慮和災(zāi)難，這斷與輕松娛樂(lè)無(wú)緣。
如果讓我給他們“相面”，我想說(shuō)，張承志為“粘液質(zhì)”，而戴旭則為“膽汁質(zhì)”。張承志極盡厚重和穿透，而戴旭則充滿了吶喊、搖撼和顛覆。他們這些性情外化后的不同表現(xiàn)，固然與他們的年齡、成長(zhǎng)及背景有關(guān)，卻毫不妨礙他們?cè)谧非罄硐牒驼胬砩系氖馔就瑲w。從某種意義上講，我這個(gè)與他們毫不相干的局外人，倒為他們這從未謀面的知己，格外新奇的同時(shí)，更感欣慰。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
