|
摩羅也有魯迅所說的“無所守”之感，但也并不刻意尋求一般意義上的歸屬感。摩羅／供圖
上個世紀(jì)90年代末期的大學(xué)校園里，很多中文系學(xué)生都讀過摩羅的書。而這本《中國站起來》，讓沉寂多年的摩羅突然在這個冬天感受到一種外來壓力。
【先鋒語錄】
★從中國的利益出發(fā)想問題，是比較靠譜的，但以意識形態(tài)來劃分左派右派，就是不合適的
★其實《中國不高興》說得非常好，它要解決的問題和我要解決的問題是很一致的
★比如八國聯(lián)軍來了，你非要和八國聯(lián)軍一起把清朝滅了你才是英雄嗎？才是民主嗎？
【簡介】摩羅，原名萬松生，江西都昌人，1961年生人。一個來自社會底層但始終未失品性與敏銳的吶喊者，是作家、文學(xué)評論家和思想者。著有《恥辱者手記》、《自由的歌謠》、《不死的火焰》等作品。2010年初，推出新書《中國站起來》。
1993年，已過而立之年的摩羅結(jié)束自己30年的鄉(xiāng)村生涯，考上華東師大中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生，1997年畢業(yè)后來到北京工作。來北京不久，即推出《恥辱者手記》與《自由的歌謠》兩本書，其中《巨人何以成巨人》、《恥辱是我們的精神資源》等文章，給讀者心靈帶來極大震撼。
摩羅曾說，對他影響比較大的文化人物及作品，80年代主要有魯迅和盧梭，90年代主要有陀思妥耶夫斯基和《圣經(jīng)》，在以上人物與思想的召喚下，他寫下了《恥辱者手記》、《自由的歌謠》等作品，被讀者譽為“民間思想者”。后來，他從校園消失，個人閱讀的“材料”又有了人類學(xué)和殖民史，這兩個課題的系統(tǒng)研究，讓他寫就了一本《中國站起來》。
而就是這本《中國站起來》，讓沉寂多年的摩羅突然在這個冬天感受到一種外來壓力。
依然為個體吶喊
從上世紀(jì)末到現(xiàn)在，摩羅沉寂的時間太長了，以致于如今大多數(shù)人聽到他，會問一句：中國人還是外國人？但是，如果回到十多年前的北京，摩羅的境遇則全然是另外一個樣子。
那時，他的《恥辱者手記》風(fēng)行一時，幾乎成為一代大學(xué)生的枕邊讀物，在書中，摩羅以魯迅的姿態(tài)，對于這個國家的丑陋以及國民的劣根性進行了毫不留情面的批判。之后的十多年，摩羅留在北京，但依然時不時回到農(nóng)村。摩羅的雙腳不斷在泥土和柏油路之間穿梭，他的雙眼，亦目睹了極致奢靡與極度敗落。時間久了，他甚至覺得自己像一根細而鋒利的竹簽，將種種看起來毫不相干的現(xiàn)實，切割成塊，一個個地背負起來，“多像一根羊肉串”。
但是，這根羊肉串命中注定要經(jīng)受烘烤——一種近乎本能地求真欲望，令他在思想的黑暗中開始單兵掘進，溯向源頭。
《國際先驅(qū)導(dǎo)報》：《中國站起來》在講什么？
摩羅：我所有的鄉(xiāng)親都是農(nóng)民工，他們的工作很艱苦，但收入總是很低，生產(chǎn)的財富去了哪里？可能有一部分被不健全的制度給集中起來，轉(zhuǎn)到既得利益者或者貪官污吏手里，另外很大一部分則轉(zhuǎn)到了外國資本的手里。這其中包括兩對關(guān)系，強勢群體與弱勢群體的利益不對等、強勢國家與弱勢國家的不對等，以致于財富會從弱勢流向強勢。這種不對等其實是由話語批判構(gòu)筑的權(quán)力關(guān)系，精英階層對底層的國民性批判，以及西方國家對中國的民族劣根性批判，都是構(gòu)筑這種權(quán)力關(guān)系的手段，我追根溯源，就寫出了這本書。
Q：與《恥辱者手記》相比，這本書還為個體吶喊？
A：當(dāng)然是。只是有一個原因，我們每個個體面對來自境外的力量時，要保障個體的權(quán)利、尊嚴(yán)，它必須有國家和民族的依托，在這個意義上，國家和民族是很重要的。中國和美洲同樣遭受到殖民屠殺，為什么印第安人幾乎被滅絕，而中國就不是這樣，是因為美洲當(dāng)時的國家不發(fā)達，被白人摧毀，而中國還大致有一個國家，支撐著。所以，我希望中國趕快崛起，崛起得越快越好。
很高興與《中國不高興》同列
多年前，北大教授錢理群曾以“精神界戰(zhàn)士譜系的自覺繼承人”這樣的話語稱贊摩羅，這次，面對摩羅的新書，這位老者只在《中國站起來》的背面，寫下寥寥推薦語。
“你問我為什么推薦，是因為他提出了另一個值得探討的問題，但在這個問題的基礎(chǔ)上我們有分歧?！逼鋵崳@也是為什么，錢理群沒有參加這本書的發(fā)布會的原因。躲避媒體數(shù)年的他很害怕自己與摩羅的意見相左會再一次成為瘋狂的炒作。而在多年的好友看來，寫了一本“混合著民族主義和民粹主義作情作品”的摩羅，顯然正在“越走越遠”，就在此書出版不久，曾經(jīng)與摩羅并駕齊驅(qū)的余杰、徐晉如宣布和他的斷交。
一個人從自由主義大踏步走向民族主義，由一個良心思想者變身為主旋律宣傳者——他為何而變？
Q：你怎么看待《中國站起來》被歸入《中國不高興》之列？
A：這是很有道理的。其實《中國不高興》我認(rèn)真看過，還寫過評論，它說的道理跟我的這本書是一樣的。其實《中國不高興》說得非常好，它要解決的問題和我要解決的問題是很一致的。
Q：那些要和你絕交的朋友呢？
A：我相信宣布和我絕交的人并不了解這本書。他沒有認(rèn)真想過我所討論的問題，沒有認(rèn)真看。他匆忙地把我的書和我歸入到了哪一類，我覺得欠考慮。他們可能就是道聽途說，從一個意識形態(tài)的觀念出發(fā)來給一個歸類，劃到某個主義，這不是一個成熟的做法。
Q：這些人會覺得原來的你是一個隊伍的，現(xiàn)在你背叛了。
A：簡單劃分行列未必有多大價值，重要的是，面對中國的實際問題來思考，想出辦法，如果一個人滿腦子想的是意識形態(tài)，幾個主義，這本身就是出了什么問題。我覺得知識分子是要面對具體問題，來研究它解決它，不要以意識形態(tài)劃分行列，那樣做本身是不合適的。
因為心疼這個國家
“摩羅”這個筆名來自魯迅的早期論文《摩羅詩力說》，本是“魔鬼”的意思。取這樣一個名字，實因憤怒，亦因?qū)θ诵员旧淼慕^望。如今，多數(shù)人指責(zé)他的書，他并不刻意分析，就連“中國站起來”這樣一看就有嫌疑的書名，他也不避諱，僅僅是“不是我取的，有點大，承受不住，但十分符合我的愿望”。
他自己不懼批評，便以為所有人都像他一樣，能天真地接受痛如割骨批評。
Q：你不贊成盲目的國民性批判，但中國社會確實有很多弊病，如何看待？
A：每一個老大國家如美國都是帶著問題崛起帶著血腥崛起，中國也一樣，如農(nóng)民工的手指、礦難。中國正走在這條帶著問題帶著血腥崛起的路上，如果我們能這樣平實地看待中國在世界崛起的一般性，我們就不會認(rèn)為中國的崛起是獨特的血腥的崛起。
中國社會制度各方面確實有很多問題，我們也應(yīng)該知道如何解決中國的問題。需要強調(diào)民權(quán)就強調(diào)民權(quán)，必須維護公民權(quán)利就必須維護，一定要拿出勇氣。
Q：那對于現(xiàn)實中很多做得不好的地方？
A：當(dāng)然，做得不好的一定要批判，我從來不否定這一點。我這本書里也有對政府的批判啊，政府也有糊涂的時候。在利益的格局中，對普通公民無利，對政府有利、對少數(shù)貪官有利，這個格局我也是不贊成的。
Q：你把百姓利益的受損也完全指向西方建構(gòu)的權(quán)力關(guān)系？
A：這是不一樣的，百姓利益的受損有兩種情況，一種是底層人們受到來自精英階層的剝奪，另一種是國家利益受損百姓遭殃。后者源自西方對中國的權(quán)力關(guān)系，但前者則是中國社會內(nèi)部的問題，其實也在我的批判之列。說到底就是這兩種權(quán)力關(guān)系在作怪。
Q：可是這本書讓很多人認(rèn)為你在替政府說話。
A：如果在面對外邊的力量，我們和政府是利益共同體。比如八國聯(lián)軍來了，你非要和八國聯(lián)軍一起把清朝滅了你才是英雄嗎？才是民主嗎？肯定不是這樣。你和誰的利益靠得更緊一點，應(yīng)該有利益上的判斷，而不應(yīng)以意識形態(tài)來判斷。從中國的利益出發(fā)想問題，是比較靠譜的，但以意識形態(tài)來劃分左派右派，就是不合適的。
一只打洞的鼠
【作者】金微 楊梅菊
《國際先驅(qū)導(dǎo)報》文章 到現(xiàn)在，摩羅的人生可以歸為兩段傳奇。
一段是經(jīng)歷30多年的鄉(xiāng)村生活后，在沒有讀過多少像樣的書的情況下，他一舉寫出《恥辱者手記》等數(shù)部作品，成為多少熱血青年的心中明燈。此后，他一度沉寂擱筆，似乎意為自己曾經(jīng)缺油少鹽的精神世界進補。
另一段傳奇始于2010年，他的另外一本書《中國站起來》問世，與之前沒有材料支撐但依靠天才式體悟類作品相比，這本書集結(jié)了他幾年來對人類學(xué)、殖民史的研究。但是，這部論據(jù)充分的書，招來的卻是前所未有的爭議——一個曾經(jīng)寫出《恥辱者手記》的人，怎么能寫出《中國站起來》？也正是這本書，讓他遭受到一次前所未有的意見圍剿，甚至很沒有面子地“被絕交”。
他為什么而變？開始成為所有曾對“摩羅”抱有希望之人群的最大疑問。
摩羅生長于一個極其閉塞的農(nóng)村，在那里完成中小學(xué)教育。后來考入江西九江師范專科學(xué)校，學(xué)習(xí)中文。畢業(yè)之后，被分配到一個小縣城當(dāng)中學(xué)教師。后來由于思想和行為與校園內(nèi)的氛圍“不協(xié)調(diào)”，被調(diào)到了更加閉塞的鄉(xiāng)村中學(xué)任教。從摩羅的簡歷來看，在《中國站起來》之前，其寫作上的成功、思想上的建樹，無疑是一個驚心動魄的過程。真正使我們感興趣的，是一個人如何在思想禁錮、精神資源稀缺的地方呆了三十余年之后，仍然沒有被這種單一的精神資源所窒息、所扭曲，沒有喪失自己正直的品性和敏銳的感受力。
后來，他來了北京，開始接觸浩瀚如海洋的書籍。此時，他依靠的，也許是又一次的天才體悟能力：以自己的節(jié)奏、遵從內(nèi)心的選擇，從自我出發(fā)，探求“一個說法”——如果說從前的摩羅代表的是思想之痛苦，那么今天的他毫無疑問通透許多。從《恥辱者手記》到《中國站起來》，摩羅不定位自己，也因此無從否定，他只覺得自己是在進步的，并篤信其方向的正確。他說，自己就像一只打洞的老鼠，越扒越深，越扒越深，慢慢就看到前面有一點光，“也不急，慢慢地扒”。
事實上，從摩羅離開文學(xué)，進入一個沒有學(xué)科歸屬的學(xué)術(shù)狀態(tài)那一刻起，他便開始研究鄉(xiāng)村居民精神文化，研究人類學(xué)，目的是為了拆穿精英對底層的話語欺騙體系。摩羅說，在北京生活13年的經(jīng)歷，他終于明白了人類社會支配與被支配的權(quán)力關(guān)系，“我雖然無法改變這點，但我必須守住自己的感情?！?BR> 問題探究到這一步，似乎再爭論“變或未變”已經(jīng)沒有了意義，變永遠是一個相對概念，也許，摩羅的探索只是比我們早了一步，在這個社會最需要當(dāng)年摩羅式的個體吶喊時，他明明知道自己選擇停留是最省力的選擇，但是他不，他甩下這些放眼全球，反而走得更遠。 | 
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
