不必守望《麥田里的守望者》

黑居易：不必守望《麥田里的守望者》

麥田里的守望者》已然成為文學(xué)經(jīng)典，霍爾頓已然成為“垮掉的一代”的代表人物，塞林格已然成為傳說(shuō)，不少中國(guó)讀者已然成為頂禮膜拜者，匍匐著孤芳自賞。可是，我不明白。

其實(shí)，誕生于1951年的“霍爾頓”是一個(gè)看不慣社會(huì)與自己的反叛青年，用今天的話(huà)來(lái)說(shuō)，他其實(shí)是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的憤青。這個(gè)憤青介于邪正之間，不斷用自己的奇言異行來(lái)消解英雄、崇高的意義，居然一不小心成為無(wú)數(shù)粉絲心中偶像，各種獨(dú)具匠心的模仿秀層出不窮，蔓延全世界。

為什么火了呢？用十分老套的話(huà)來(lái)說(shuō)，因?yàn)椤尔溙锢锏氖赝摺非『梅从沉嗣绹?guó)社會(huì)急于宣泄的反叛情緒，從而引起了不同時(shí)空地域的讀者的深度共鳴，蔚然大觀(guān)起來(lái)。的確如此，美國(guó)在二戰(zhàn)結(jié)束初期，物質(zhì)發(fā)展高度繁榮，不少年輕人感覺(jué)到精神的百無(wú)聊賴(lài)又無(wú)處發(fā)泄。霍爾頓們以青春期的荷爾蒙為力量之源，扛起“反抗社會(huì)的壓抑”的大旗而反叛。年輕的讀者從中看到了自己的影子，體驗(yàn)“被代表”的感覺(jué)挺爽。不年輕的讀者寬容了他們的年少輕狂。

可是，霍爾頓有什么理由看不慣社會(huì)和自己呢？霍爾頓反叛社會(huì)與自己的根源在哪里呢？他出身于富裕家庭，生活一帆風(fēng)順，隨心所欲，愜意無(wú)比，真的比我們不堪重負(fù)的80后一代幸福萬(wàn)倍。

于是乎，人們追索到“人生的虛無(wú)感”才是反叛的元兇。在小說(shuō)里，中學(xué)生霍爾頓想：好好學(xué)習(xí)是為什么呢？為了變得聰明。變得聰明是為什么呢？為了找到好工作。工作又是為什么呢？為了買(mǎi)卡迪拉克。買(mǎi)卡迪拉克又是為什么呢？天知道。其實(shí)，霍爾頓所有的反叛的思維邏輯都是如此，想來(lái)想去，歸根結(jié)底沒(méi)有意義，連反叛本身也是沒(méi)有意義。這是怎樣的一種悲哀呢？

我知道，海底世界里有一種長(zhǎng)達(dá)幾米的帶魚(yú)，生活在海底幾千米，永生都不見(jiàn)天日。帶魚(yú)無(wú)時(shí)無(wú)刻，垂直著身子，立在海底，幾乎都不怎么動(dòng)彈，有微小生物撞到嘴邊了，就吐出舌頭吞食幾口，如此循環(huán)往復(fù)而已。還有從遠(yuǎn)古活到現(xiàn)代的鯨魚(yú)，他們一生要在幾大洋里不停地游來(lái)游去，行程幾十萬(wàn)公里，一個(gè)世紀(jì)以來(lái)遭遇了人類(lèi)的舉行輪船，可能更要陷入滅絕的境地了。若問(wèn)帶魚(yú)、鯨魚(yú)的人生意義，恐怕也只有天知道，至少他們要對(duì)我們?nèi)祟?lèi)嗤之以鼻了。

意義難以找尋，而塞林格不堪生命中不可承受之輕，遁世隱居起來(lái)，不與社會(huì)相接觸。其實(shí)，宇宙大化的問(wèn)題，思考的越深，越讓人崩潰。天之大，不可想象，但是天外之外又是什么呢？哪個(gè)人不曾有過(guò)這樣糾結(jié)的發(fā)問(wèn)呢?天知道。

其實(shí)，人生的道理說(shuō)玄也玄，玄得神乎其神；老子說(shuō)：眾妙之門(mén)，玄之又玄。人生的道理說(shuō)簡(jiǎn)也簡(jiǎn)，簡(jiǎn)得如同白開(kāi)水；孔子說(shuō)：未知生，焉知死。其實(shí)，生活需要為自己設(shè)定意義，如此才有進(jìn)一步奮斗的目標(biāo)和意義。對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，幻想并不可怕，至少還有美好的向往；冥想才嚇人，恐讓人墮入不知往何處去的空虛中無(wú)力自拔。

反抗虛無(wú)固然是一種可貴的品質(zhì)，但是從虛無(wú)中走出來(lái)恐怕更為現(xiàn)實(shí)必要。對(duì)于青少年來(lái)說(shuō)，不要迷戀反叛，反叛只是傳說(shuō)。

黑居易 2010年1月30日 草 記  http://blog.sina.com.cn/heijuyi2008