首頁(yè) > 文章 > 思潮 > 讀書(shū)交流

凜冽的毒辣,溫厚的堅(jiān)定:黃紀(jì)蘇新書(shū)《與精英保持距離》

黃紀(jì)蘇 · 2009-10-27 · 來(lái)源:烏有之鄉(xiāng)
收藏( 評(píng)論() 字體: / /

 

 書(shū)名: 《與精英保持距離》

 

作者:黃紀(jì)蘇

書(shū)號(hào):978-7-5108-0175-4

出版:九州出版社2009年10月第1版

定價(jià):26元

策劃:北京胡楊文化

凜冽的毒辣,溫厚的堅(jiān)定

《切·格瓦拉》編劇、《中國(guó)不高興》作者黃紀(jì)蘇首部個(gè)人文集

圖書(shū)熱點(diǎn)

懷赤子之心,憂國(guó)憂民;縱觀世態(tài)民情,嬉笑怒罵間痛陳弊病。

1.中國(guó)的位置:分析中國(guó)在世界的哪里;

2.政治反思:對(duì)中共建國(guó)以后一系列政治運(yùn)動(dòng)走歪路如文革的反思;

3.范跑跑言論:范跑跑發(fā)表了“伸手不見(jiàn)五指的黑暗言論”;

4.文懷沙現(xiàn)象:文懷沙適合去精英俱樂(lè)部做“妙人”,作者將中國(guó)文化傳統(tǒng)與當(dāng)下諸種文化現(xiàn)象結(jié)合在一起,解讀“文懷沙現(xiàn)象”,歸結(jié)了“仁人”,“文人”,“學(xué)人”,“老人”,“神人”五種類型;

5.國(guó)學(xué):批評(píng)國(guó)學(xué)是茶葉店弘揚(yáng)的“茶文化”、紅燈區(qū)組織的“性學(xué)研修”,把這樣的東西放進(jìn)象牙塔里,與其說(shuō)是高抬了它,還不如說(shuō)是低估了它;

6.貪官:諷喻貪官是一條價(jià)值觀的喪家狗;

7.跪抱業(yè):李安以《色戒》為媒把跪抱行業(yè)推向高峰,歸結(jié)了“中國(guó)已然站著,李安們依然跪著”的文化現(xiàn)象;

8.性:解讀經(jīng)濟(jì)學(xué)家與資本家的性關(guān)系,認(rèn)為張維迎的“吐痰理論”是一種變廢為寶的民間智慧,如今社會(huì)進(jìn)入“野蠻女友”階段,此智慧無(wú)用武之地。

9.微生斷夢(mèng):當(dāng)詩(shī)歌成為一種競(jìng)技,‘詩(shī)人’存則詩(shī)廢人亡。

編輯推薦

最激烈的批判立場(chǎng),最富于憂患意識(shí)的“中國(guó)關(guān)懷”。

凜冽的毒辣,溫厚的堅(jiān)定。《切·格瓦拉》編劇、《中國(guó)不高興》作者黃紀(jì)蘇首部個(gè)人文集。

胡同語(yǔ)言與古典語(yǔ)文絕妙融合,莊諧并用;俗語(yǔ)與雅言經(jīng)緯相織,想象奇詭;語(yǔ)言爆發(fā)力摧枯拉朽。

“天下有道,則庶人不議。”他只不過(guò)是在時(shí)代沉淪,迫近底線的時(shí)刻,把“沉默大多數(shù)”的良知、情感和判斷集中、熔煉,并升華為風(fēng)格獨(dú)具的語(yǔ)言藝術(shù)和思想。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)是黃紀(jì)蘇的隨筆文集,全書(shū)共為七輯,內(nèi)容包括中國(guó)和世界的關(guān)系,在世界上的位置;對(duì)時(shí)下熱點(diǎn)問(wèn)題的看法,針砭時(shí)弊;對(duì)中國(guó)革命回顧和反思;談李安的《色戒》;談性;談文藝以及回憶文章。文章風(fēng)格:鋒利,有戰(zhàn)斗性,關(guān)注普遍關(guān)注的問(wèn)題,可讀性強(qiáng)。

作者簡(jiǎn)介

黃紀(jì)蘇,社會(huì)科學(xué)工作者,業(yè)余劇作者,寫(xiě)作的劇本有《無(wú)政府主義者屬意外死亡,左派藝術(shù)家屬意中死亡》、《切·格瓦拉》、《我們走在大路上》、《貓和老鼠的故事》。 戲劇《切·格瓦拉》于2000年上演,激起巨大反響,被認(rèn)為是民間輿論和思想在世紀(jì)之交“左傾化”的標(biāo)志性事件。

目錄

序/祝東力

·中國(guó)在世界的哪兒·

該消炎了 005

與西方外交官談中國(guó) 008

大劇院掛中國(guó)房梁上,中國(guó)站歷史關(guān)口上 012

·風(fēng)云變幻天·

革命及相關(guān)詞語(yǔ) 021

中國(guó)革命與陰謀史學(xué) 026

私有制與效率 032

八集政論片《居安思危》觀后 038

·世風(fēng)·

“讀書(shū)人”:把兩條腿人讀成五條腿驢? 042

范跑跑不能不跑 047

貪官是一條價(jià)值觀的喪家狗 049

文懷老及五種人 056

·平等·

高高低低話平等 088

·跪抱業(yè)的末路·

在鳳凰衛(wèi)視談《色戒》 136

中國(guó)已然站著,李安他們依然跪著 140

·男女·

性的宏觀調(diào)控 146

經(jīng)濟(jì)學(xué)家與資本家的性關(guān)系 152

·微生斷夢(mèng)·

世路上行走的詩(shī)行 156

微生斷夢(mèng)中的革命遺產(chǎn) 178

傷痕文學(xué)的前世今生 181

精神之旅 183

人·歷史·革命·知識(shí)分子·文藝 187

臺(tái)上的“我們”,臺(tái)下的我們 193

·回憶·

我的祖父黃文弼 212

后記/223


祝東力

九九年冬,一個(gè)搞音樂(lè)的朋友,介紹我認(rèn)識(shí)紀(jì)蘇,地點(diǎn)在沙灘,美術(shù)館南門(mén)口。我提前到。過(guò)會(huì)兒,一個(gè)中年人,偏黑、瘦個(gè)兒,表情嚴(yán)肅,穿件半舊的黑皮夾克,兩手插兜,沿鐵柵欄門(mén),來(lái)來(lái)回回走,也像等人。我遠(yuǎn)處打量,紀(jì)蘇日后的形象在那時(shí)便大體定格——仿佛八十年代舊人,樸素內(nèi)斂,形貌氣質(zhì)更像普通勞動(dòng)者,而迥異于一般所謂知識(shí)分子。

紀(jì)蘇家住東廠胡同,借用《史記·游俠列傳》的說(shuō)法,“閭巷人也”。他從小濡染于市井的平民環(huán)境,另一方面,又因?yàn)樯L(zhǎng)在史學(xué)世家,所以幼承家學(xué)。這造就了紀(jì)蘇特殊的文體,即胡同語(yǔ)言與古典語(yǔ)文的絕妙融合,莊諧并用,寓莊于諧,俗語(yǔ)與雅言經(jīng)緯相織,想象奇詭,所形成的語(yǔ)言爆發(fā)力,摧枯拉朽,往往出人意表。進(jìn)一步說(shuō),在他那里,世俗經(jīng)驗(yàn)與社科方法、平民立場(chǎng)與家國(guó)意識(shí),這兩個(gè)方面、兩種價(jià)值序列,往往能左右并重,上下兼顧,而并不偏廢。這種特點(diǎn),大約也可以追溯到他早年的環(huán)境和經(jīng)歷。

紀(jì)蘇是散淡之人。他上班,單位靠近后海。有時(shí),中午天氣晴好,他會(huì)興之所至,租條小船劃到湖心,在清風(fēng)麗日中物我兩忘,以至于枕槳而眠。工作之余,他有時(shí)幾個(gè)小時(shí),沿舊城胡同信步盤(pán)桓,玩味其風(fēng)物人情。東廠胡同口外,鄰近王府井大街,店鋪奢華,鋪金砌玉。紀(jì)蘇進(jìn)出于鬧市,似無(wú)所見(jiàn),無(wú)所聞。他好像絕緣于身邊這個(gè)拜金時(shí)代的喧嘩都市,其簡(jiǎn)淡和質(zhì)樸,堪稱“孤品”。

也是九九年,紀(jì)蘇寫(xiě)了劇本《切·格瓦拉》,痛詆黑暗,贊頌革命,將歷史與當(dāng)下、中國(guó)與世界融會(huì)貫通。零零年春夏,《切》劇在人藝小劇場(chǎng)連續(xù)上演一個(gè)月,之后到開(kāi)封、上海、廣州等地巡演,以排山倒海式的語(yǔ)言力量,贏得山呼海嘯般的共鳴。反響躍出戲劇圈,波及整個(gè)文化思想界和社會(huì)大眾,成為民間輿論和思想在世紀(jì)之交“左傾化”的標(biāo)志性事件。

一定存在不可抗拒的、更強(qiáng)大的力量,使這個(gè)散淡之人脫離了原先的軌道。

今天看,九二年后,中國(guó)社會(huì)全面轉(zhuǎn)軌,威權(quán)政治與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)挽手并進(jìn),發(fā)展主義、貧富分化、吏治腐敗、消費(fèi)文化以及全球化、城市化、私有化等中國(guó)九十年代的特征,悉數(shù)呈現(xiàn)。到九十年代后期,伴隨亞洲金融危機(jī),國(guó)內(nèi)經(jīng)濟(jì)衰退,企業(yè)破產(chǎn)重組,工人大規(guī)模下崗,農(nóng)村凋蔽,“三農(nóng)”問(wèn)題凸顯。進(jìn)入21世紀(jì),九十年代的特征依然在延續(xù)和深化,直到今天。“鮮花盛開(kāi)的旅程啊,鮮血流淌的路段……”這是紀(jì)蘇的另一部戲劇《我們走在大路上》以歌詠形式對(duì)以往歲月的沉痛喟嘆。所謂“天下興亡,匹夫有責(zé)”,因此,坦率地說(shuō),紀(jì)蘇和他的戲劇在世紀(jì)之交登臺(tái)亮相,其實(shí)是緣于時(shí)代的召喚。

正是在這種召喚之下,紀(jì)蘇遂一發(fā)不可收拾。本書(shū)選入的文章共二三十篇,大多是九九年以來(lái)他的隨筆、雜感,這是他的三部著名劇作《無(wú)政府主義者屬意外死亡,左派藝術(shù)家屬意中死亡》、《切·格瓦拉》和《我們走在大路上》,以及一部未曾面世而不為人知的劇本《貓和老鼠》之外的部分文字。這些隨筆和雜感,可以看作紀(jì)蘇在戲劇活動(dòng)之后的余墨,也可以視為他的戲劇創(chuàng)作在語(yǔ)言、意象和觀念方面的某種準(zhǔn)備,只是由于擺脫了舞臺(tái)結(jié)構(gòu)的約束,隨筆雜感的形式反而能夠囊括更廣泛的話題。

這十來(lái)年的寫(xiě)作,當(dāng)然為他帶來(lái)了聲譽(yù)。但是,紀(jì)蘇哪怕是名滿天下,其實(shí)也和名利場(chǎng)無(wú)關(guān)。“天下有道,則庶人不議。”他只不過(guò)是在時(shí)代沉淪,迫近底線的時(shí)刻,把“沉默大多數(shù)”的良知、情感和判斷集中、熔煉,并升華為風(fēng)格獨(dú)具的語(yǔ)言藝術(shù)和思想。他從來(lái)不以任何名流或精英自居,“不矜其能,羞伐其德”,平日為人的退讓和低調(diào)甚至可以使人忽略他的存在。這可能原本就是紀(jì)蘇的初衷,他洞穿時(shí)代表象、擊碎華麗外觀的尖銳和犀利,其實(shí)都是不得以而為之。

他期待的是海晏河清,那時(shí),他會(huì)像一滴水重新融入于水。

2009年8月25日 于望京


作者后記

小胡編的這個(gè)“集子”,選了我過(guò)去十幾年即所謂“盛年”里寫(xiě)的文章。本來(lái)這類一時(shí)一境之作如落葉隨風(fēng)散去可矣,就是組織個(gè)互助組,也多捱不了幾時(shí)。

我是個(gè)心性脆弱的讀書(shū)人,還沒(méi)到青春期就開(kāi)始懷舊。如今走近生命的秋天,眼看著天越來(lái)越短,沒(méi)人時(shí)常常會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去撫摸歲月。這書(shū)的意義在我,是紀(jì)念生命。

生命中最可紀(jì)可念者是友情——照我的理解,親情則是一種特殊的友情。這十幾年中我結(jié)識(shí)了一些友人,他們跟書(shū)中的文字有這樣或那樣溫暖的聯(lián)系。東力是他們中的一位,請(qǐng)他作序,固然是因?yàn)樗麑?duì)人事世事的洞悉,也是想借這么個(gè)機(jī)緣紀(jì)念一回生命中的友情。

紀(jì)蘇2009年8月19日于晨雨敲窗時(shí)

書(shū)評(píng)一

 文壇奇“損”黃紀(jì)蘇

文/憲之

初讀現(xiàn)代史詩(shī)劇《切·格瓦拉》,真有一種石破天驚的驚奇之感,我被作者那犀利的文筆震住了。文章懲惡揚(yáng)善,洞幽燭隱,入木三分,所向披靡,對(duì)世之大奸大偽的描摹揭露,淋漓痛快,一下子剝?nèi)テ溲H说陌b,使其一絲不掛地晾在世人面前,一點(diǎn)情面不留,簡(jiǎn)直有點(diǎn)兒“損”。它使人想到王朔——是的,在這一點(diǎn)上頗為相似,黃紀(jì)蘇和王朔,真可謂文壇上的兩位“奇損”。

對(duì)于生活中的虛偽和荒誕,王朔的一支筆是夠“損”的。我在一篇文章中說(shuō)過(guò):“因?yàn)樯钪写罅看嬖谥恼Q:變了味的嚴(yán)肅、一本正經(jīng)的無(wú)恥、用崇高裝飾起來(lái)的卑鄙、掛著‘童叟無(wú)欺’招牌的假冒偽劣,它們的大量存在,正是‘調(diào)侃’文學(xué)產(chǎn)生的土壤。”然而王朔是從市民和“痞子”的角度去“損”和“調(diào)侃”,他不光玩世不恭,在揭露了虛偽的同時(shí)也褻瀆了真誠(chéng),作踐了理想和崇高,揶揄和調(diào)侃了一切,而且往往真假、善惡不分,美丑顛倒。“痞子文學(xué)”與荒誕共生,它的走紅本身就是一個(gè)荒誕。王朔的“損”也是“痞”的產(chǎn)物。

而黃紀(jì)蘇的“損”卻屬于另一世界。

我們且來(lái)看他的一段文字:

而九十年代浮出水面搶注自由主義商標(biāo)的精英,他們對(duì)資本的信仰,純粹出于勢(shì)利上的盤(pán)算,無(wú)非是看明白掃蕩天下的已然是美國(guó),主宰中國(guó)的勢(shì)必為富人,于是極力迎合,爭(zhēng)相依偎。在中國(guó),資本和國(guó)家的關(guān)系有些微妙,自由主義者往來(lái)其間,冷暖自知。正版資本主義屬將來(lái)時(shí),而唯親資本主義或官商勾結(jié)則為現(xiàn)在時(shí),精英們內(nèi)部的一些分歧也由此而起:比如有的主張完全投資期貨,有的認(rèn)為還是先做現(xiàn)貨生意。現(xiàn)貨派和大官的秘書(shū)、甥侄們打得火熱,為書(shū)記向大亨的順利轉(zhuǎn)型把英法近代史、印尼南韓政治咨詢遍了,弄出不少模型、公式和主義來(lái)開(kāi)導(dǎo)老百姓。期貨派挾將來(lái)自重,仗著洋人看不起官,認(rèn)為在一體化的全球,洋人才是祖師,官不過(guò)是收編的邪派,要矮著一輩兒,自己雖然更矮,但與祖師最親,是精神上的嫡系。他們和官不大融洽,雖然官那里的好處他們諸項(xiàng)諸月領(lǐng)取一文不差,但就是不肯打收條,而且時(shí)不時(shí)還要玩回反集權(quán)蹦極跳,引得中外觀眾大呼小叫。官?zèng)]有辦法,只好請(qǐng)最頭疼的幾位到他們最想去的國(guó)度去做活烈士……(《作品與爭(zhēng)鳴》2001第1期)

紀(jì)蘇之“損”,著眼處大。它不是小市民的牢騷不平和玩世不恭,而是關(guān)乎國(guó)家民族生存發(fā)展大計(jì)、勞動(dòng)大眾的疾苦和命運(yùn),能從大處抓住根本,懲惡揚(yáng)善,激濁揚(yáng)清。矛頭所指,乃世之大奸大惡,彼等風(fēng)云際會(huì),居腕當(dāng)紅,長(zhǎng)于包裝,貌似圣賢,正得意地領(lǐng)著時(shí)代的風(fēng)騷,惑人甚深。紀(jì)蘇之文,長(zhǎng)于撕破其道貌岸然的外衣,直指其要害處,一針見(jiàn)血,因?yàn)橐环此滓?jiàn),故能振聾發(fā)聵。舉世關(guān)注的大事、貌似神圣的扮演、深?yuàn)W的理論、復(fù)雜微妙的關(guān)系,往往以時(shí)下流行的語(yǔ)匯出之,化抽象為具象,寓大雅于大俗,奇思妙想,常令人驚嘆不已。它看似很損,但毫不油滑調(diào)侃,似俗實(shí)雅,貌冷心熱,疾惡如仇,實(shí)出自仁者的胸懷。除了作家個(gè)人氣質(zhì)原因之外,對(duì)象的象與質(zhì)的巨大反差:眩人的光環(huán)與其歷史定位的鄙小,恐怕也是這種“損”出現(xiàn)的原因吧。

黃紀(jì)蘇真是文壇的一位“奇損”。

書(shū)評(píng)二

 黃氏爺們:左派思想,右派文字

——評(píng)黃紀(jì)蘇新書(shū)《與精英保持距離》

來(lái)源:搜狐文化 作者:蘇布谷

在左派右派之間,我最終會(huì)選擇打醬油。這是我對(duì)左右的立場(chǎng)。

根據(jù)經(jīng)驗(yàn),左的文字像是苦丁茶,濃淡之間會(huì)有諸多苦味;而右的文字則加了沙拉——或者芥末,味道非中餐,會(huì)沖得人抓狂,流眼淚。

當(dāng)拿到黃紀(jì)蘇的新書(shū)《與精英保持距離》時(shí),看到的文藝腔的封面之后,我的內(nèi)心是有點(diǎn)發(fā)緊的,因?yàn)榻髡f(shuō)作者是個(gè)左的人。

《與精英保持距離》文藝腔的封面帶來(lái)一個(gè)問(wèn)題,就是不敢先看內(nèi)容,怕太失望,于是就開(kāi)始聯(lián)想,就好像看一文藝腔姑娘裝13裝得緊,就開(kāi)始猜測(cè)她有幾次戀愛(ài)經(jīng)歷一樣,實(shí)際上是一種不夠厚道起碼不夠高尚的行為。后來(lái)之所以打開(kāi)書(shū),并不是因?yàn)椴虏怀龉媚锏男乃迹窍肭笞C一下,這姑娘是否如自己所想。

打開(kāi)書(shū)還不能看標(biāo)題,看了標(biāo)題就被左的風(fēng)氣當(dāng)場(chǎng)撲滅了熱情,如右的人動(dòng)輒米國(guó),動(dòng)輒民主,動(dòng)輒自由,動(dòng)輒市場(chǎng)一樣,左的人動(dòng)輒革命,動(dòng)輒陰謀,動(dòng)輒貪官,就像姑娘是好姑娘,非要穿個(gè)30年前的棉襖,那個(gè)棉襖用來(lái)演個(gè)電影叫《我的父親母親》之類的還成,拿到當(dāng)下來(lái)又不演戲,估計(jì)是行為藝術(shù),而我這等醬油黨最怕此類行為藝術(shù)。

但既然能把書(shū)比喻成姑娘,姑娘最美的恰是洗過(guò)澡后炕上的樣子吧,純粹的姑娘,純粹的人,對(duì)于書(shū),最美的應(yīng)該是純粹的文字,所以我讀黃氏的書(shū)根本沒(méi)看目錄(這可是第一次)也不看標(biāo)題(又是第一次),直接看內(nèi)容,就像被炕上洗干凈的姑娘吸引一樣,黃氏的文字還真的糾到我的熱情和充滿聯(lián)想的內(nèi)心了。

第一次如此讀書(shū),第一次如此讀書(shū)還不至于失望,第一次如此讀書(shū)還勾畫(huà)圈點(diǎn),還暗笑,還拍案——黃氏讓我此次閱讀經(jīng)歷充滿了美好。書(shū)中俯首就有讓我覺(jué)得豁然又有趣,讓我也在心領(lǐng)神會(huì)中贊嘆作者的領(lǐng)悟力貫通力的句子來(lái)——就像讓我解開(kāi)姑娘脖頸上的紐扣,窺這豹子的一斑。

比如用“慷慨赴死易,從容就義難”的尺子量秋白;(生命)結(jié)束得極富美感;(徒弟)跟伊尹之流做了友情鏈接;(他們)人生意義之錨死死勾住眼前的紅燒豬蹄、酥胸玉腿,別說(shuō)收他命了,多收他一毛錢都未必干。

作者的嬉皮和調(diào)侃中,對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲又有半真半假的寬厚,批知識(shí)分子的時(shí)候用上網(wǎng)絡(luò)游戲,批貪官的時(shí)候也用上,至于“感謝歐幾里得愛(ài)因斯坦等前輩把游戲編的山高水長(zhǎng)沒(méi)完沒(méi)了”,這樣的語(yǔ)句,結(jié)合前后文,讓人不莞爾一笑一定會(huì)懷疑自己肌肉萎縮。而“貪官動(dòng)力學(xué)文獻(xiàn)資料”,“精神上的南水北調(diào),西氣東輸”之類黃氏獨(dú)創(chuàng)的語(yǔ)言,即可讓一股子縱橫捭闔游刃有余的語(yǔ)言駕馭力躍然紙上了然心上,忍不住贊一個(gè),寫(xiě)字的人,純爺們兒!

黃氏對(duì)于貪官的批判讓我深感痛快和大快人心:“腐敗是精神的逃荒,貪官是價(jià)值的難民” ——這樣玩文字魔方和萬(wàn)花筒一樣的玩法卻是我所不及的。因?yàn)槲也皇呛芟矚g左派人氏的文章標(biāo)題,所以我的推薦閱讀里也沒(méi)有標(biāo)題,只是提醒,有一些文章讀了肯定比抽煙感覺(jué)暢快——尤其是把本書(shū)的文字當(dāng)成一炕上干凈的姑娘來(lái)看的話,這些篇幅包括:批貪官的(已推薦了),批文老的,談《色戒》的,有關(guān)SEX與經(jīng)濟(jì)的——本來(lái)以為只有我喜歡把男女問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)大觀混在一起亂煮亂燉,沒(méi)想到黃家爺們也這么搞,而且搞得還挺像那么回事的,忍不住贊一個(gè)。

于是就開(kāi)始懷疑,文字如此自由主義風(fēng)格,如此張狂,如此嬉笑,如此民主,如此右派風(fēng)氣的人,怎么可以是左派呢?而一個(gè)思想上保守左派,寫(xiě)《切.格瓦拉》》的人,文字卻如此右派,是該用靜水流深來(lái)形容還是用積厚發(fā)薄來(lái)描述,或者難道真有點(diǎn)真我元我的人格隨機(jī)的解構(gòu)與再塑?

腰封上對(duì)文字的評(píng)定是:凜冽的毒辣,溫厚的堅(jiān)定。我覺(jué)得還不夠。這本書(shū)里有著北京爺們胡同里的油滑貧嘴,也有廟堂之高的厚重篤定,或有用嬉笑的方式對(duì)待嚴(yán)肅問(wèn)題嚴(yán)肅事件,但絕對(duì)沒(méi)在非嚴(yán)肅非重要事件上浪費(fèi)唾沫與口舌造成資源浪費(fèi),或者,其實(shí)這是一個(gè)內(nèi)心沉重的人在用最輕松的方式吐露深刻,只是作者說(shuō)完,一聲輕嘆,我等聽(tīng)完,滿面莞爾。

書(shū)摘

貪官是一條價(jià)值觀的喪家狗

前些天參加一個(gè)討論社會(huì)核心價(jià)值觀的會(huì)議,大會(huì)下小會(huì)上議論起腐敗現(xiàn)象,議論到了為什么要當(dāng)官,為什么不當(dāng)貪官。本人一輩子沒(méi)當(dāng)過(guò)官,在科、處、局、部——就不往上續(xù)了——的官僚體制中,屬于徹頭徹尾的平民,對(duì)于為官動(dòng)力為官意義這樣的問(wèn)題缺乏切身體會(huì)。但我還是說(shuō)了點(diǎn)感想,現(xiàn)做些整理充實(shí)寫(xiě)下來(lái),就教于朋友們。

“官員”這個(gè)詞,有不少別名和曾用名。其中“人民勤務(wù)員”“人民公仆”是大家最熟悉的。焦裕祿他們那一代干部是有高尚情懷的,但是否心里真把自己當(dāng)“勤務(wù)員”(現(xiàn)在早沒(méi)有這種職務(wù)了,就召之即來(lái)?yè)]之即去這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)大約飯館跑堂的罷),我們隔著幾十年的風(fēng)風(fēng)雨雨已看不太清楚,還是不妄猜為好。現(xiàn)在的官員,中層以下我認(rèn)識(shí)一些,幾乎個(gè)個(gè)把自己當(dāng)人民的小時(shí)工——老覺(jué)得人民壓低了他們的工錢。高官我雖沒(méi)接觸,但肯定也都是從低官提拔起來(lái)的。從理論上說(shuō),提拔肯定是揀境界高的提拔。但實(shí)際情況是,胡長(zhǎng)清、陳良宇那樣境界低的也都提上去了。

近代以來(lái)國(guó)勢(shì)風(fēng)雨飄搖,看著隨時(shí)都可能翻船。要想不翻船,就得大家齊心協(xié)力;要想大家齊心協(xié)力,當(dāng)頭的就得做出榜樣。民國(guó)所以不成,原因之一就在于當(dāng)頭的做的凈是反榜樣,軍閥腿上能放好幾種娘們,命婦們用運(yùn)送抗日器材的飛機(jī)運(yùn)送她們的阿貓阿狗。共產(chǎn)黨所以成了,原因之一就在于指戰(zhàn)員殺進(jìn)大上海能露宿街頭,老百姓推開(kāi)門(mén)一看,這樣的小保姆可真不賴啊!于是把存折鑰匙拿出來(lái)放心讓她們管家。物換星移,小保姆管到如今把自己管成了胖主婦。胖主婦身上的肉已多到橫沖直撞,卻還躺席夢(mèng)思上埋怨“共產(chǎn)黨忒肉!”怎么還不實(shí)行千萬(wàn)年薪制啊?怎么還拿M國(guó)企老總當(dāng)看門(mén)老頭啊?!

以當(dāng)今的國(guó)勢(shì),讓官員們?cè)壨却虻劁仌?huì)很可笑,因?yàn)樘撾x實(shí)際。其實(shí)讓官員接受“公仆”的價(jià)值觀,跟扎綁腿一樣脫離實(shí)際。中國(guó)已過(guò)了近代歷程中浪飛猿嘯最驚心動(dòng)魄的一段,為中華民族近代大危機(jī)所激發(fā)、為中國(guó)革命所鍛造的仁人志士?jī)r(jià)值觀,到如今的確面臨一個(gè)退與不退的問(wèn)題:是寶劍入鞘,存放好以備將來(lái)不時(shí)之需呢,還是湊合著拿它削蘋(píng)果、因?yàn)橄鞑焕浞吹贡恍D人嘰嘰喳喳奚落它削鐵如泥的歷史呢?依我看,如今為官動(dòng)力為官價(jià)值,一般情況下就別動(dòng)用“公仆”價(jià)值觀了,因?yàn)椴缓嫌枚阌茫Y(jié)果只能是把好東西糟蹋了。不過(guò)凡事也別絕對(duì),少數(shù)特別有情懷、道德上可能上層次的官員不在此列。

那么什么樣的價(jià)值觀更適合今天的官員呢?照小官僚們的意思當(dāng)然“錢”最適合了。官僚的意思也是學(xué)者的意思,學(xué)者旁征博引,從“經(jīng)濟(jì)人”“理性人”到大明王朝大清王朝的歷史經(jīng)驗(yàn),一句話:當(dāng)官就得拿錢喂,還不能喂雜了。搞學(xué)問(wèn)也一樣。的確,官員的人生價(jià)值和報(bào)酬里面不能沒(méi)有錢,但肯定也不能光是錢;既然除了錢還有別的,那就用不著那么多錢。這個(gè)“別的”價(jià)值或意義,照我看就是為官的樂(lè)趣,俗話說(shuō)的“官癮”。“官癮”去掉貶義,就是對(duì)權(quán)力的愛(ài)好,從穿開(kāi)襠褲的孩子王封其他開(kāi)襠褲為臣為妾,到退休的書(shū)記天天站馬路牙子上臨時(shí)疏導(dǎo)交通擁堵,義務(wù)調(diào)解群眾糾紛,都是對(duì)管理社會(huì)指揮人民的愛(ài)好。權(quán)力欲求跟其他人生欲求如天文愛(ài)好者熬夜看流星雨、西門(mén)慶熱火朝天地?cái)[弄潘金蓮李瓶?jī)海挟惽ぶ帲蔷褪敲w忙累歸累,卻樂(lè)在其中。價(jià)值在快樂(lè)中實(shí)現(xiàn),酬勞在快樂(lè)中支付。這個(gè)“樂(lè)子”西門(mén)慶是認(rèn)的,因?yàn)椴挥浀盟蚬裆匣蚰膫€(gè)女人要過(guò)加班費(fèi)。而我們的官員樂(lè)過(guò)了卻不以為“樂(lè)”,以為自己完全是在犧牲奉獻(xiàn),別說(shuō)各種崗位津貼了,就是每月發(fā)一次撫恤金他都不嫌多。社會(huì)上很多人在這方面也存在誤讀。那天電視報(bào)道有關(guān)科學(xué)院某院士刻苦公關(guān)的報(bào)告會(huì),會(huì)下一個(gè)觀眾對(duì)記者感嘆道:這些科學(xué)家簡(jiǎn)直是在地獄里爬行!這大概代表了一種普遍的無(wú)知,他們把科學(xué)實(shí)驗(yàn)室的瓶子罐子架子臺(tái)子都看成拷問(wèn)真理的刑具了。其實(shí)在科學(xué)家手里那些東西更是玩具,其中求知的癮頭、解惑的欣喜、成功的瘋狂,跟玩電腦游戲差不太多。電腦游戲過(guò)了十關(guān)就結(jié)束了,而科學(xué)游戲十輩子也玩不完。能夠一輩子從事這樣好玩的職業(yè)是難得的福分,一要感謝爹媽遺傳的基因好,二要感謝北大清華的游戲教練水平高,三要感謝歐幾里德愛(ài)因斯坦等無(wú)數(shù)前輩把游戲編得山高水長(zhǎng),沒(méi)完沒(méi)了。去馬路上的哪家游戲廳不得花錢?去科學(xué)的游戲廳不但不花錢還掙錢。剩下的道理就很簡(jiǎn)單了:玩也玩了,掙也掙了,就不一定非要掙那么多了吧。

還是回到官員。官員操心多、考慮全、奉獻(xiàn)大,山珍海味有時(shí)吃不消也得吃,這是一個(gè)事實(shí)。為此,他們收入比普通人高一些大家不會(huì)有意見(jiàn)。但宦海中潛水、揚(yáng)帆、沖浪的快樂(lè)他們自己應(yīng)該認(rèn)賬,公眾心里也要有數(shù)。當(dāng)官跟掏糞挖煤不一樣,后者純粹是用一分辛苦一分卑賤換一份口糧,一點(diǎn)“辨證”、“闡釋”或掰扯的余地也沒(méi)有。而為官的苦樂(lè)關(guān)系就不一樣了:訓(xùn)人雖然傷肝,但順氣;對(duì)下面兇自然就意味著被上面兇,似乎是正負(fù)對(duì)沖了,但這里面磨練出的隨機(jī)而轉(zhuǎn)、應(yīng)聲而變的角色轉(zhuǎn)換絕技,專業(yè)演員見(jiàn)了都佩服,這就意味著成就感了;至于酒肉穿腸、高處不勝寒之類純粹是廢話,人固有一死,撐死是歡樂(lè)死,當(dāng)然不能跟餓死同日而語(yǔ)。人類文明史為人上人、人上人的候選人、乃至人下人建構(gòu)了異常豐盛的權(quán)力美學(xué),隨便劃拉劃拉就能編一套《美食中國(guó)》那樣的巨著。總之,為官之樂(lè),其樂(lè)不僅在工資條上,還樂(lè)在氣使頤指的官威上,樂(lè)在退了有萬(wàn)民阻道、沒(méi)了有群眾夾道的政聲上,樂(lè)在“做最后之決斷”、影響局部社會(huì)、改變整體歷史的非凡人生實(shí)現(xiàn)上。這種數(shù)錢之外的樂(lè)趣應(yīng)該為大家所承認(rèn),并進(jìn)入社會(huì)的分配體系。但這需要一個(gè)前提,那就是社會(huì)價(jià)值體系的多元。否則,官道就只能是一條沿著“高薪養(yǎng)廉”愈養(yǎng)愈貪、惡性循環(huán)的死路。

中國(guó)以往三十年致力于發(fā)展市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),這符合中華民族在資本主義世界體系中死地求生、后來(lái)居上的大是大非。不過(guò)稍不留神,市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)就膨脹為市場(chǎng)社會(huì)。完全徹底的市場(chǎng)社會(huì)是財(cái)富通吃,錢成為唯一的價(jià)值符號(hào),其他所有價(jià)值都要折合成幣值才可能流通甚至存在。中國(guó)社會(huì)的市場(chǎng)化雖然沒(méi)達(dá)到寓言小說(shuō)里的程度,但在真實(shí)世界中算得上生猛了,它造成的種種社會(huì)弊端有目共睹。在我國(guó)舊時(shí)代,富和貴你是你,我是我,聯(lián)姻的時(shí)候不少,但鬧矛盾過(guò)不到一塊的情況也很多,不像今天沒(méi)黑沒(méi)白好像老是新婚之夜。即便美國(guó)那樣典型的資本主義社會(huì),社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位也不總重合,財(cái)富也不能通吃其他。其實(shí),價(jià)值所以要多元,原因很簡(jiǎn)單:它更接近人性,能帶給個(gè)人更多的幸福、群體更大的效益——當(dāng)然不是堆一塊兒就完事,要講求配合運(yùn)用之妙。而價(jià)值的一元雖不是沒(méi)有功用——比如進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員——但它齊一人生、簡(jiǎn)化人性,畢竟與廣開(kāi)幸福門(mén)道、肯定各種潛質(zhì)、激揚(yáng)一切積極性背道而馳。回想以往三十年間,每次“熱”起(文憑熱、從政熱),都勢(shì)如野火,舉國(guó)熊熊;每次“潮”來(lái)(出國(guó)潮、下海潮)則潰岸決堤,一片汪洋。人人魂不守舍,個(gè)個(gè)如熱鍋上的螞蟻。本來(lái)三百六十行行行出狀元,丐幫幫主的成就感未必就在軍區(qū)司令之下,寫(xiě)出名句的詩(shī)人眼里就更沒(méi)活人了。但當(dāng)一種價(jià)值瘋狂兼并了其他價(jià)值時(shí),社會(huì)的諸多部門(mén)及領(lǐng)域便門(mén)破墻倒,原來(lái)的三八優(yōu)秀紅旗手、全行業(yè)技術(shù)過(guò)得硬標(biāo)兵、傷寒學(xué)派第八代傳人,幾乎都成了趙光腚,不是背井離鄉(xiāng)闖了關(guān)東,就是失魂落魄地在瓦礫中扒拉過(guò)去的錦旗獎(jiǎng)杯。這類集體行為直接涉及的人群人數(shù)固然有限,但它煽動(dòng)人心,釀成風(fēng)氣,剪斷了傳承,解散了積累,在細(xì)節(jié)上破壞著一個(gè)民族生命共同體的心物根基。這個(gè)問(wèn)題似乎不大有人關(guān)心,認(rèn)真的研究就更談不上了。

如今的趨勢(shì)則是錢要成為統(tǒng)一“貨幣”甚至唯一“貨幣”。局長(zhǎng)和博導(dǎo)們都忙著把自己兌換成“老板”:有的真就讓下屬或?qū)W生這么叫——角色或身份的轉(zhuǎn)型先從耳朵開(kāi)始;有的置辦了老板臺(tái)老板椅,從那當(dāng)間望出去,單位的同事同志特別像自己從保姆市場(chǎng)上雇來(lái)的貴州丫頭;還有的照著工商界的標(biāo)準(zhǔn)給自己發(fā)紅包,發(fā)著發(fā)著,忽然有一天,把自己發(fā)到了司法界的某個(gè)角落。官員向老板看齊把國(guó)家社會(huì)糟蹋成什么樣就不說(shuō)了,就說(shuō)他們自己那副陰虛陽(yáng)燥、神虧氣散的倒霉相,親爹親媽看了沒(méi)有不心疼的——據(jù)貪官動(dòng)力學(xué)的文獻(xiàn)資料,迄今推他們落井的有兒女有老婆有情人,還很少聽(tīng)說(shuō)有父母的。學(xué)者文人們本來(lái)?yè)碛胸S富的資源維持一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的價(jià)值意義系統(tǒng):為他們撐腰壯膽的中外先賢,什么伊尹、顏回、揚(yáng)州八怪,什么耶穌、高更、托爾斯泰……,打開(kāi)書(shū)本就相當(dāng)于開(kāi)閘泄洪,要多少有多少。可這些符號(hào)上精神上的地主老財(cái)不知在“自己的園地”安居樂(lè)業(yè),偏要流浪貓似地四處尋覓錢堆兒,追著小鋼蹦東跑西竄。他們排凈了自身的神、氣、血、性,化作一張張薄薄的“經(jīng)濟(jì)人”,排著隊(duì)快步經(jīng)過(guò)一臺(tái)又一臺(tái)點(diǎn)鈔機(jī)。風(fēng)流、風(fēng)雅已為當(dāng)今士林所稀見(jiàn),風(fēng)骨就更別提了,點(diǎn)鈔機(jī)一遇上那玩意保險(xiǎn)就憋。這些鈔票人也不是一點(diǎn)學(xué)術(shù)都不能搞,但讓他們搞實(shí)在劃不來(lái)。國(guó)家的各級(jí)科研基金都出自民脂民膏,是勞動(dòng)者在烈日下鋪瀝青砌磚頭一點(diǎn)點(diǎn)熬出來(lái)的,卻成千上萬(wàn)地造就了學(xué)術(shù)垃圾。這垃圾幸虧是紙質(zhì)可燃,否則直接排入三江五湖,又不知會(huì)有多少水族斷子絕孫。九十年代中期開(kāi)始的教育腐敗、末期開(kāi)始的學(xué)術(shù)腐敗,本質(zhì)上是一次對(duì)人民財(cái)產(chǎn)的搶劫——由一元價(jià)值觀指路、政府開(kāi)倉(cāng)門(mén)、知識(shí)階層蜂擁而入、滿載而出的“財(cái)政轉(zhuǎn)移”。

價(jià)值意義體系是社會(huì)生活最為核心關(guān)鍵的部分,比諸汽車,不是引擎也是方向盤(pán),絕不是擋泥板。面對(duì)社會(huì)向市場(chǎng)、價(jià)值向一元的瘋狂奔馳,當(dāng)政者不知是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),還是沒(méi)看見(jiàn),還是喜聞樂(lè)見(jiàn),總之基本上在袖手旁觀。電視上的秀女們馬上就要脫褲子了,這才聽(tīng)見(jiàn)廣電總局一兩聲咳嗽。二十年前說(shuō)兩個(gè)文明一起抓,后來(lái)總設(shè)計(jì)師也承認(rèn)實(shí)際情況是抓了一個(gè)放了一個(gè)——用抓歹徒的方式抓精神只能這結(jié)果。七八年前又說(shuō)要以德治國(guó),世紀(jì)壇、國(guó)家大劇院之類很快破土動(dòng)工了,但這畢竟只是土木工程,“德”還是沒(méi)影兒。到如今,億萬(wàn)亡命徒隨時(shí)聽(tīng)從錢召喚,中國(guó)社會(huì)在價(jià)值觀上已無(wú)安全可言。政治精英收發(fā)錢財(cái)、任免干部、堵截洪水、追拿逃犯,干的全是“實(shí)”事,“虛”事已三十年沒(méi)怎么干過(guò)了。讓他們對(duì)社會(huì)的價(jià)值意義體系有所籌劃,這首先就是強(qiáng)人所難。再者,讓他們對(duì)這個(gè)體系存一種建設(shè)和改良的抱負(fù),也不符合文革失敗留給幾代人的總體幻滅感:世道人心該什么樣就什么樣,就別沒(méi)事找事了。對(duì)名、利、美、食、色、成功、自我實(shí)現(xiàn)等意義在社會(huì)生活各個(gè)領(lǐng)域以及小圈子亞社會(huì)之間的合理分布和組合做些宏觀上的調(diào)配,這有點(diǎn)精神上的南水北調(diào)、西氣東輸?shù)囊馑迹尉e說(shuō)做了,想都不敢。按說(shuō)想是知識(shí)精英的長(zhǎng)處,但思想被改造成毛票的主流知識(shí)精英也很難指望他們能想出什么來(lái)。以他們經(jīng)濟(jì)人的世界觀、初級(jí)階段的歷史觀、要么道德理想國(guó)要么舊上海四馬路的方法論,價(jià)值直接等于價(jià)錢就完事大吉了。唯利是圖就是這么等于出來(lái)的。腐敗也是。他們本來(lái)根本不認(rèn)為腐敗是什么問(wèn)題,但自從發(fā)明了X=E(邪惡),E=P(權(quán)力),P =M(毛澤東)的中國(guó)政治學(xué)也不知第幾定律,他們就改變了想法:既然通通統(tǒng)統(tǒng)都由毛澤東刷卡買單,腐敗干嗎不是問(wèn)題?腐敗是大問(wèn)題!

那天價(jià)值觀的會(huì)上,每個(gè)發(fā)言人規(guī)定只有十來(lái)分鐘。我的題目是“從戲劇看三十年社會(huì)價(jià)值觀的變遷”,剛說(shuō)到八十年代初就被搖鈴,匆匆收了場(chǎng),那感覺(jué)或許跟想兒子盼兒子最后卻墮了兒子的候補(bǔ)母親差不多。主持人河清先生則“利用職權(quán)”把他前一天也沒(méi)講痛快的觀點(diǎn)又做了如數(shù)家珍的補(bǔ)充。這就是讀書(shū)人的世界,這就是他們充滿快樂(lè)、緊張和意義的生活世界。這樣多元而獨(dú)特的世界又豈止學(xué)林官場(chǎng),只要稍加留心,就會(huì)發(fā)現(xiàn)比比皆是。這些相對(duì)獨(dú)立的價(jià)值體系各懷幽勝,別有洞天,彼此雖然道路相通,聲氣相聞,卻能自成一統(tǒng),安頓一方人民,讓他們流連其中,樂(lè)以忘憂,生而無(wú)倦,死而無(wú)憾。其實(shí),市場(chǎng)社會(huì)放在大一點(diǎn)的歷史視野里,匆匆過(guò)客而已;金錢掃蕩天下、收編各路價(jià)值,一時(shí)氣焰而已。等到泡沫塌縮,水落石出,世界仍是多元的天下。

腐敗是精神的逃荒,貪官是價(jià)值的難民。普通的難民遭遇蝗蟲(chóng)皇軍,只好攜老扶幼,輾轉(zhuǎn)溝壑,讓人看了傷心慘目。而價(jià)值的難民就比較可笑:他一聽(tīng)見(jiàn)鬼子的皮靴從村口過(guò),立即魂飛魄散;再看高堂慈親,連玩具熊都不值;回首小園香徑,整個(gè)一瞎扯蛋;他典當(dāng)了兒女,一把火燒了老屋,氣喘吁吁去追隨皇軍;無(wú)奈皇軍兵貴神速,皮靴聲越來(lái)越遠(yuǎn);他于是變成一條狗,一條哼哼著平假名片假名卻沒(méi)著沒(méi)落的喪家狗。貪官的喪家經(jīng)歷反映了多元價(jià)值體系的現(xiàn)實(shí)性、可能性以及必要性。

中國(guó)已然站著,李安他們依然跪著

 

一百年前,中華民族匍匐在地,任人踐踏欺凌。一百年來(lái),中華民族掙扎于地,輾轉(zhuǎn)于途,左突右沖,上下求索。經(jīng)歷了一百年山重水復(fù)的中華民族,如今是一個(gè)站著的民族。

 

趴著和站著之外,還有一個(gè)跪著的的狀態(tài)。但這狀態(tài)不屬于自強(qiáng)不息、勤勞不輟的廣大民眾,不屬于取經(jīng)求法、蹈火赴湯的志士仁人,而專屬于一部分失心喪志、依草附木的政治文化精英。這些人不光雙腿跪著,雙臂還抱著,抱著一條腿,一條西方的腿。跪抱在這一百年里既是一個(gè)事業(yè),也是一個(gè)產(chǎn)業(yè)。李安執(zhí)導(dǎo)、取材張愛(ài)玲同名小說(shuō)的《色戒》,就是近代跪抱業(yè)的最新作品。

 

近代的跪抱業(yè)源于中國(guó)對(duì)西方的暫時(shí)劣勢(shì),興于清王朝的腐朽沒(méi)落,至抗戰(zhàn)而進(jìn)入第一個(gè)黃金期。面對(duì)西方的高徒日本,汪精衛(wèi)抗著抗著膝關(guān)節(jié)一松,雙臂一張,變?yōu)楣蛑еj惞⒅芊鸷_@些原本就東抱西抱的人物,也紛紛化作藤類植物,盤(pán)繞在東洋的軍靴上、挺進(jìn)在中華的大地上。周佛海后來(lái)發(fā)表的日記中隨“汪主席”訪問(wèn)滿洲國(guó)的兩則非常有趣。汪主席青年反滿,“慷慨歌燕市,從容做楚囚”,險(xiǎn)些側(cè)身中華英烈。中年以兒主席見(jiàn)兒皇帝,想必不勝今昔、夷夏、主奴之慨,日記寫(xiě)汪回旅館“大哭一場(chǎng)”。而陳本人則感嘆當(dāng)年與溥儀有云泥之隔,如今幾把椅子平起平坐,還談笑風(fēng)生呢!小人得志之態(tài)躍然紙上。對(duì)于周,抱日本腿相當(dāng)于乘電梯,跪就是飛。汪偽其他角色也都因跪得抱,因抱而飛。那個(gè)丁默邨一抱共產(chǎn)黨沒(méi)抱出名堂,再抱國(guó)民黨沒(méi)抱出起色,三抱日本褲管就抱得青云直上了。還有胡蘭成,從妻兒都養(yǎng)不活的落魄窮書(shū)生一躍而成了“和平運(yùn)動(dòng)”的高干。只是勢(shì)比人強(qiáng),日本戰(zhàn)敗,放下軍刀,軍靴還沒(méi)脫,纏繞在上面的植物就競(jìng)相化作動(dòng)物,“起義”的起義,奔竄的奔竄。其下場(chǎng)或綁赴刑場(chǎng),或庾死獄中。陳公博逃到日本原打算做賴昌星,結(jié)果被引渡回來(lái),臨刑前向兔死狐悲的獄友們拱手:兄弟先走一步了。忘了是赭民宜還是梁鴻志,大概是悔不當(dāng)初一念之差沒(méi)將文人進(jìn)行到底,在刑場(chǎng)上做起了絕命詩(shī),最末一句沒(méi)出口子彈就到了。《色戒》中男主人公的原型丁默邨,本來(lái)是一頭殺人不眨眼的類人獸,過(guò)不慣大牢的圈養(yǎng)生涯而想往自然野生環(huán)境,保外就醫(yī)去游玄武湖,蔣介石聞?dòng)嵈笈铝罱o斃了。

 

屬胡蘭成運(yùn)氣最好,他一面逃死覓生,一面沾花惹草;收下張愛(ài)玲送來(lái)的扶貧款后便把張從“他的女人們”中做了末位淘汰。張也不怨胡——胡跪日,她抱胡,都是跪抱業(yè)中的同事,如今雙雙下崗,都屬弱勢(shì)群體,該同病相憐才是。到了1950 年代初,張準(zhǔn)備赴香港而抱美國(guó),胡則二抱已跪了美國(guó)的日本。張?jiān)谶@承先啟后的日子里撫今思昔,創(chuàng)作了小說(shuō)《色戒》。在小說(shuō)中,她將男女流氓的感受和本人附逆的體會(huì)做了整合,形成日后聞名遐邇的張氏定律。根據(jù)這個(gè)定律,女人若被男人經(jīng)暗道取了芳心,愛(ài)情就會(huì)升華,升到不論是非、不辨忠奸的恍兮惚兮之境。這個(gè)定律實(shí)際是要說(shuō):跪抱集團(tuán)的利益大于中華民族整體的利益。但小≥大的道理很難說(shuō)通,厲以寧、吳敬璉他們說(shuō)到今天也沒(méi)多少人相信。沒(méi)人信那就換個(gè)說(shuō)法,說(shuō)下半身高于上半身的道理。下比高高聽(tīng)著別扭,那就說(shuō)下比上沉或下比上重。這個(gè)道理從管仲到馬克思無(wú)數(shù)先哲都講過(guò),而且也比較符合人們的日常感受。豬肉價(jià)格比民主社會(huì)主義理論重要的道理,就算豬不承認(rèn)但民主社會(huì)主義理論家肯定會(huì)承認(rèn)。那么好,中國(guó)近代的跪抱集團(tuán)就從這兒說(shuō)起:八年浴血抗戰(zhàn),中國(guó)并沒(méi)中斷傳宗接代也就是性交吧?再說(shuō),沒(méi)抗戰(zhàn)也會(huì)有性交,可見(jiàn)性交比愛(ài)國(guó)、民族大義、“心的長(zhǎng)城”更長(zhǎng)久、更基本、更普適吧?我們這次跟日本方面性交,說(shuō)到底也不過(guò)就是性交,禁止我們性交就是否定人類的基本價(jià)值吧?還有,生殖器只是下半身的一部分,對(duì)下半身其他“小我”即私心雜念,也應(yīng)該一視同仁吧?這樣的歪理不適于直說(shuō),所以跪抱集團(tuán)的理論家在這方面沒(méi)什么建樹(shù)。但該集團(tuán)的文藝戰(zhàn)士就不一樣了。通過(guò)把一個(gè)舍生取義的烈女子改造成一尊以陰道/陰莖為軸心的歡喜佛,小說(shuō)家張愛(ài)玲自己解放了自己,同時(shí)也解放了小我掛帥的其他跪日同志——跪抱業(yè)的死難烈士如丁默邨雖然沒(méi)有徹底解放,但也從寬處理了。藝術(shù)的力量還不止于“解放”,張從漢奸婆娘的木籠升遷到永恒情愛(ài)的祭壇,成了一只潔白的羔羊。當(dāng)鮮血像詩(shī)句一般從羔羊顫抖的身體里汨汨流出時(shí),當(dāng)張愛(ài)玲、胡蘭成之流的作品紅遍大江南北時(shí),歷時(shí)八年、陷中華民族于血海的那段痛史慘然失色――中國(guó)近代的大是大非在乳房屁股的熱烈翻滾或翻騰中化作孤魂野鬼,黯然退席。

張愛(ài)玲這篇萬(wàn)把字小說(shuō)創(chuàng)作于1950年,發(fā)表于1978年。其龜縮蟄伏的時(shí)間與新中國(guó)嚴(yán)絲合縫。這也許是巧合,但也許不是。新中國(guó)有百端不是,但新中國(guó)腿是直的,胸是挺的,頭是昂的。她不但讓欺我辱我的西方強(qiáng)盜欲近不敢,欲遠(yuǎn)又不舍,而且一舉查抄、取締了近代跪抱行。新中國(guó)以文革失敗而落幕,當(dāng)大幕再啟時(shí),中華民族改變了發(fā)展路線,但沒(méi)改變民族復(fù)興的目標(biāo),沒(méi)改變?nèi)f馬奔騰的氣勢(shì)。借鑒西方先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)的改革開(kāi)放是一個(gè)辨證過(guò)程,無(wú)血性、無(wú)志氣、無(wú)眼光的三無(wú)一族也乘時(shí)而起,松膝而跪,向著正西張臂合抱,頂禮膜拜,使一度倒閉的近代跪抱業(yè)再度中興。張的《色戒》在這節(jié)骨眼上問(wèn)世具有象征意義:近代的跪抱業(yè)要繼往開(kāi)來(lái),實(shí)現(xiàn)新老交接。

 

大陸八十年代的跪抱新一輩,因有三十年的斷檔,缺乏與西腿互動(dòng)的經(jīng)驗(yàn),基本等于白手起家,像袁偉時(shí)教授雖已頗有了年紀(jì),論跪齡卻不比小余杰大多少。這些人干勁有余而技法不足,毛手毛腳,往往過(guò)猶不及。西腿固然肯定其動(dòng)機(jī),但未必受用其效果,一踢腿揚(yáng)塵而去、重整褲線的情況時(shí)有發(fā)生。因此,新一輩迫切需要老一輩的傳幫帶。可大陸上的老跪抱,經(jīng)鎮(zhèn)反肅反好多已不在人世,在人世的或改行燒鍋爐,或轉(zhuǎn)業(yè)收破爛,多年不實(shí)踐,膝蓋都僵了。在這種情況下,四五十年代飄洋過(guò)海的華裔跪抱,便以其久磨久練的精湛膝藝,責(zé)無(wú)旁貸地為大陸的跪抱后學(xué)傳道授業(yè)解惑。如夏志清,膝蓋上的老繭足有半本《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》厚,藝高而膽大,竟用一根英制皮尺將張愛(ài)玲吊上了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的頂峰;如今又論證唐詩(shī)不如英詩(shī),嫌四行八句太短,就好像他是為芝加哥公牛隊(duì)在中國(guó)物色球員。夏志清、余英時(shí)這些老先生說(shuō)來(lái)也是飽學(xué)之士,怎奈知識(shí)為姿勢(shì)所誤,一葉之障,學(xué)問(wèn)到老未近中和之境,一崴一崴倒像中風(fēng)后的偏癱。但這一點(diǎn)也不妨礙他們發(fā)揮余熱,出任大陸跪抱幫的海外親友團(tuán)。海外親友團(tuán)的助力并不來(lái)自學(xué)養(yǎng),而是來(lái)自美元跟人民幣1:8甚至1:10的比例。 這個(gè)親友團(tuán)里有位龍應(yīng)臺(tái)女士值得提及。龍女士嫁了德國(guó)男人因此成了最最幸福的中國(guó)女人,她明白大陸不幸姐妹不可能人人拷貝她的幸福人生,因此她隨身帶著U盤(pán),隨時(shí)準(zhǔn)備讓中國(guó)拷貝她老公的幸福國(guó)家。龍?zhí)幵跓崃Τ5哪昙o(jì),四海之內(nèi)只要事關(guān)跪抱,她就事事關(guān)心。前年袁偉時(shí)教授由于跪得太猛將《冰點(diǎn)》跪破,只見(jiàn)龍女一躍而至,殺聲震天,就好像李鐵牛劫法場(chǎng)。以龍的淺薄造作、好生事又不懂事,本來(lái)最適合婆媳相爭(zhēng)或妯娌相撲,居然就做了大陸的現(xiàn)代文明教練員和民主政治督查員。原因無(wú)他:臺(tái)灣跪得早、龍女抱得早。

 

有了海外親友團(tuán)的輔導(dǎo)呵護(hù),再加上自身的天分和分外的努力,中國(guó)的跪抱新一輩很快實(shí)現(xiàn)了從急于跪抱、勇于跪抱向善于跪抱、巧于跪抱的轉(zhuǎn)型,并以此將近代跪抱事業(yè)推向第二個(gè)高峰。這次沖頂?shù)暮诵牧α渴俏幕R(shí)精英——官僚和資本家還真沒(méi)他們鍥而不舍、喪心病狂。這些人密切配合,此呼彼應(yīng),雖然不一定設(shè)了組織部,但組織化程度卻接近紅槍會(huì)。歷史和影視是他們的兩個(gè)主要工作坊。在史學(xué)工作坊,他們以“五十六個(gè)民族五十六支花”為由,為歷史上的侵略者漢奸逐一落實(shí)政策,對(duì)于民族英烈則不斷打各種小報(bào)告。他們還以講述老百姓的故事為名,把歷史“還原”為吃喝拉撒的起居注,將涉及歷史本質(zhì)的大是大非排擠出局。歷史的大是大非排擠走了,現(xiàn)實(shí)的大是大非無(wú)依無(wú)傍,孤掌難鳴,只好看著他們把跪抱三十六式增訂為七十二式而干瞪眼。在影視工作坊,已跪出世界水平的導(dǎo)演們,他們的生產(chǎn)流水線川流不息,把舊家庭亂倫、共產(chǎn)暴政、破壞惡化之類組裝成各類東方的奇形怪狀,抱往嘎納、威尼斯和奧斯卡。不斷推陳出新的東方美妞更是他們的拳頭產(chǎn)品。銀幕上,由于中國(guó)男人老在吃補(bǔ)藥,中國(guó)婦人渴了三千年的陰道,盼什么似地盼著“大得出奇”的家伙來(lái)解救。可以說(shuō),這樣的中國(guó)電影已成為西方的另類偉哥,想必是刺激了旅游或“春游”產(chǎn)業(yè)的發(fā)展繁榮。這幫電影人或精神咸水妹為世界杜撰了一個(gè)跪著的中國(guó),一個(gè)在進(jìn)化階段、道德水準(zhǔn)、精神風(fēng)貌各方面全都低三下四的中國(guó)。而現(xiàn)實(shí)中,中國(guó)勢(shì)不可擋的雄起正在挑戰(zhàn)作威作福、高高在上了三百年的西方。我看這些導(dǎo)演不像是在為國(guó)分憂,以“新和親”電影反擊“中國(guó)威脅論”——鬧“中國(guó)崩潰論”的時(shí)候,他們也是這套東西。兩個(gè)工作坊還常常聯(lián)手,推出亡國(guó)亂史的影視作品。以前有痛哭中國(guó)跪晚了的《河殤》;后來(lái)有替中華民族另認(rèn)始祖的《神舟》;如今我們又看到了《色戒》。《色戒》重復(fù)了跪抱集團(tuán)的歷史觀和價(jià)值觀,它用肉色混淆了中國(guó)近代的大是非,用肉色呈上西方主子喜愛(ài)的小貢品,如此而已。李安這個(gè)我以前覺(jué)得或許比張藝謀、陳凱歌境界高些的華人導(dǎo)演,如此而已。

 

《色戒》從寫(xiě)作到發(fā)表到搬上銀幕,前后近六十年,整整一部中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史。六十年歷史相對(duì)于漫長(zhǎng)的地質(zhì)年代只是一瞬,卻見(jiàn)證了人類社會(huì)一次壯觀的造山運(yùn)動(dòng),即中國(guó)大地的再次隆起。在隆起的大地上,希望屬于站著的事業(yè)。跪是沒(méi)有前途的,跪抱業(yè)屬于夕陽(yáng)產(chǎn)業(yè)。一些人站不起來(lái)了,因?yàn)楣虮б呀?jīng)成為他們的生存方式。那就讓他們趁著夕陽(yáng)在山,抱著閃閃金熊閃閃金獅繼續(xù)跪吧。

范跑跑不能不跑

關(guān)鍵詞:跑跑、跳跳、跳崖、跳高、真君子、真小人、偽君子、偽小人、思想烈士

范跑跑在天搖地動(dòng)之際腦子一片空白,他跑出教室,跑下樓梯,跑出教學(xué)樓,跑到操場(chǎng),跑出了死亡的陰影。他把自己跑成一個(gè)普通災(zāi)民,一個(gè)全社會(huì)都應(yīng)為其奔跑加油的普通災(zāi)民。

 

如果范跑跑就停在那個(gè)普通災(zāi)民的位置別動(dòng),他會(huì)繼續(xù)分享來(lái)自全社會(huì)的理解與同情。但他不屬于那個(gè)位置,他是一名預(yù)備精英。就在他跑得頭也不回的同時(shí),有老師用身體攔住塌下的水泥板,把活的一星半點(diǎn)機(jī)會(huì)留給身下的學(xué)生;有老師死死撐住變形的門(mén)框,讓孩子們“跑出一個(gè)算一個(gè)”(范跑跑的話);有學(xué)生跑出去又跑回來(lái),要叫同學(xué)們一起跑;還有一個(gè)男生攙著殘疾的女生艱難往外跑,迎面碰到回來(lái)接應(yīng)的其他男生;還有個(gè)說(shuō)話奶聲奶氣、娃娃模樣的小學(xué)生在跟著老師不斷闖回余震中的廢墟,往起拉同學(xué),往外背同學(xué),結(jié)果自己又被垮塌的建筑砸傷……這些平日最不起眼的中國(guó)人,在大難降臨時(shí)成為了最偉大的中國(guó)人。面對(duì)這樣的人,普通人包括筆者雖然自愧不如,卻因得見(jiàn)人性的皎潔、人間的華美而感到一股郁郁向上的牽引力。面對(duì)這樣的人,不甘普通、深感失落的范跑跑又跑了起來(lái)。

 

但他不是見(jiàn)賢思齊,從普通人的位置向上跑,而是向下跑,坡度之大像是跳崖。他發(fā)表了伸手不見(jiàn)五指的黑暗言論,他說(shuō)生死關(guān)頭,生他的親媽都不會(huì)救;他還說(shuō)舍己救人并不比舍人救己更高尚。這樣的跑法若放在平時(shí),是有可能讓他提前結(jié)束預(yù)備期,一步跨上精英紅地毯的。處在打砸搶階段的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的確需要六親不認(rèn)的人格而且需求量特別大,這也是為什么在過(guò)去若干年里,“真小人”成了最流行的時(shí)尚,文化人——從下半身詩(shī)人到先鋒藝術(shù)家到主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家——幾乎把文化當(dāng)成了比賽看誰(shuí)更不是東西的跑道。這一點(diǎn),范跑跑當(dāng)然是看到了。但市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)不可能老停留在打砸搶階段,只認(rèn)絕對(duì)值不管正負(fù)數(shù)的社會(huì)風(fēng)氣不可能長(zhǎng)治久安,正氣和是非已開(kāi)始悄悄地重返人心。這一點(diǎn),范跑跑沒(méi)想到,朱囂囂、韓寶寶也都沒(méi)想到。他們沒(méi)想到一直很酷很牛的跑姿跑相,居然會(huì)遭到萬(wàn)眾鄙棄。看視頻中范跑跑一臉無(wú)奈,讓人聯(lián)想到阿Q 走在未莊街上發(fā)現(xiàn)女人都四下跑散時(shí)的郁悶:“伊們?cè)趺炊颊?jīng)起來(lái)了?”就連自由主義者見(jiàn)了范跑跑也紛紛“往兩邊的門(mén)里亂鉆”,而他的自由落體式奔跑明明是該由自由主義負(fù)責(zé)結(jié)賬的。

 

這下范跑跑慌了。慌了的范跑跑開(kāi)始亂跑。他忽而從筆直的“真”小人轉(zhuǎn)彎改跑“偽小人”,說(shuō)自己否定高尚其實(shí)是在搞“言說(shuō)策略”,說(shuō)白了就是蒙人;忽而又跑去個(gè)人主義書(shū)架取來(lái)一摞本本,繼續(xù)當(dāng)“經(jīng)濟(jì)人”“理性人”的跑動(dòng)圖書(shū)館;忽而不當(dāng)范跑跑改當(dāng)范跳跳,由跳崖改跳高,飛身做“真君子”,說(shuō)自己其實(shí)是在為廣大教師維權(quán),為全體人民爭(zhēng)自由。興頭上,真君子他都嫌矮了,接過(guò)不知什么人出于不知什么心遞過(guò)來(lái)的撐桿,要把自己撐上“思想烈士”的眩暈高度。他還沒(méi)起飛就落地了。肉體上剛逃完命,緊接著就做思想烈士,這樣的奇跡若真能發(fā)生,人類還用種糧食么,直接從空中一碗一碗端八寶粥就行了。

 

范跑跑能不能不跑,就呆那兒做個(gè)普通人?

在鳳凰衛(wèi)視談《色戒》

 

我以往不參與任何電視節(jié)目,因?yàn)椴幌矚g那里的氣氛。這回鳳凰衛(wèi)視邀我去說(shuō)《色戒》,先沒(méi)答應(yīng),后來(lái)還是去了,主要是因?yàn)椴粷M主流媒體對(duì)這部片子的一片叫好。1999年美國(guó)狂轟濫炸南聯(lián)盟(炸使館前),我也到公安局申請(qǐng)過(guò)游行,也無(wú)非是想讓西方知道,不是中國(guó)所有知識(shí)分子都跟著星條旗走。

到了地方我才明白“一虎一夕談”是哪幾個(gè)字,先我還以為是“一呼一吸”呢。節(jié)目的形式比較脂粉氣,屬于我見(jiàn)了就要換臺(tái)的娛樂(lè)類。我隨身帶去一張抗日女烈士成本華臨刑前的照片,我前一天去照相館印的,放在大信封里。烈士挺然的身軀、凜然的神情,一直在我眼前。她身后坐著日本兵,日本兵在這之前曾集體強(qiáng)奸了她,在這之后還要用亂刀捅死她。他們笑得臟、亂、差,就像今天眾多的嘴臉。我嗓子里堵著一塊實(shí)實(shí)在在的東西,我說(shuō)不清這東西是悲傷還是憤怒。

“《色戒》是否美化漢奸”是這個(gè)節(jié)目的主題。幾個(gè)所謂“嘉賓”和四周圍坐的觀眾分成了針?shù)h相對(duì)的兩方,由表情夸張的主持人居間協(xié)調(diào)。我一般開(kāi)會(huì)比較低調(diào),不習(xí)慣跟人爭(zhēng)辯。這一次火氣很大,我事后都納悶,怎么會(huì)粗暴地打斷別人發(fā)言呢。那天氣氛比較熱烈,我說(shuō)了不少話。不知道編導(dǎo)會(huì)剪多少,更不知人家會(huì)怎么剪。時(shí)隔好幾天,記憶已開(kāi)始模糊,趁著沒(méi)全忘寫(xiě)下一些,對(duì)將來(lái)的播出的節(jié)目或許是個(gè)補(bǔ)充也說(shuō)不定呢。

我那天最主要的一個(gè)觀點(diǎn)是:要說(shuō)李安的《色戒》,就必須說(shuō)張愛(ài)玲的《色戒》,必須說(shuō)張愛(ài)玲為什么要寫(xiě)《色戒》。張愛(ài)玲出身前清沒(méi)落世家,已屬破落戶的飄零子弟。這種人急于出頭而不大在乎手段。柯靈先生曾勸過(guò)她,說(shuō)如今國(guó)難當(dāng)頭,你身在孤島,千萬(wàn)別站錯(cuò)隊(duì);以你的文學(xué)天才,擱幾年筆也不會(huì)被埋沒(méi)的。但張愛(ài)玲“出名要趁早”, 悠悠萬(wàn)事唯此為大,全民抗戰(zhàn)根本攔不住她做日偽統(tǒng)治下的文藝奇葩。不僅如此,他還跟當(dāng)時(shí)的主管文化口的省部級(jí)干部胡蘭成領(lǐng)了結(jié)婚證比翼雙飛。這段人生經(jīng)歷放在今天的價(jià)值體系下,已經(jīng)不算一回事了,但在抗戰(zhàn)后乃至后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里,卻構(gòu)成不小的道德壓力。張愛(ài)玲要給自己漢奸家屬兼漢奸文人的身份尋解脫,找合理性。這應(yīng)該是她寫(xiě)作《色戒》的主要?jiǎng)訖C(jī)。

如果張愛(ài)玲誠(chéng)實(shí)一點(diǎn),她完全可以立足于自己的真實(shí)經(jīng)歷,把一個(gè)沒(méi)落自私渴望榮華的文學(xué)青年邁向漢奸文人漢奸太太的這一步交代清楚,這只是一小步,分析清楚、描繪生動(dòng)一點(diǎn)都不困難。但這解決不了張愛(ài)玲要解決的問(wèn)題。所以她沒(méi)有寫(xiě)自己,而是抓來(lái)抗日烈士鄭萍的真實(shí)故事(其實(shí)張還是把自己、也就是一個(gè)典型張式小市民擱進(jìn)去了,弄得人物極不合理),編了一段烈士愛(ài)上漢奸的小說(shuō)。如果烈士都能愛(ài)上漢奸,張胡他們?yōu)槿毡救俗鍪掠炙闶裁茨亍V皇沁@一步不是一小步,是大躍進(jìn),要跨過(guò)構(gòu)成人、制約人的眾多社會(huì)因素,其難度近乎柯受良飛躍黃河天塹。這道天塹,張愛(ài)玲唧唧歪歪沒(méi)能飛過(guò)去。至于李安排《色戒》的動(dòng)機(jī),大概可以到他的國(guó)民黨、“臺(tái)灣人”、白人社會(huì)中的華裔這些尷尬身份里面去找吧,但我沒(méi)那功夫。不過(guò)用他自己的話,張愛(ài)玲冥冥中在找他,也就求他幫忙再給飛一遍。張愛(ài)玲飛不過(guò)去李安就能飛過(guò)去么?李安當(dāng)然飛也不過(guò)去,他只好拿出普天下電影人的混辦法,讓男女主角光著摟著滾過(guò)去。其實(shí)滾也是滾不過(guò)去的,但他讓男女滾過(guò)去再滾過(guò)來(lái),不停地滾,一直把部分觀眾滾暈,他就算過(guò)去了。

把一個(gè)抗日青年變?yōu)闈h奸情婦,李安的老師是日本的毛片導(dǎo)演。日本毛片里男流氓強(qiáng)奸婦女,婦女先是推三阻四,叫罵不絕,到后來(lái)變叫罵為叫床,欲仙欲死。人到欲仙欲死連親媽都想不起來(lái),別說(shuō)是非忠奸了。強(qiáng)奸犯肯定是希望被奸婦女不報(bào)警光叫床,侵略者也肯定是希望被侵略者不抵抗光慰安。但這只是他們的一廂情愿,并不反映多少真實(shí)。當(dāng)然,林子大了什么鳥(niǎo)都有,人畜交配的事也發(fā)生過(guò),一些流氓女作家在作品里也盡情享受半人半馬的強(qiáng)奸,但我懷疑她們不過(guò)是葉公好龍。所以說(shuō),用陽(yáng)具攻克婦女,是對(duì)就廣大良家婦女的侮辱。把這一條骯臟的邏輯塞入烈士鄭萍如刺殺魔頭不成、慷慨就義的真實(shí)事件,更是喪盡天良。

場(chǎng)上有些嘉賓觀眾一口咬定李安與政治無(wú)關(guān),這部片子只講藝術(shù)只講愛(ài)情。對(duì)此我是這樣看的:如今這個(gè)時(shí)代沒(méi)什么大危機(jī),大家抬頭風(fēng)花雪月,低頭男歡女愛(ài),這也可以理解。但我們拿自己當(dāng)小寶貝兒沒(méi)關(guān)系,別拿李安當(dāng)小寶貝。李安說(shuō)只有他來(lái)排這部片子,才可能在國(guó)內(nèi)通過(guò),這說(shuō)明他十分清楚其題材和主旨的政治性。個(gè)人利益與民族利益之間的關(guān)系,難道不是最大的政治么?場(chǎng)上還有人認(rèn)為張愛(ài)玲是張愛(ài)玲,李安是李安,兩個(gè)《色戒》沒(méi)有關(guān)系。我則說(shuō),區(qū)別是有一點(diǎn),但本質(zhì)上沒(méi)有一點(diǎn)不同。人家本來(lái)是連著的,咱們別拆散人家。

場(chǎng)上某嘉賓還是某觀眾用《色戒》獲國(guó)際大獎(jiǎng)來(lái)證明這是部好片子。主持人問(wèn)我怎么看,我說(shuō)張藝謀陳凱歌那些破片子不也頻頻獲獎(jiǎng)嗎,世界資本主義體系我都否定,何況那些破銅爛鐵呢。

最后還從《色戒》色情鏡頭該不該剪,討論到了國(guó)內(nèi)電影的分級(jí)制,并請(qǐng)來(lái)下半身女作家木子美登場(chǎng)。廣院劉建平教授發(fā)表了一番該剪的議論,主持人讓木子美點(diǎn)評(píng),木子美用“道貌岸然”一言蔽之。木子美認(rèn)為影片的那些場(chǎng)面畫(huà)出了女人的世界。她說(shuō),女人真的跟男人很不一樣。我說(shuō),女人跟男人固然不一樣,女人跟女人也未必一樣,很多女人包括在場(chǎng)的各位,跟木子美也不會(huì)太一樣吧。至于電影分級(jí)制,我說(shuō)了三點(diǎn)意見(jiàn)。首先,文藝作品從性的角度表現(xiàn)社會(huì)人生,這沒(méi)有問(wèn)題。如果必要,別說(shuō)全裸了,就是把內(nèi)窺鏡用上也沒(méi)關(guān)系。(木子美問(wèn)我干嗎那么仇視性,我說(shuō))我一點(diǎn)也不仇視性,甚至喜歡性。我只是納悶,為什么這些文學(xué)家電影人低能到離開(kāi)褲襠就混不下去,比比《士兵突擊》真不知差哪兒去了。很多作品純粹靠性撐著,就跟車展上的有些破汽車似的,不站一個(gè)三點(diǎn)女郎,根本就無(wú)人駐足。其次,我不反對(duì)分級(jí)制,但我懷疑它的實(shí)際效果。因?yàn)榈谝唬@年頭你不讓青少年看他也有地方看,別低估了如今的孩子們。第二,也別高估了如今成年人的抵抗力。最后,除了實(shí)際效果,也還要考慮象征意義。社會(huì)是一個(gè)有機(jī)聯(lián)動(dòng)的體系,色情電影跟妓院毒品之類的道德前提差不多是同一個(gè),你放了這個(gè),放不放那個(gè)?這件事還涉及到現(xiàn)行統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)合法性,這就是政治精英考慮的事情了。

結(jié)束時(shí)我再次拿出照片,講了自己的感言:我們今天能花紅柳綠地坐在這里言心言性,是靠了鄭萍如等無(wú)數(shù)烈士的舍生忘死。我們要知道好歹。該反對(duì)的要敢于反對(duì)。沒(méi)有恨的愛(ài)是虛偽的愛(ài)。這位死難烈士,大家可以不必記住她的名字,但希望大家記住她的眼睛。

黃紀(jì)蘇學(xué)者主頁(yè):http://www.wyzxsx.com/xuezhe/huangjisu/

嗯,此書(shū)不錯(cuò),我買一本看看》》》

聯(lián)系電話:010-62760856

郵   箱: [email protected]

   Q  Q:    909077839

「 支持烏有之鄉(xiāng)!」

烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!

注:配圖來(lái)自網(wǎng)絡(luò)無(wú)版權(quán)標(biāo)志圖像,侵刪!
聲明:文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn),不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng) 責(zé)任編輯:長(zhǎng)空

歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)

收藏

心情表態(tài)

今日頭條

點(diǎn)擊排行

  • 兩日熱點(diǎn)
  • 一周熱點(diǎn)
  • 一月熱點(diǎn)
  • 心情
  1. 再說(shuō)掩耳盜鈴
  2. 反抗吧,我的人民,反抗吧
  3. 湖北石鋒|讓“個(gè)人崇拜"論見(jiàn)鬼去吧!
  4. 彭勝玉:公安部定性電詐存在嚴(yán)重問(wèn)題,本質(zhì)是恐怖組織有組織綁架販賣囚禁中國(guó)人口,強(qiáng)烈建議移交中國(guó)軍方解決
  5. 評(píng)上海富二代用豪車揚(yáng)我國(guó)威:豪車統(tǒng)治著富人和窮人
  6. 吃飽了才會(huì)有道德嗎?
  7. 簡(jiǎn)評(píng)蘇俄知識(shí)分子的厄運(yùn)
  8. 為什么總有人把毛主席放在后四十年的對(duì)立面?
  9. 劉繼明|隨想錄(20)
  10. 東南亞的宿命
  1. 孔慶東|做毛主席的好戰(zhàn)士,敢于戰(zhàn)斗,善于戰(zhàn)斗——紀(jì)念毛主席誕辰131年韶山講話
  2. “深水區(qū)”背后的階級(jí)較量,撕裂利益集團(tuán)!
  3. 大蕭條的時(shí)代特征:歷史在重演
  4. 央媒的反腐片的確“驚艷”,可有誰(shuí)想看續(xù)集?
  5. 瘋狂從老百姓口袋里掏錢,發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)怨聲載道了!
  6. 到底誰(shuí)“封建”?
  7. 張勤德|廣大民眾在“總危機(jī)爆發(fā)期”的新覺(jué)醒 ——試答多位好友尖銳和有價(jià)值的提問(wèn)
  8. 兩個(gè)草包經(jīng)濟(jì)學(xué)家:向松祚、許小年
  9. 該來(lái)的還是來(lái)了,潤(rùn)美殖人被遣返,資產(chǎn)被沒(méi)收,美吹群秒變美帝批判大會(huì)
  10. “當(dāng)年明月”的病:其實(shí)是中國(guó)人的通病
  1. 北京景山紅歌會(huì)隆重紀(jì)念毛主席逝世48周年
  2. 元龍:不換思想就換人?貪官頻出亂乾坤!
  3. 遼寧王忠新:必須直面“先富論”的“十大痛點(diǎn)”
  4. 劉教授的問(wèn)題在哪
  5. 季羨林到底是什么樣的人
  6. 十一屆三中全會(huì)公報(bào)認(rèn)為“顛倒歷史”的“右傾翻案風(fēng)”,是否存在?
  7. 歷數(shù)阿薩德罪狀,觸目驚心!
  8. 陳中華:如果全面私有化,就沒(méi)革命的必要
  9. 我們還等什么?
  10. 只有李先念有理由有資格這樣發(fā)問(wèn)!
  1. 車間主任焦裕祿
  2. 地圖未開(kāi)疆,后院先失火
  3. 孔慶東|做毛主席的好戰(zhàn)士,敢于戰(zhàn)斗,善于戰(zhàn)斗——紀(jì)念毛主席誕辰131年韶山講話
  4. “當(dāng)年明月”的病:其實(shí)是中國(guó)人的通病
  5. 何滌宙:一位長(zhǎng)征功臣的歷史湮沒(méi)之謎
  6. 央媒的反腐片的確“驚艷”,可有誰(shuí)想看續(xù)集?
亚洲Av一级在线播放,欧美三级黄色片不卡在线播放,日韩乱码人妻无码中文,国产精品一级二级三级
日韩AV综合AV一区 | 首页中文字幕中文字幕免费 | 五月综合基地婷婷 | 色五月婷婷导航在线观看 | 亚洲男人AV天堂午夜精品 | 亚洲欧美综合久久久 |