不過，張愛玲畢竟只是個(gè)文人，她的悲悼與感傷也都是敏感心靈中的個(gè)人詠唱，她本來就不以為自己生來是為了救世，也從不相信有誰可以做到這一點(diǎn)，所以當(dāng)她失去了在公寓陽臺上看雨吃點(diǎn)心的生活后可以在文學(xué)中為此哭泣，我們傾聽并同情這哭聲，因?yàn)樗龔膩矶疾粯?biāo)榜她的生活不是為了自己。這在相反方向上證明了章詒和在《往事并不如煙》中的哭泣不值得傾聽和同情，因?yàn)樗奁脑蛞彩侨鐝垚哿崮菢右驗(yàn)槭チ四逃托↑c(diǎn)心，可是在哭訴的話語里卻偏要祭出一桿大旗，旗上寫著歷史、自由和為民主而戰(zhàn)等等字樣。
或許章的父親在作民主黨派領(lǐng)袖的時(shí)候確實(shí)做了有利于家國的什么，但是在她女兒的追憶中，在談到父親政治生命的沉浮時(shí)不談針鋒相對的信念之爭，不談堅(jiān)毅勇敢的人格之爭，反反復(fù)復(fù)卻是因?yàn)楦赣H的地位變遷帶來的物質(zhì)緊縮。比如出行汽車降級，從蘇聯(lián)新“吉姆”變?yōu)槊绹稀皠e克”，配給食品的檔次下調(diào)，是“肉蛋”干部還是“糖豆”干部以及搬出七十六個(gè)房間的宅院等等。如果他的父親真的是一位以民主為畢生理想的知識者，地下有知看到女兒如此計(jì)較從政治中得來的私人利益，又會作何感想？書中極贊史良的優(yōu)雅，把釘子釘在車廂上拉起花紗睡午覺，巧則巧矣，卻不知損害公物的行為在這位司法部長的眼里應(yīng)該怎樣對待？寫風(fēng)流才子羅隆基，先是自命鐵骨，不屑認(rèn)罪，最終屈服后再見作者的父親卻是滿口可惜，只是因?yàn)椤跋鹊皖^認(rèn)罪可以得些好處”，譬如保姆費(fèi)和專車。
中國的各種政客原是不值得寄予什么期望的，可是今天再次看到赤裸裸的個(gè)人利益之爭還是讓人喪氣。在這本書中，崇敬因?yàn)檎鎸?shí)而解構(gòu)，同情又因?yàn)檠陲椂?。好像一場試演的戲劇，還沒揣摩透角色的心理就開了腔，走板錯(cuò)調(diào)就在所難免?；蛟S這就可以解釋書中最有價(jià)值的兩節(jié)的遺憾。作者因?yàn)楦篙吶穗H資源而得以面見儲安平、聶紺弩，在抒寫回憶時(shí)卻只糾結(jié)在家事上，特別是自己家庭對二人作出的幫助和維護(hù)上，當(dāng)然也不忘捎帶罵一句某些人忘了她家的恩。
事實(shí)上，文人聶紺弩的恨世、避世都有極慘烈的人生、心理體驗(yàn)，書中反復(fù)寫的卻是作者母親托人為聶減刑以及聶妻重新發(fā)達(dá)后負(fù)了她家的義。民主人士儲安平是中國政治史上少有的敢于直言諍言的勇士，他在反右期間的抗?fàn)幣c1966年的毅然自絕都不啻為中國知識分子群中的慷慨悲歌，可這本書中大幅描寫的只是自己的父親怎樣有識人之賢，怎樣薦舉了儲安平，等等，讀后為之氣悶。
歷史的樣子除了宏大敘事之外當(dāng)然還要有形形色色的個(gè)人佚事才顯得豐滿真實(shí)，但倘若處處不忘標(biāo)舉自己恩德，無從查考的孤證般的恩德就讓讀者不知其用意何在。若是此書打出為父母立傳的旗號，自然不容置喙，可偏又在封面上赫然列出別家六個(gè)名頭作招徠。
如果書本也有精神病癥的話，這本書就是典型的雙重分裂。病因大概有兩個(gè)，一是寫作者對于寫作對象的誤識，二是寫作者對于自我的欺瞞。作者在紀(jì)念父母和父輩人物時(shí)并沒有像具有濃厚的感情那樣透徹地理解父輩在歷史上的功過是非，沒有自覺拉開觀照的距離，沒有校正寫作中自我的位置，以至于讓這二十萬字落入不驢不馬的尷尬中，不知是傾情憶親，還是聲討對不起自己的人們；擺出檢思?xì)v史的架式，卻常常滑入自己的哭泣。她哭泣原本是因?yàn)槭チ艘率匙⌒械膬?yōu)渥和往日的特權(quán)與尊貴，可又覺得有必要找到更加冠冕堂皇的理由，于是就把一桿大旗插在奶油小點(diǎn)心上。全書因此在讀者的信與疑、同情與鄙薄之間搖搖欲墜。
其實(shí)人都是有局限性的，書也一樣。看到并分析的是哲人，看到后承認(rèn)的是普通卻誠實(shí)的人，而那些否認(rèn)并試圖進(jìn)一步加以掩蓋人的就很可笑了。相形之下，書中另一個(gè)細(xì)節(jié)卻顯出別樣的意味。一群遺老遺少為了在聚會中假想美好往昔，就在包里藏了旗袍脂粉細(xì)高跟鞋去赴會。破敗的胡同里，丈夫遮在前面讓妻子換下灰藍(lán)制服。接下來的鬢香鬟影因此帶上了幾分艱辛和微微的反諷，但是其中求美的掙扎卻讓人動容。人性愛美與貪圖享受其實(shí)都簡單自然。追求自己的生活方式原本就是自由的權(quán)利，既不應(yīng)該為了某種政治原因就強(qiáng)行置換，也不應(yīng)該在追悼它時(shí)再次給它罩上巨大虛假的光環(huán)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
注：配圖來自網(wǎng)絡(luò)無版權(quán)標(biāo)志圖像，侵刪！
聲明：文章僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表本站觀點(diǎn)——烏有之鄉(xiāng)
責(zé)任編輯：晨觀
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
