還是在讀初中時便與書結(jié)下不解之緣。那時好書買不起只能借著來看。每每看到書中精彩的篇章心情總會激蕩不已，忙動筆整段抄錄，然后在本子的扉頁上神秘寫道：《黑星人手抄錄》。我的讀書與藏書夢就是從那個時候開始萌生的。
1．坎坷購書路
天知道，早年什么也沒戀上，偏偏就愛上了讀書。為擁有一本好書，我總是挖空心思，不惜代價購進。沒錢就省吃節(jié)用、勒緊褲帶湊錢。這樣，我書櫥里的書一天天多了起來，而我的大腰卻一天天細起來。
記得有一回，在書店里看到一套十分緊俏的《飄》（又名《斯佳麗》），這是繼大仲馬《基督山伯爵》之后的又一本熱銷書。見到好書上架心癢要命。不買下它渾身難過、睡不好覺，就象一個失戀的青年魂不守身。要買手頭上的助學金已用得差不多了，不好意思再向父母伸手。想來想去只有從菜金上動腦筋，挪用我的伙食費。曾有這樣記錄：在校食堂吃飯，只化二分錢買一碗清湯（略有幾根雞毛菜和榨菜）下飯。平時，我的飯菜標準總是以五分錢打底，難得超過一角。我就象一個苦行僧，素為本。不！是書為本。
為買書，我一次次委曲了自己的身子，其間受了不少苦。記得有一次，上南京東路書店買書忘了留乘車錢，只好走著回家。還有一次，在福州路上“上海書店”，肚子餓得要命，想到隔壁水餃店搞點吃的，一摸口袋，發(fā)現(xiàn)用錢過頭，還剩一毛五分錢。此時，正好看見書架上有一本俄國詩人涅克拉索夫?qū)懙摹墩l牽著你的鼻子走》。當即買下，開心回家。到家直吐胃水，餓得已不能動彈。到底是誰牽著我的鼻子走了？
進了工作單位，有了三十七元的工資，我大喜過望，如同步入天堂之門，頻繁出入各大書店大舉購書。家附近那個書店有位長發(fā)女服務(wù)員看到我來總是笑瞇瞇的，因為我從來不空手出這個店門，而且每月拿好工資的第二天必向她報到。
煩惱來了，當然不是我口袋里的錢抵擋不住她“暗送秋波”的誘惑，而是書買多了居然再沒地方可存放。家中一室戶的面積本來空間就狹小，還要住五口人，可以利用的空間都利用了，就差煤衛(wèi)間沒能動用：廚房間里油氣太足，衛(wèi)生間里又是濕氣太重。怎么辦？
2。宿舍非寶地
沒辦法，打張申請報告住進了廠宿舍。宿舍不大，連我三個人：一個讀夜大，天天夜歸，是個學模；另一個是個空想主義者，晚飯一吃就睡覺，床就是他空想的搖籃。清清的房間，只有我讀書的得意勁在四處張揚彌漫。世界是美麗的，我以為美麗是屬于我一個人。
據(jù)說越是美麗的東西就越不長久。果然如此，那個愛睡覺的“空想家”居然交上女朋友。三十出頭，談朋友很正常，我沒理由反對。可女友每次光臨“空想家”就與我協(xié)商。說“戀愛尚未成功，同志當需回避”。沒辦法，我只能三十六計——走為上，去宿舍閱覽室看書。盡管那里是一片煙霧，狼籍滿地，那是民工們的世界，但我不在乎這些。只要讀書真，不怕干擾深，就象毛主席年少時為培養(yǎng)自己的專心刻苦毅志，有意去最喧嘩的菜場看書。
時間不長久，我覺得房間里的氣味不對勁！那女的居然把家中的油鹽醬醋都拿來了，天天晚上在小小房間里明火暗煙的，說是什么開展“技術(shù)練兵”，讓我來做檢驗科長。夠嗆！我不是說她燒菜時總喜歡放一些紅辣子，辣得我夠嗆，而是說我那些開放式書架上的書飽受著煙氣熏陶。至于我本人，整天晚上東游西蕩，神出鬼沒。
練兵一年，那“寶貝”終于結(jié)婚搬走了，我心頭上一塊石頭可以落地了?？闪硪晃恍∽訁s“夜大”畢業(yè)了。為慶幸文憑到手，他特地買了一臺國產(chǎn)大彩電。隔壁有位新搬來的，三天兩頭來客坐，與他一“吹”就是幾個小時。逢到球賽時還要爭論不休，大叫大喊。不要搞錯，這是宿舍不是賽場，要參加“啦啦隊”到衛(wèi)生間去“啦啦”。此時，我的心直癢，書捧在手里翻來覆去總是第一頁。一氣之下，蒙頭大睡。
環(huán)境不良直接影響讀書效果。還是去廠里，那可是清靜無比的地方，沏上一杯茶，放點小音樂。把二郎腿翹在桌子上，一百個沒腔調(diào)地看書也不會有人說三道四。我當真去了。豈料當晚樓下有個辦公室遭竊，我沒看見小偷，偏偏值班人員看見我大模小樣進來。要命！想想廠里沒人時最好不要隨便去。我這是瞎子打燈籠——沒事找事犯不著。
3．想做自由人
想要有一個長久安靜的讀書之地只有去借私房。跑了幾天終于看中一間地處近郊的私房。門口有一排葡萄樹、小井、小河、農(nóng)畦，還有走起路來會搖尾巴的小狗。感覺極佳，想必也能大大激發(fā)我讀書作文的靈感。心花怒放，一巴掌敲在桌子上。房租一付，立馬粉刷。不出一個星期就住了進去。
問題來了。那天晚上，鄰居的電視機開得震天響（據(jù)我事后調(diào)查，他家的電視機音量開關(guān)失靈了，沒錢修，除非我學一次雷鋒做好事）。大門一開，竟有蛤蟆和壁虎不約而同地爬進來，就象在搞賽跑大拼比。我的美味讀書心情無論如何也飄逸不起來。
偏偏那夜小狗又亂吠叫人難以入睡。清早，又被女人的一聲尖叫吵醒，就象呂貝卡聽到曼陀麗莊園里有個瘋女人在尖叫一樣，我差點沒跳起來。一了解，原來是鄰居那女人腦子有病受過刺激。嗨！真不幸！誰不幸？我要退房。
再次出擊，睜大眼睛，終于相中一間環(huán)境很不錯的私房。院子里種著月季，沿墻高高聳立的是幾棵桑樹和杉樹。院外的小道通向一片農(nóng)田，一條彎彎的小河被半遮的柳條點綴。一到天黑，院子里外靜悄悄，決沒有象“七十二家房客”樓里溢出的電視機聲；也沒有萬家燈火的景色。早睡成了他們生活習慣，也成就了我讀書作文的美好氛圍。
房東老大娘對我還不錯，我想象不出尼采為什么要那樣恨房東。她見我休息天整天關(guān)門讀書便送一點開水來，有時也送些田里挑來的新鮮蔬菜。見我吃干白飯便會主動去她的廚房拿些菜來。
讀書最需要清靜，可蚊子不愛清靜，總壞我的興致。一陣風刮來，肯定有七八只蚊子相隨，好在家中有“雷達”不怕。螞蟻卻很討厭，總是排著長隊窺視我書櫥，又沒“黃”的？打過幾次圍殲戰(zhàn)，成績不顯著。跟蹤追擊用藥皂堵過幾回，偏偏螞蟻有幾個出入口。氣惱中我大開殺戒，見一個活宰一個，雖然螞蟻的頭不經(jīng)宰，但我不死心，畢竟這是我用人民幣租來的世界，豈容螞蟻來搗亂。要亂到門外去亂，亂一百次也與我無關(guān)，反正我知道大門外，大娘戴著老花鏡，拿著燒得通紅的鐵條，正四處尋找螞蟻隊伍。
我得意，夜晚看書累了，便走出院子看看天空的月亮，聽聽河邊的蛙鳴，我覺得自己象一只鳥在自由飛翔。昆蟲也跟著我在自由飛翔。那一夜，剛熄燈，忽見黑洞洞的小屋里有個亮晶晶的綠光竄動，如鬼火一般。我大吃一驚，一個魚躍跳起來，打開燈一看，原是一只螢火蟲兒在作怪。一個巴掌上去，讓它大魂歸西天。安息吧！
4．心苦書也苦（哭）
這時，母親不請自到。臉上笑嘻嘻，心里急兮兮。要我早點結(jié)婚，早點結(jié)婚就早點生孩子，早點生孩子就早點拿到房子。房子就是命根子。想想有道理，看不到“命根子”，誰家娘子愿與我結(jié)婚生子。
為房子早日到手，也為我的那些書有個落腳點。 我結(jié)婚了！一年之后，女兒來到世上。多了一張嘴，也多了一張床位。 想一想大男人不去單位爭取房子，整天窩在農(nóng)民老大娘家里讀書寫文章，好象有點對不起母女倆。我決定主動出擊，發(fā)起孟良崮戰(zhàn)役一般猛攻，“紅色風暴（簡稱‘紅包’）”行動被我準時用上了。沒多久，廠分房名單上就有我的名字了?！吧鐣髁x就是好！”我一路高歌回家。
一室戶的房子搞到手，想把寄放在廠宿舍里的書搬回來。妻居然象赫魯曉夫一下子變臉，橫豎不同意。說：“革命尚未徹底，如何進行土地分配？”那些書只好繼續(xù)待命。
一晃幾年過去了，市場經(jīng)濟的浪潮鋪天蓋紛雜而來。想要得到一間屬于我自己的書屋只有下海做生意。于是，一紙報告辭職遞上與原單位親切說聲：“拜拜”。雖“拜”可那些書還沒能及時從宿舍取走。
有一天終于出事了。宿舍里新分進來一位大學生，大概是屬虎的，虎頭虎腦，使用電熱水瓶時人居然走開了，引起房內(nèi)一片耀眼火光。廠消防車急速趕來，到底是受過訓練的，滅火劑使勁朝屋內(nèi)猛噴。大火滅了，手中的半桶滅火劑還不舍得放下，朝著還在冒殘煙的書上撒。我那節(jié)衣縮食好不容易買回來的書就這樣一半進火?！熬土x”，另一半在泡沫水的桑拿浴中面貌一白。還好，那個用防火紙包著的十幾大本日記簿所幸沒葬于火海。
5．孔夫子搬家
若干年后，買了二室一廳，以為寄放在母親家中的書可以實現(xiàn)統(tǒng)一。不想妻卻成了“清潔狂”，不允許我的書招搖過市。不開心地與妻耿耿于懷鬧了幾次代號叫“沙漠風暴”（簡稱“說跑就跑”）的行動。不管用，雖然“風雷動，驚鄰居，”但每次都以我的“滑鐵盧戰(zhàn)敗”而收場。沒辦法，說一百次“拒絕書本就是拒絕知識，拒絕知識就是拒絕思想的進步”也無用。
只能自找出路。我開著助動車，大路小路上轉(zhuǎn)了一個月，終于在一學校里尋得一間比較滿意的倉庫房。庫房二十多平方，比較干燥，就是房外的通道較小，走進去要穿過好多家租借戶。穿就穿吧，反正我又不是嫌疑人，也不是臉七歪八起會遭鄰人白眼。問題是家家戶戶門口總是涼著一大串內(nèi)褲內(nèi)衣，迎風招展，我一個大男人走進走出的，有失大雅之堂感覺。心里犯難，怪只怪那天看房時是個下雨天；也怪自己一時心急慌忙，考慮欠周密，步入了“八褲陣”。本以為可以象魯迅大師躲在租界里寫《且介亭》，現(xiàn)在自在不起來，浪漫不動。
那個細雨綿綿的下午，我在倉庫里腔勢極濃地讀書寫字。猛地，窗臺上冒出一個小男孩頭來，兩眼直勾勾盯著書架上那把閃著啞光的藏刀，好夢正在他的小腦袋瓜里燦爛。我的寫作欲望因為他的燦爛而全被破壞。也罷！世界的清靜畢竟不是屬于我一個人享有的，我得克服困難。雖然我出錢借房，但不能就此買斷房屋四周的清靜。
好事多磨，沒過多久，校領(lǐng)導來找我。從他的無奈之臉，我看出苗頭不對。校長說：“教育局最新規(guī)定，學校對外出租的校內(nèi)場地一律要收回，你的倉庫就設(shè)在學校內(nèi)，屬于被請走的對象。”校方的意思就是要我二個月之后搬走。本人最怕搬家，就象孔夫子搬家——盡是輸（書），但此時也沒得辦法。
6．我的地球村
二月里一個風淡云輕的日子，我叫來了幾個彪漢，將一房間的物品搬出來。我這是在搬遷，來到黃浦江邊的一個工業(yè)園區(qū)。園區(qū)不會整改，只要政策不變永遠對外開放。由此，我大可以放心安營扎寨，在墻上打滿洞，豎起閣樓堆滿書，這一切沒人會來管。
周末，一場大雨剛過，太陽躲在陰暗的云層里還未露臉，我興味盎然去那個被我封之為“地球村”的倉庫。到了倉庫，我大吃一驚。只見倉庫門口全是積水，而對面的排水溝卻是好端端地不曾積水。天知道，平時天氣好時，不知倉庫門口的地勢這么低，現(xiàn)在下了大雨才知道地球竟然會有如此這樣不平整的地貌出現(xiàn)。
三步并作二步，趕緊向?qū)γ骈T衛(wèi)借了一把大掃帚，汗流浹背地干起來。 一不做，二不休。我從房間里找出一把大錘和鋼釬，在門口的水泥地上“叮叮咚咚”敲打起來。既然愚公能移山，我黑星人當然也能移水。我要打造一個水溝出來，把下一次可能出現(xiàn)的積水引到對面的排水溝里去。
這時，門衛(wèi)聞聲過來，一臉不解地問：“干什么？”
我說：“修地球！”確實，“地球”一天不修好，我的書放在“地球村”里就一天不踏實。
門衛(wèi)看出我的用意，說：“沒用！每年夏末初秋總會有幾場大暴雨出現(xiàn)。到時，積水會很深，你還是趁早把你屋子里的東西墊高才是解決辦法。”墊起來？這么多的書櫥怎么墊？要墊還得要把這些書統(tǒng)統(tǒng)從書架上挪位，這是一個不小的工作量。再說房間里除了書還有其它物品，不可能全部墊到位。既然是秋天雨水多，現(xiàn)在時間還早，那就等秋天來了再說吧！
再一次去倉庫是幾天以后的事。那天，我又大吃一驚。原本被我打掃干凈的倉庫門口竟然堆著不少碎石頭和垃圾。這些臟東西還不要我的命，要命的是不知哪個缺德鬼在此大便，臭氣沖天。不遠處，還有一張不知是嬰兒用的尿布還是女人的經(jīng)紙，反正醒目無比。我想不通！想不通“地球村”的美稱當時是怎樣從我的腦海中浮出來的。
更氣的還在后面。前幾回，我打開卷簾門，總有一只灰紅色的野貓從我的房里竄出。把氣窗關(guān)了從此野貓進不來了，省了我不少心。卻不曾想到野貓進不來老鼠卻能鉆進來，在我的房間里為非作歹，東咬西啃。最可惡的是老鼠從外面拖進來不少爛水果（什么不能偷，非要偷爛的，出人意料）。
那回，我開門沒注意，一腳踩在老鼠為我布下的那些粘乎乎、帶有斑斕色彩的“地雷”上，氣得我雙腳直跳，恨不得要學楊利偉飛離地球。我發(fā)誓要讓這些壞蛋“繩之以法”，如何法辦？一時想不出。我猜想房內(nèi)肯定有老鼠躲藏著，只是不知躲在哪個角落。我找來一個本世紀用不上的鋼精面盆，用足九牛二虎之力朝地面上猛地一摔。巨大的響聲猶如一顆原子彈在廣島上空炸響，差點沒把門衛(wèi)間全體門衛(wèi)人員都引過來，就是沒見一個老鼠落荒而逃。
受不了！在家不能向妻訴苦，否則妻一定會說我這是自作自受。我只能去找借房子給我的負責人，要求給個解決方案。那負責人見我來，馬上笑臉相迎，說：“來得正好，正要找你，告訴你一件事。市動遷辦來工作組了，這里要建中環(huán)線，我們單位大樓邊的房子也要全部拆掉，說動工馬上就動工，你怎么辦？”
“不會這樣吧？”當初搬到這里來就是圖個安靜、省力，沒想到現(xiàn)在又要大動肝火，勞民傷財。嗨！又要怪自己選址不當，招來這么多麻煩了。死馬只能當活馬醫(yī)，我要求那位負責人無論如何想辦法另給我一個房間。
那位頭說：“房間還有最后一間，在我們辦公大樓的四樓。你也知道，上下可是沒電梯的，如果你看中我們就簽個約。不過房價要比原先八百元高,這間房子可以注冊開公司很吃香的?！?對方覺得香，而我覺得累。抬頭望著四樓的窗戶，再看看我的書，我頓時就象一個泄氣的皮球吱不了聲。“這樣辛苦累不累？”我心底里想唱任齊賢的《心太軟》。
7．骨頭輕什么？
識時務(wù)者為俊杰，我自找出路。 化了一個月功夫，總算找到一個沒有一點一滴水在我眼前閃現(xiàn)的地方，絕對的干燥與清靜。那是在一幢二十八層大樓的三樓與四樓當中的隔層里，人稱“技術(shù)層”?！凹夹g(shù)層”一般高度不會超過二米，而且大小管道縱橫四通八達。我所借的那個倉庫門一打開，橫在跟前的就是一根粗大的管子，但這不影響我的堆書（現(xiàn)在是說“堆書”了，幾次搬家，書早就搬亂了，沒空按科目和類別去整理，只能朝地上一堆）。雖說房租半年一付，但比以前所借的要便宜得多，一個月只有三百五。
當晚，一瓶“上海黃酒”下肚，學詩人李白洋洋得意，靈感卻不大發(fā)。妻在一邊是“哼”地一聲冷笑加熱笑，說：“書越讀多骨頭越輕。骨頭輕什么？”
不去理會妻的隔生笑，打開電腦，暈暈的燈光下，我發(fā)問自己：我這是在干什么？我忙的那一切都是圍著那些書。我為我的書付出了應(yīng)該付出的那一切。有一點就是搞不懂，是這些書應(yīng)該服務(wù)于我，還是我應(yīng)該服務(wù)于這些書。如果說一個人的藏書多是一件好事，那么，書多肯定也是一件累事。否則我不會這樣累，半夜三更還在寫《誰憐書癡之心》。累！
想閱讀我黑星人更多文章,請訪問以下網(wǎng)址:
http://blackstar365.blog.hexun.com/
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
