夢(mèng)與愛(ài)德華多·加萊亞諾
是我夢(mèng)中一向的主題 廝殺 這次是來(lái)到了黑幫對(duì)峙的場(chǎng)景中 我從未如此應(yīng)用地挺身而出 用大刀砍死一對(duì)相互敵視的同胞兄弟中的一個(gè) 結(jié)果招致另一個(gè)的攻擊 (我清楚地看見(jiàn)這對(duì)兄弟就是杜汶澤) 我怕 尤其是當(dāng)?shù)艿苡酶鞣N刀具向我飛過(guò)來(lái) 其時(shí)我爸爸媽媽都在我身后 我好怕
今天看到愛(ài)德華多.加萊亞諾的《時(shí)間之嘴》的幾段節(jié)選 覺(jué)得很震撼 最近不斷有意無(wú)意看到這樣的文章 藝術(shù)與政治 與良知的關(guān)系 被認(rèn)為是至高無(wú)上的獨(dú)立的藝術(shù) 是否就真的應(yīng)該這樣子孤芳自賞下去 看看這位烏拉圭老作家是怎么說(shuō)的
這兩者都在自己所處的時(shí)代和地域里盡可能地表現(xiàn)自己.政治是種語(yǔ)言，藝術(shù)也是種語(yǔ)言，但是討論是否某些語(yǔ)言比其他語(yǔ)言更有效的問(wèn)題，這沒(méi)有意義．．．我們生存在的這個(gè)世界向我們灌輸藝術(shù)和政治割裂的思想．這種割裂讓我們相信理智和心靈各行其是，讓我們相信，政治和藝術(shù)不是相互依存的，而實(shí)際上，人的正義感和美感是像雙胞胎姐妹一樣密不可分的．這個(gè)將政治與美割裂開(kāi)來(lái)的世界，也正是那個(gè)封鎖了邊界的世界．世界在千百萬(wàn)移民的鼻子尖前關(guān)上了大門(mén)，這些流浪者在世界各個(gè)角落漂泊，尋找一個(gè)家．所以我認(rèn)為，那些關(guān)于當(dāng)今的全球化世界是一個(gè)無(wú)邊界世界的說(shuō)法，無(wú)異于謊言．對(duì)于金錢(qián)來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界沒(méi)有邊界，但是對(duì)于人來(lái)說(shuō)，它有邊界．許多荒謬的事情每日每時(shí)發(fā)生在當(dāng)今這個(gè)世界上，這個(gè)世界杯怯懦統(tǒng)治著，而怯懦使人變得麻木不仁．
加萊亞諾在７０年代因激怒了獨(dú)裁政權(quán)而不得不流亡海外，一生顛沛流離相信對(duì)全球化有一套自己的理解 尤其是在多次被人權(quán)上的拒絕之后．２００４年他的新書(shū)＜時(shí)間之嘴＞問(wèn)世．這部作品包括３３３個(gè)小故事，作者搜集了許多日常生活中被人們忽視或遺忘的小事．他說(shuō)：”我寫(xiě)這些故事的目的，是為了展現(xiàn)細(xì)微事件中的偉大，并表現(xiàn)龐然大物背后的渺?。彼€強(qiáng)調(diào)說(shuō)：”往往正是日常生活中蘊(yùn)藏著宇宙的偉大．”這部花費(fèi)了他７年辛苦工作才完成的書(shū)被＜書(shū)城＞的兩位作者譽(yù)為”一個(gè)漫游世界的知識(shí)分子的身心歷程”．
以下節(jié)選幾段感人的而不是諷刺的
誕 生
坐落在里約熱內(nèi)盧最富有街區(qū)的公共醫(yī)院，每天接待一千個(gè)病人．那些病人幾乎全都是窮人，甚至是赤貧的人．
一個(gè)值班醫(yī)生告訴胡安．貝多伊安：
上個(gè)星期，我必須在兩個(gè)剛出生的女?huà)胫羞M(jìn)行選擇，因?yàn)檫@里只有一個(gè)人工呼吸器，而她們?cè)谕粫r(shí)間里降生，已經(jīng)奄奄一息．我必須決定讓哪個(gè)活下去．
我有什么權(quán)力？醫(yī)生想著：讓上帝來(lái)決定吧．
但是上帝什么都沒(méi)有說(shuō)．
不管選擇誰(shuí)，醫(yī)生都會(huì)犯下一個(gè)罪行．如果他什么都不做的話，就意味著將犯下兩個(gè)罪行．
沒(méi)有時(shí)間猶豫不決，那兩個(gè)女?huà)胍呀?jīng)危在旦夕，即將離開(kāi)這個(gè)世界．
醫(yī)生閉上了他的眼睛．兩個(gè)女孩中一個(gè)被判處死刑，另一個(gè)被判處活下去．
勞 力
穆罕默德．阿什拉夫沒(méi)有上學(xué)．
從日出到日落，他切割，裁減，打孔，拼接，縫制足球，那些足球?qū)陌突固沟膴W馬爾．科特村滾向全世界的體育場(chǎng)．
穆罕默德只有１１歲．他從５歲起就開(kāi)始干這個(gè)活．
如過(guò)他能閱讀－并用英語(yǔ)閱讀的話，他就會(huì)看懂他所貼在他的每件作品上的文字：這個(gè)足球不是由兒童制作的．
地 理
在”芝加哥”，所有人都是黑人．在”紐約”的嚴(yán)冬，太陽(yáng)煎烤著石頭．在”布魯克林”，任何人只要能夠活到３０歲，就會(huì)贏得人們?yōu)樗麡?shù)起的一座雕像．在”邁阿密”，最好的房子是由垃圾做成的．米老鼠被成群的老鼠追逐著，從”好萊塢”逃走．
芝加哥，紐約，布魯克林，邁阿密和好萊塢是海地最貧困的郊區(qū)－Cite Soleil一些街區(qū)的名稱．
全球化市場(chǎng)
桂皮色的樹(shù)，金色的果實(shí)．
桃花心木色的一雙雙手，把白色的種子包裝在用大綠葉子做成的袋里．
種子在陽(yáng)光下發(fā)酵．然后，被拆去包裝的種子，在露天被太陽(yáng)曬干，慢慢地，被染成銅色．
這時(shí)，可可開(kāi)始了它在藍(lán)色海洋上的旅程．
從種植它們的手轉(zhuǎn)移到品嘗它們的嘴，可可在Cadbury, Mars, Nestle 或者Hershey 的工廠里被加工，并被銷(xiāo)售到全球的超市：
理查德.斯威夫特，一個(gè)多倫多的記者，曾經(jīng)在加納山區(qū)的一個(gè)村莊呆過(guò)。
他走遍了可可種植園。
當(dāng)他坐下來(lái)休息的時(shí)候，從背包里取出巧克力。
當(dāng)他咬上一口的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)周?chē)鷩鷿M了好奇的孩子。
孩子們從來(lái)不曾品嘗這東西。他們非常喜歡巧克力。
全球化信息
在雙塔倒塌幾個(gè)月后，以色列轟炸了捷寧。
這個(gè)巴勒斯坦難民營(yíng)變成了一個(gè)巨大的洞坑，廢墟下滿是死人。
捷寧的彈坑和紐約雙塔的彈坑大小相同。
但是，除了那些翻動(dòng)廢墟找尋親人的幸存者，有多少人看到了捷寧的彈坑？
南方周末薦文：
域外書(shū)情：時(shí)間之嘴
 |
| 愛(ài)德華多·加萊亞諾 |
對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，愛(ài)德華多·加萊亞諾（Eduardo Galeano）不應(yīng)該是完全陌生的，他是烏拉圭最著名的作家之一。
1970年代，曾有過(guò)一本拉丁美洲青年?duì)幭鄠鏖喌臅?shū)，題目叫《拉丁美洲：裸露的血脈》，作者就是新聞?dòng)浾叱錾淼淖骷覑?ài)德華多·加萊亞諾。不知是作者利用了拉美的慣用比喻，還是他創(chuàng)造了一個(gè)拉美人喜愛(ài)的形象，總之“裸露的血脈”已經(jīng)成為一個(gè)膾炙人口的表達(dá)。這本書(shū)再版40次左右，被譯成多種文字。按作者的話說(shuō)，這是一本以愛(ài)情小說(shuō)和海盜小說(shuō)的方式來(lái)談?wù)谓?jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)。關(guān)于寫(xiě)它的目的，作者說(shuō)得很清楚：“寫(xiě)這本書(shū)是為了和人們交談，是以一個(gè)非專業(yè)作家面對(duì)一個(gè)非專業(yè)讀者的方式，向人們揭示被官方歷史掩蓋和篡改的歷史，即勝利者講述的歷史?！边@本書(shū)的中譯本已于2001年在北京由人民文學(xué)出版社出版。
30年過(guò)去了，這本書(shū)的材料雖有些陳舊，但魅力仍然不減，其原因之一就在于它的語(yǔ)言個(gè)性。這本“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”沒(méi)有一絲可憎的教授面孔，許多重要的思想被一個(gè)個(gè)生動(dòng)的比喻嵌入讀者的腦海。如今，年過(guò)花甲的作家面對(duì)著一個(gè)邪惡不減而淫威日盛的世界，但他的語(yǔ)言銳力仍然像青年。打開(kāi)他的個(gè)人網(wǎng)頁(yè)，我們總能讀到一篇篇如重錘利刃的文章，關(guān)于全球化，關(guān)于人類的自由，關(guān)于“市場(chǎng)恐怖主義”，關(guān)于窮國(guó)人民的命運(yùn)，關(guān)于眼前的戰(zhàn)爭(zhēng)……
今年6月5日，愛(ài)德華多·加萊亞諾在參加馬德里書(shū)展之際，向讀者介紹了他的一本名為《時(shí)間之嘴》的新書(shū)。這本書(shū)將同時(shí)在西班牙、墨西哥和阿根廷出版。在這部作品里，作者搜集了333個(gè)在日常生活中被人們忽視和遺忘的小事。他說(shuō)：“我寫(xiě)這些故事的目的，是為了展現(xiàn)細(xì)微事件中的偉大，并表現(xiàn)龐然大物背后的渺小?！彼麖?qiáng)調(diào)說(shuō)，“往往正是在日常生活中蘊(yùn)藏著宇宙的偉大?！边@部將被翻譯成英語(yǔ)和葡萄牙語(yǔ)的新作，其形式正是加萊亞諾最熟悉的短篇小說(shuō)。據(jù)作者說(shuō)，這部將故事濃縮成“微型短篇”的作品，花了他近7年的艱苦勞動(dòng)。
愛(ài)德華多·加萊亞諾與參加書(shū)展的讀者進(jìn)行了交談。關(guān)于這本新書(shū)，他說(shuō)：“這本書(shū)一直寫(xiě)了許多年，我始終堅(jiān)持誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)作，寫(xiě)我真實(shí)感受到的東西。我試圖表達(dá)那些從來(lái)不被人傾聽(tīng)的、那些被人視而不見(jiàn)的人的看法，試圖講述當(dāng)今這個(gè)經(jīng)?；煜齻ゴ蠛妄嫶蟾拍畹氖澜缟系牟黄鹧鄣男∈虑?。”關(guān)于這本書(shū)和書(shū)中的時(shí)間概念，這位烏拉圭作家說(shuō)，他贊同許多古老文化中的時(shí)間概念，比如瑪雅文化。這些古代民族認(rèn)為，是時(shí)間創(chuàng)造了空間。他這樣說(shuō)道：“我們是由時(shí)間造就的，并且屬于時(shí)間。我們是在世界上旅行的時(shí)間的腳，也是講述這段旅程的時(shí)間的嘴?！?/p>
加萊亞諾還被問(wèn)及政治和藝術(shù)哪個(gè)是改變世界的更合適的辦法。對(duì)此，他回答說(shuō)：“這兩者都在自己所處的時(shí)代和地域范圍內(nèi)盡可能地表現(xiàn)自己。政治是種語(yǔ)言，藝術(shù)也是種語(yǔ)言，但是討論是否某些語(yǔ)言比其他語(yǔ)言更有效的問(wèn)題，這沒(méi)有意義?！睈?ài)德華多·加萊亞諾認(rèn)為：“我們生存的這個(gè)世界向我們灌輸藝術(shù)和政治割裂的思想?！边@種割裂讓我們相信理智和心靈各行其是，讓我們相信，政治和藝術(shù)不是相互依存的，而實(shí)際上，人的正義感和美感是像孿生姐妹一樣密不可分的。這個(gè)將政治與美割裂開(kāi)來(lái)的世界，也正是那個(gè)封鎖了邊界的世界。世界在千百萬(wàn)移民的鼻子尖前關(guān)上了大門(mén)，這些流浪者在世界某個(gè)角落漂泊，尋找一個(gè)家。所以我認(rèn)為，那些關(guān)于當(dāng)今的全球化世界是一個(gè)無(wú)邊界世界說(shuō)法，聽(tīng)起來(lái)無(wú)異于謊言。對(duì)于金錢(qián)來(lái)說(shuō)，這個(gè)世界沒(méi)有邊界，但是對(duì)于人來(lái)說(shuō)，它有邊界。加萊亞諾說(shuō)道：這一切就發(fā)生在當(dāng)今這個(gè)世界上，這個(gè)世界“被怯懦統(tǒng)治著，而怯懦使人變得麻木不仁”。（心川、索颯）
2004-07-30
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
