讀書的啟示

    主持人：王保純 計(jì)亞男　 殷燕召

    ■特約主持人開場(chǎng)語(yǔ)

    宮蘇藝（本報(bào)記者）：黨的十六大明確提出，要全面建設(shè)學(xué)習(xí)型社會(huì)。多讀書、會(huì)讀書、讀好書，正是“學(xué)習(xí)型社會(huì)”對(duì)我們每個(gè)人提出的時(shí)代要求。讀書，就個(gè)人而言，是學(xué)習(xí)最基本最重要的途徑；就社會(huì)而言，則如高爾基的名句――“書籍是人類進(jìn)步的階梯”。可見，“讀書”有個(gè)人發(fā)展與社會(huì)進(jìn)步的雙重屬性。遠(yuǎn)離了讀書，談不上學(xué)習(xí)；遠(yuǎn)離了學(xué)習(xí)，談不上創(chuàng)造。傳承華夏文明、涵養(yǎng)民族氣質(zhì)、培育民族精神、提升國(guó)家創(chuàng)造力――讀書，是繞不過(guò)去的必經(jīng)之途。楊義先生是著名的學(xué)者，小時(shí)候讀書的條件并不好，但楊先生依舊通過(guò)刻苦的讀書取得了令人矚目的成績(jī)。下面我們就請(qǐng)楊先生談?wù)勊麑?duì)讀書的理解和經(jīng)驗(yàn)。

楊義

    ▲楊義，廣東省電白縣人。現(xiàn)任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)兼學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，民族文學(xué)研究所所長(zhǎng)兼學(xué)術(shù)委員會(huì)主任，中國(guó)社科院首批學(xué)部委員（正在公示中），《文學(xué)評(píng)論》主編，研究生院教授、博士生導(dǎo)師。著有《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》、《中國(guó)古典小說(shuō)史論》、《中國(guó)新文學(xué)圖志》、《中國(guó)敘事學(xué)》、《楚辭詩(shī)學(xué)》、《李杜詩(shī)學(xué)》、《重繪中國(guó)文學(xué)地圖》以及十冊(cè)《楊義文存》等著作30余種。曾獲國(guó)家圖書獎(jiǎng)、中國(guó)圖書獎(jiǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院優(yōu)秀科研成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。曾講學(xué)于英國(guó)牛津、劍橋，美國(guó)耶魯、哈佛、斯坦福，以及日本、法國(guó)諸名校。

    讀書是人類的專利，人類創(chuàng)造了書籍這種方式，用來(lái)傳承知識(shí)，積累文化，涵養(yǎng)情志，使新一代的知識(shí)起點(diǎn)承接在上一代的知識(shí)終點(diǎn)上，步步登高，走向輝煌。如果到動(dòng)物園，看見猴子拿著書來(lái)讀，那大家會(huì)感到很滑稽；但是如果看見小孩拿書來(lái)讀，那大家都會(huì)去稱贊他，覺(jué)得他有出息。這就是說(shuō)，書把人與猴子分了類。

    中國(guó)從南北朝以來(lái)，就有給周歲的小孩“抓周”的民間風(fēng)俗：在小孩面前擺上書籍、筆墨、玩具等小物品，從他抓取什么上預(yù)測(cè)他的性情、志趣或未來(lái)的前程。《紅樓夢(mèng)》里賈寶玉“抓周”，面前的書籍、筆墨、烏紗帽一概不取，伸手只把些脂粉釵環(huán)抓來(lái)，氣得賈政老爺大罵他“將來(lái)酒色之徒耳”。如果他抓了書籍官帽，全家都會(huì)歡天喜地的。所以人創(chuàng)造了文字，進(jìn)而形成了書冊(cè)典籍，這就成為人創(chuàng)造文明、發(fā)展文明的一個(gè)重要手段和基本標(biāo)志。

    書可以是上下數(shù)千年、遠(yuǎn)近數(shù)萬(wàn)里的人寫成的，但讀書可以超越時(shí)空界限，可以與人類文明進(jìn)行無(wú)障礙對(duì)話。今天可以同李白、杜甫對(duì)話，明天可以同荷馬、但丁對(duì)話，只有人才能享受這種無(wú)障礙對(duì)話的讀書樂(lè)趣。書籍積累、交流、傳播著知識(shí)，日久天長(zhǎng)，川流不息，它已經(jīng)積累、交流、傳播成現(xiàn)代知識(shí)社會(huì)，因此，在現(xiàn)代社會(huì)不讀書的人不能成為一個(gè)完整意義上的人。

    讀書是開發(fā)和釋放中國(guó)人力潛力的重要途徑

    中國(guó)是一個(gè)人口眾多的國(guó)家。怎么樣把我們?nèi)丝诘馁Y源轉(zhuǎn)化為人才的資源，是我國(guó)現(xiàn)代化發(fā)展的重要問(wèn)題。在這一點(diǎn)上，教育的普及和讀書風(fēng)氣的普及，將是關(guān)系到民族的素質(zhì)和國(guó)運(yùn)興衰的一件大事。

    我出生在廣東電白縣，是整個(gè)鄉(xiāng)里第一代小學(xué)生。同學(xué)里面，有許多人因?yàn)榧揖池毨В改高^(guò)早讓他們回家務(wù)農(nóng)了。我的父親勒緊褲腰帶也讓我去讀書，能讀到哪一步就支持我讀到哪一步，所以才讀到有考大學(xué)的機(jī)會(huì)。中國(guó)農(nóng)村教育普及，應(yīng)該當(dāng)作開發(fā)人才很重要的方法。

    當(dāng)時(shí)我在廣東農(nóng)村小學(xué)，除了學(xué)校功課之外，能夠接觸到的書籍，就是一本《千家詩(shī)》和一本《古文觀止》，還有鄉(xiāng)村木偶戲，比如《羅通掃北》、《薛仁貴征東》、《薛丁山征西》、《五虎平南》。我父親讀過(guò)兩年私塾，因?yàn)橐N地，他兩年私塾讀得斷斷續(xù)續(xù)，不如人家兩個(gè)月時(shí)間，但是《千家詩(shī)》、《論語(yǔ)》、《孟子》這些他當(dāng)時(shí)都會(huì)背，而且是古腔古調(diào)地吟哦，使我受到最初的詩(shī)詞音律和經(jīng)典文化的啟蒙。農(nóng)村讀書條件差，誘惑也少，不像現(xiàn)在有些青少年那樣迷戀電子游戲，因而注意力比較集中。只要我們做有心人，能充分發(fā)揮有限的學(xué)習(xí)條件給我們提供的可能性，自小就形成濃郁的讀書趣味，經(jīng)過(guò)鍥而不舍、日積月累，是可以發(fā)展成專門的知識(shí)系統(tǒng)的。

    譬如《千家詩(shī)》，上圖下文的版式很能吸引閱讀興趣，第一首程顥的《春日偶成》，什么“云淡風(fēng)輕近午天，隨花傍柳過(guò)前川”；還有朱熹的《春日》，“勝日尋芳泗水濱，無(wú)邊光景一時(shí)新”；以及蘇東坡的《春宵》，“春宵一刻值千金，花有清香月有陰”等等。這樣的詩(shī)把它背下來(lái)，就知道了過(guò)去詩(shī)歌的音律聲情之美。小時(shí)候讀《千家詩(shī)》是音調(diào)把我領(lǐng)入門的，這一點(diǎn)可能會(huì)發(fā)展成為以后詩(shī)歌研究的新視角。

    讀《古文觀止》沒(méi)有讀《千家詩(shī)》那么輕松，輕松可以刺激興趣，沉悶可以磨煉毅力。對(duì)于讀書而言，毅力和興趣同等重要，甚至更為重要。有毅力就能深入到文章的妙境當(dāng)中，也能激發(fā)出更深沉耐久的興趣。比如讀駱賓王為徐敬業(yè)寫的《討武瞾檄》，就可以從它蘊(yùn)含的歷史典故中找到興趣。據(jù)說(shuō)武則天讀到“入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主”，只是笑笑；但是讀到“一抔之土未干，六尺之孤安在”，說(shuō)的是高宗皇帝尸骨未寒，但是中宗――武則天的兒子，六尺之孤現(xiàn)在在哪里呢？給武則天奪了他的權(quán)了。讀到這個(gè)地方，就觸動(dòng)了武則天敏感的神經(jīng)，她就很不高興，說(shuō)我們的丞相為什么不發(fā)現(xiàn)和收羅這樣的人才？古詩(shī)文往往把我們帶入了一個(gè)掌故的世界，據(jù)說(shuō)一些老先生學(xué)問(wèn)好，就因?yàn)樗芏嗯c詩(shī)文相關(guān)的軼聞傳說(shuō)、故實(shí)原委。

    過(guò)去文學(xué)史不怎么寫掌故，我主張寫，這可以增加文學(xué)史的史料厚度和閱讀趣味。當(dāng)然，有些掌故考證起來(lái)可能有問(wèn)題，但你對(duì)它的虛構(gòu)成分心中有數(shù)，反而可以擴(kuò)展闡釋的空間。為什么歷史上沒(méi)有這件事，有人卻要杜撰這件事，這本身可能就是個(gè)精神史的問(wèn)題。

    比如賀知章金龜換酒跟李白同喝，這個(gè)掌故見于唐人寫的《本事詩(shī)》，根據(jù)是李白寫的《對(duì)酒憶賀監(jiān)》：“四明有狂客，風(fēng)流賀季真。長(zhǎng)安一相見，呼我謫仙人。昔好杯中物，今為松下塵。金龜換酒處，卻憶淚沾巾。”現(xiàn)在看賀知章詩(shī)的成就還不如李白，他用金龜換酒跟李白一起喝，不是很正常的事情嗎？李白為什么如此感激涕零呢？實(shí)際上我們?nèi)绻€原到這個(gè)掌故當(dāng)時(shí)發(fā)生的情形，就頗有意味了。賀知章是70多歲的秘書監(jiān)，比李大40歲，部長(zhǎng)級(jí)干部。李白一個(gè)文學(xué)青年30多歲寫了幾首詩(shī)，第一次到長(zhǎng)安，在小旅館里住，一個(gè)70多歲部長(zhǎng)級(jí)干部，三品官員，到旅館去看他，而且解下自己的金龜（唐朝是三品以上官員佩帶金龜，四品銀龜，五品銅龜），就像將軍把自己的徽章拿下，做抵押去換酒陪你喝，稱贊李白是天上被貶謫到人間的仙人。可以看出，盛唐時(shí)期的詩(shī)和酒打破了官本位的等級(jí)制度，這種文明共享的情景在后世的唯官是崇、見錢眼開的世俗體制中是難以想象的。

    我小學(xué)三四年級(jí)就讀《三國(guó)演義》。讀這部書，就懂得“天下大勢(shì)，分久必合，合久必分”。像周作人講《中國(guó)新文學(xué)的源流》，他把古代言志的文學(xué)、載道的文學(xué)的起伏，說(shuō)成是構(gòu)成整個(gè)中國(guó)文學(xué)史的脈絡(luò)：言志是個(gè)性的、抒情的，載道是政治的、說(shuō)教的，兩種文學(xué)互相起伏，構(gòu)成文學(xué)史。他沒(méi)有什么理論根據(jù)，就是根據(jù)《三國(guó)演義》講的“分久必合，合久必分”這么一個(gè)歷史循環(huán)的理論。所以，一個(gè)人小時(shí)候接觸的書籍，都可能埋下一些種子，這些種子有可能刺激日后作為一個(gè)有心人繼續(xù)讀書和思考問(wèn)題的興趣，也就可能發(fā)芽生長(zhǎng)成一個(gè)專門的學(xué)問(wèn)體系。人的內(nèi)在潛能是多方面的，要從不同角度開發(fā)自己的潛能。

    讀書是一種終生的旅行、終生的事業(yè)

    知識(shí)和學(xué)問(wèn)是無(wú)限的，生命是有限的，解決這個(gè)矛盾，就要持之以恒，把讀書作為終生的習(xí)慣。

    歐陽(yáng)修曾經(jīng)說(shuō)到他最好的文章是什么時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的。他提出“三上”的說(shuō)法：枕上，馬上，廁上。他平時(shí)對(duì)文章苦苦思慮，全神貫注，才能在不經(jīng)意中靈感突然襲來(lái)。不是書要我去讀，而是我要讀書，永遠(yuǎn)當(dāng)主語(yǔ)的人是大寫的人。條件人人有差別，讀書的欲望全然在我們自己，要充分挖掘、發(fā)揮你遇到的每個(gè)機(jī)遇所提供的可能。

    我現(xiàn)在在自己的工作領(lǐng)域取得了些成績(jī)，就是懂得如何通過(guò)自己切實(shí)的努力，一步一個(gè)腳印地向前走的人。這種走路方法，也就只有方向，沒(méi)有終點(diǎn)。

    學(xué)習(xí)的欲望是一種知不足而求足的欲望。要保持這欲望，使它長(zhǎng)盛不衰，在一些關(guān)鍵時(shí)刻就要超越種種精神障礙，處劣勢(shì)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己的優(yōu)勢(shì)，翻過(guò)一面看問(wèn)題。

    剛上大學(xué)的時(shí)候，上海、北京的同學(xué)，一開口就托爾斯泰、巴爾扎克，什么普希金、高爾基，而我在農(nóng)村里只知道《說(shuō)唐》里面李元霸是第一條好漢。對(duì)于自己與城市同學(xué)的知識(shí)落差，感到有些悲觀。《琵琶記》中有句話：“不如意事常八九，可與人言無(wú)二三。”人生不可能一路坦途，可貴的是在憂患中不損志氣，遇到坎坷就翻過(guò)一面看自己。在后來(lái)的學(xué)習(xí)過(guò)程中，我竟然跟城市里的同學(xué)考得分?jǐn)?shù)差不多，說(shuō)明我在同等條件下更有潛力。翻過(guò)一面看自己，不要只看到自己的劣勢(shì)，要看到自己還有潛力。我想，這種翻轉(zhuǎn)式思維大概也是一種智慧，可以激發(fā)出一種精神力量，知不足而思補(bǔ)足，化劣勢(shì)為另一個(gè)角度的優(yōu)勢(shì)。世界上沒(méi)有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，就看你如何對(duì)待和處理。處置有方，這才是最要緊的。

    自己是自身潛力的載體，潛力的釋放，精神的解放，自己最知深淺，自己最知可能。所以，首先要有自己主體性的覺(jué)悟。最可怕者，是折斷自己的主心骨。開拓可以認(rèn)識(shí)自己的潛力。別人用8個(gè)小時(shí)讀書，你花上10個(gè)小時(shí)讀書，把應(yīng)該讀的文獻(xiàn)都梳理一遍，才能在學(xué)科領(lǐng)域獲得充分的發(fā)言權(quán)。同時(shí)，建立自己的信心。

    有的人知識(shí)比較系統(tǒng)，本是好事，但是寫文章容易落入教科書框套。有的人知識(shí)比較蕪雜，本是壞事，卻往往有自己的體會(huì)，不入框套，一旦成熟，就多少有點(diǎn)創(chuàng)造性。這很重要。研究工作貴在創(chuàng)新，如果別人怎么講你就照著講，是不可取的。所以，要善于發(fā)現(xiàn)自己的精神優(yōu)勢(shì)，欣賞和發(fā)揮自己的這種優(yōu)勢(shì)，把它落實(shí)到刻苦上，建立學(xué)術(shù)上有根柢的創(chuàng)新機(jī)制。

    我寫小說(shuō)史讀了近兩千多種書，也是因?yàn)橛斜本┑母骷覉D書館，還有中國(guó)社科院文學(xué)所的圖書館，它的藏書為地方圖書館所不及。守著文學(xué)所的50萬(wàn)專業(yè)藏書，而不認(rèn)真讀書，實(shí)在有點(diǎn)像杜牧所形容的“浮生卻似冰底水，日夜東流人不知”了。

    圍繞著一些有價(jià)值的、有興趣的領(lǐng)域，對(duì)與它相關(guān)的各種材料進(jìn)行竭澤而漁式的閱讀，相互比較揣摩，從它們之間微妙的差別、不同層面的變化、甚至相反相成中，發(fā)現(xiàn)深層的文化意義和精神體驗(yàn)。這樣，你的思想就自由了，你就有了發(fā)言權(quán)。因?yàn)槿思覜](méi)讀的你讀了，人家沒(méi)讀那么多而你讀了那么多，人家沒(méi)注意到的你注意了。

    作為專業(yè)化讀書方式的竭澤而漁，是耐人尋味的。澤中有水，甚至混有泥濘，不易看清魚的真面目。要把這水呀、泥呀排盡，以便把魚通通捉到，就要尋找到排水的有效方法和渠道。

    比如籍貫在我們廣東省番禺縣的現(xiàn)代女作家凌叔華，一些作家詞典和文學(xué)史說(shuō)，她父親凌福彭出身翰苑，當(dāng)過(guò)保定知府，這就泥水渾濁，難辨真假。怎樣排除濁水，去偽存真？就需要找出有效的渠道。渠道之一，凌福彭既然出身翰苑，就應(yīng)該查一下清朝后期歷科進(jìn)士的名錄。一查《明清進(jìn)士題名碑錄》，“魚”就浮出水面了：他是光緒21年（1895）乙未科第二甲第三名進(jìn)士。渠道之二，他既然當(dāng)過(guò)知府以上官員，《清代職官年表》應(yīng)該有他的記載，一查就明白，他當(dāng)?shù)牟皇潜６ㄖ琼樚旄幢本┦虚L(zhǎng)。宣統(tǒng)元年（1909）晉升為直隸布政使，直隸省的行政財(cái)務(wù)省長(zhǎng)，由正三品升為從二品，地位比從四品的知府顯要得多了。渠道之三，既然他的籍貫是番禺，就有必要查一查，清光緒年間編撰的《番禺縣續(xù)志》，連她的祖父、曾祖父作為知名鄉(xiāng)紳行善積福、創(chuàng)制器具的材料都找出不少。我和客居英國(guó)倫敦的凌叔華通過(guò)信，她并不知道這些縣志材料。如果我們還能找到凌叔華的自傳體長(zhǎng)篇小說(shuō)《古韻》（AncientMelodies），然后再去閱讀她早期的小說(shuō)，對(duì)于魯迅評(píng)價(jià)她“大抵是很謹(jǐn)慎的，適可而止地描寫了舊家庭中的婉順的女性”，展示了“世態(tài)的一角，高門世族的精魂”――就可以獲得更深刻的領(lǐng)會(huì)了。

    “竭澤而漁”，是陳垣先生倡導(dǎo)的治學(xué)方法，他當(dāng)過(guò)北師大的校長(zhǎng)，是與陳寅恪齊名的歷史學(xué)家。他的《元也里可溫教考》等文章，堪稱竭澤而漁治學(xué)方法的典范。他為了搞清《元史》中不時(shí)出現(xiàn)的“也里可溫”這個(gè)詞的含義，就把210卷的《元史》全部讀了一遍，把所有“也里可溫”的條目全都抄錄下來(lái)，然后把蒙古白話寫成的《圣旨碑》和其他元代書籍里有關(guān)“也里可溫”的材料進(jìn)行參證，終于發(fā)現(xiàn)“也里可溫”就是元朝基督教各種派別的總稱。前輩學(xué)者這種見疑不放，對(duì)于有價(jià)值的、但別人不甚經(jīng)意的疑難問(wèn)題窮追不舍，從不一知半解，舍得竭澤而漁的治學(xué)精神，是很值得我們尊敬和學(xué)習(xí)的。

    讀書是一個(gè)以我的生命來(lái)對(duì)證思量書中生命的過(guò)程

    書之為物，不僅僅是冷冰冰的墨跡和紙張，它有體溫，滲透著昔者或彼者的生命體驗(yàn)和智慧表達(dá)。英國(guó)詩(shī)人彌爾頓說(shuō)過(guò)：“書籍絕不是沒(méi)有生命的東西，它包含著生命的結(jié)晶，包含著像他們的子孫后代一樣活生生的靈魂；不僅如此，它還像一個(gè)小瓶子，里面儲(chǔ)存著那些撰寫它們的活著的智者最純粹的結(jié)晶和精華。”

    正是有這種書中生命的存在，我們才有根據(jù)相信英國(guó)哲學(xué)家培根的話：“讀史使人明智，讀詩(shī)使人靈秀，數(shù)學(xué)使人周密，自然哲學(xué)使人精邃，倫理學(xué)使人莊重，邏輯修辭學(xué)使人善辨。”因?yàn)闀胁煌纳绞剑阉髦图ぐl(fā)著與之對(duì)應(yīng)的人的生命潛能，讀書也就成了在字里行間發(fā)現(xiàn)自我、豐富自我、調(diào)節(jié)自我的心理過(guò)程。當(dāng)書觸動(dòng)你的生命感覺(jué)時(shí)，我建議你注意做好讀書筆記。記筆記是人和書的生命對(duì)證。你讀到哪點(diǎn)最有感覺(jué)，你覺(jué)得哪點(diǎn)最有價(jià)值，你感到哪點(diǎn)最為重要，你感到哪點(diǎn)最為可疑，都不妨記錄下來(lái)。一字一句地記，可以加強(qiáng)你的印象和記憶；分門別類地記，可以積累你的知識(shí)和清理思路；提要鉤玄地記，可以在提要中把握要領(lǐng)，在鉤玄中深化對(duì)意義的理解。張之洞講：“讀十遍，不如寫一遍。”這也可以用在做筆記上。

    筆記本子有個(gè)A、B面，最初的記錄最好只寫一面，然后在繼續(xù)讀書時(shí)發(fā)現(xiàn)同類問(wèn)題，寫在另一面，跟它對(duì)照，比較其間的同和異。積累多了，你對(duì)這問(wèn)題，就有各種各樣的角度、層次上的材料，然后就可以梳理它的淵源流變，或解釋它的多重意義了。比如讀王國(guó)維的一段話，覺(jué)得耐人尋味，就寫在一面，以后不知道哪天讀到《道德經(jīng)》上相似的意思，又記在另一面。如果發(fā)現(xiàn)別的書上也有類似的話，再把它積累下來(lái)。相互參證，就可能發(fā)現(xiàn)它們之間的傳承關(guān)系，以及在不同語(yǔ)境中意義的微妙差異。

    歷史學(xué)家吳晗說(shuō)過(guò)：“要想學(xué)問(wèn)大，就要多讀、多抄、多寫。要記住，一個(gè)人想要在學(xué)業(yè)上有所建樹，一定得堅(jiān)持這樣做卡片、摘記。”唐弢先生也認(rèn)為，大凡讀書，一定要做讀書筆記，不要自恃年輕時(shí)記憶力好，就不做筆記，如果那樣，書讀多了容易混雜，年紀(jì)大后記憶衰退，就難免要吃虧。唐弢先生晚年寫魯迅?jìng)鞯臅r(shí)候，想找一個(gè)材料，魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他的父親喝醉時(shí)老打他母親。所以，魯迅從不喝醉。這段話在哪里？他查找了半年沒(méi)查到，又找了魯迅博物館研究員，也沒(méi)查到，后來(lái)偶然讀書時(shí)，發(fā)現(xiàn)在蕭紅回憶魯迅的文章里面。因此，他一再告誡，必須做筆記，不要相信你的記憶力好。如果把魯迅跟酒的關(guān)系都記在一個(gè)本子上，一查起來(lái)不就很方便嗎？也就用不著花半年時(shí)間去大海里撈針了，一有感受就寫下來(lái)，要趕快，不要偷懶。

    既然把讀書當(dāng)作人與書的生命的對(duì)證過(guò)程，是過(guò)程，就要設(shè)計(jì)好自己閱讀的階段性，處理好閱讀注意力的集中和轉(zhuǎn)移，逐漸把自己訓(xùn)練成一個(gè)設(shè)計(jì)自身學(xué)術(shù)拓展的戰(zhàn)略家。記筆記，關(guān)注對(duì)證過(guò)程的生命痕跡的記錄；設(shè)計(jì)，關(guān)注生命對(duì)證的過(guò)程性的銜接和超越。

    我講點(diǎn)自己的經(jīng)歷供大家批評(píng)和參考。三卷《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》寫完后，我讀了近兩千種書，如果在同一領(lǐng)域繼續(xù)做下去，寫一二十本書是沒(méi)問(wèn)題的，只要加一點(diǎn)新的資料、新的角度。但我想再寫這方面的書，短時(shí)間內(nèi)在分量上是超不過(guò)自己的小說(shuō)史的。在這種情況下，就有條件可以轉(zhuǎn)移我的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。考慮到當(dāng)時(shí)才40出頭，身體還好，精力充沛，在文學(xué)所讀書時(shí)間相當(dāng)充裕，完全可能再做一個(gè)領(lǐng)域。在國(guó)家研究所做學(xué)問(wèn)做成模樣，就不能拘束于三五十年的現(xiàn)代文學(xué)，有必要轉(zhuǎn)到二三千年的古典文學(xué)，予以古今打通。

    但是轉(zhuǎn)古典怎么樣入手，這是一個(gè)很要害的問(wèn)題。古典文獻(xiàn)浩如煙海，關(guān)鍵是能否找到切入口。考慮到我搞過(guò)現(xiàn)代小說(shuō)史，從古典小說(shuō)切入，也許是最佳的選擇。所以，我先進(jìn)行中國(guó)古典小說(shuō)史論的研究。

    進(jìn)入一個(gè)新的學(xué)科領(lǐng)域，既是樂(lè)趣，又是冒險(xiǎn)，下的功夫要比人家加倍。所以，《中國(guó)古代小說(shuō)史論》每一章都力求廣泛閱讀，精心寫作，光是在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》，5年間就發(fā)了6篇文章。《文學(xué)評(píng)論》、《文學(xué)遺產(chǎn)》上也各發(fā)1篇，英文轉(zhuǎn)載過(guò)4篇，《人大復(fù)印資料》和《新華文摘》轉(zhuǎn)載過(guò)15篇30萬(wàn)字，這可見自己在讀與寫上都是下了功夫的。尤其到新領(lǐng)域大家眼睛都在盯著你。古典小說(shuō)史論的系列文章發(fā)表的過(guò)程中，韓國(guó)、新加坡都有一些學(xué)者說(shuō)，中國(guó)有兩個(gè)楊義，一個(gè)搞現(xiàn)代，一個(gè)搞古典，后來(lái)開會(huì)在一起時(shí)大家才知道是同一個(gè)人。

    反思過(guò)去，我讀書做學(xué)問(wèn)打破了不少規(guī)矩。比如，古今貫通的作法，在當(dāng)時(shí)也是越出規(guī)矩的。按照當(dāng)時(shí)的學(xué)科分割體制，現(xiàn)代文學(xué)和古典文學(xué)是隔行如隔山啊，不光是時(shí)段的問(wèn)題，不光是知識(shí)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題，還有評(píng)價(jià)體系、工作規(guī)范和思維方式的問(wèn)題，實(shí)在貫通之途，關(guān)隘重重。而且既然破了當(dāng)時(shí)的一些規(guī)矩，人家用五分功夫，你得用十分，做到人家挑不出你的毛病。就是說(shuō)，在現(xiàn)代小說(shuō)史研究上建立自己哪怕一點(diǎn)點(diǎn)優(yōu)勢(shì)，在轉(zhuǎn)移自己學(xué)術(shù)注意力的時(shí)候不要脫離這個(gè)優(yōu)勢(shì)，還要依憑這個(gè)優(yōu)勢(shì)開發(fā)新優(yōu)勢(shì)。若能這樣，就在當(dāng)時(shí)學(xué)科分割得隔行如隔山的情形下，為自己準(zhǔn)備了從山的這面走到山的那面的一塊墊腳石。有這塊墊腳石和沒(méi)有這塊墊腳石很不一樣，它為讀書過(guò)程建立了現(xiàn)代文學(xué)和古代文學(xué)兩個(gè)不同的學(xué)科分支的對(duì)話系統(tǒng)，從而為古典小說(shuō)研究投入新眼光、新思路，才能得出一些為現(xiàn)代人感興趣的話題和見解。

    讀書的設(shè)計(jì)是一個(gè)立體性、動(dòng)態(tài)性的設(shè)計(jì)。圍繞著某個(gè)問(wèn)題、某種原有優(yōu)勢(shì)的拓展，既可以在縱向上涉及古今，又可以在不同層面上涉及中外以及諸種學(xué)科。知今不知古，就罕能清理出事物的原理；知古不知今，就罕能悟透事物的意義和它運(yùn)行的曲線；知中不知外，就容易使自己的知識(shí)封閉起來(lái)；知外不知中，就容易使自己的知識(shí)失去根，變得虛浮空泛。古今中外在某一個(gè)問(wèn)題上進(jìn)行互參，是讀書深入以后應(yīng)該追求的通則。我在1992年為什么要到牛津做半年客座研究員，就是要讀西方敘事學(xué)著作。七百多年前波斯詩(shī)人薩迪在跋山涉水、托缽化緣的漂泊生活中，就說(shuō)過(guò)“沒(méi)有求知欲的學(xué)生，就像沒(méi)有翅膀的鳥兒”這樣的話，難道我們?cè)陂_始航天的時(shí)代，就不需鼓起翅膀，翱翔于中外古今的知識(shí)空間嗎？

    既要以智慧讀書，又要在書中讀出智慧，讀出深度，讀出精彩，讀出意義

    世界上書籍之多，用汗牛充棟已不足以形容，說(shuō)是浩如煙海一點(diǎn)也不過(guò)分。而近世以來(lái)，企圖對(duì)書中知識(shí)作出種種解釋的思潮流派又五花八門，這就使得讀書在面對(duì)花招百出的路標(biāo)時(shí)既受啟發(fā)，也易陷入迷魂陣。要保持一顆純樸的心去認(rèn)知書中的原本意義，已是難乎其難的事了，戴著不止一種顏色的眼鏡走進(jìn)書海，難免會(huì)墜入五里霧中。

    因此，我提醒大家，讀書要重視自己的第一印象。這是我們文學(xué)所老所長(zhǎng)何其芳講過(guò)的一句話，讀書要重視第一印象。有感悟力、有感覺(jué)的人，第一印象是鮮活的，抓住新鮮的思想萌芽，上下求索，推演出一個(gè)新的理論。讀書要首先不淹沒(méi)自己，然后才能挺直腰桿與五花八門的思潮進(jìn)行創(chuàng)造性的對(duì)話。切不要被一些現(xiàn)存成見和空泛術(shù)語(yǔ)套住，諸如李白是浪漫主義、杜甫是現(xiàn)實(shí)主義等等，不要被這些大概念束縛，以至遮蔽眼睛。首先看看李白、杜甫原原本本的是什么，我讀了之后首先感覺(jué)到什么。杜甫有一首詩(shī)《贈(zèng)花卿》：“錦城絲管日紛紛，半入江風(fēng)半入云。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞。”說(shuō)花敬定將軍請(qǐng)他吃飯，奏的曲只能在天上，在長(zhǎng)安，皇族那里，朝廷那里聽到，人間能夠得聞幾次呢？如果先入為主地相信宋人、明人出于忠君思想的解說(shuō)，就會(huì)人云亦云地認(rèn)定杜甫在諷刺花敬定，諷刺他僭越非分，在宴會(huì)上采用了皇家才有資格享用的禮樂(lè)制度。事情果真這樣嗎？現(xiàn)在一些注本都是這樣講的，沿襲明清時(shí)代的詩(shī)話詩(shī)評(píng)。這樣講似乎有學(xué)問(wèn)，似乎很保險(xiǎn)，但是實(shí)際上放棄了還原和創(chuàng)新的可能。杜甫還寫過(guò)一首贈(zèng)給花敬定的《戲作花卿歌》，稱贊“成都猛將有花卿，學(xué)語(yǔ)小兒知姓名”，歌頌他平定叛亂勇猛剽悍的能力，說(shuō)朝廷為什么不把他調(diào)到中原平定安史之亂，“既稱絕世無(wú)，天子何不喚取守東都”，卻在這里守成都？既然如此，人家把你視為知交，請(qǐng)你吃飯，給你奏好音樂(lè)，你竟然還諷刺起他來(lái)？杜甫如果這樣，我覺(jué)得他心靈是扭曲的。實(shí)際上杜甫何嘗是這意思呢？杜甫是說(shuō)這美妙的音樂(lè)只能在長(zhǎng)安朝廷里聽到，現(xiàn)在我居然在成都將軍府里也能聽到了。可見安史之亂后，皇家的梨園子弟都流散了。這是開了一種風(fēng)氣，也就是中唐詩(shī)人用梨園子弟的流散來(lái)回憶沉沒(méi)了的盛唐，別具一格地言音樂(lè)以懷舊。

    沿著這條思路，杜甫到夔州看到公孫大娘弟子舞劍器，嘆息著“先帝侍女八千人，公孫劍器初第一”，如今都流散到這里來(lái)了，“梨園弟子散如煙，女樂(lè)余姿映寒日”。杜甫到江南看到李龜年，又嘆息過(guò)去在長(zhǎng)安“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞”，想不到現(xiàn)在到了江南，“落花時(shí)節(jié)又逢君”。盛唐衰落到這樣子，梨園子弟流散到江南來(lái)了。白居易被貶官到江州，現(xiàn)在的九江，看到長(zhǎng)安教坊的琵琶女流落到這里，就不能不感慨“同是天涯淪落人”，以致這位江州司馬的青衫都被淚水打濕了。中晚唐用音樂(lè)來(lái)懷念沉沒(méi)了的盛唐，是一種思維的模式。這樣解釋，才可能對(duì)杜甫飲酒聽樂(lè)時(shí)憂慮蒼涼的情緒感同身受，“此曲只應(yīng)天上有”，天上才有的曲子到這里都能聽到，盛唐已不可收拾了。如果拘泥于古人的忠君思想，認(rèn)為杜甫吃飯都不忘皇帝，每飯不忘君，就丟失了杜甫作為一介寒儒漂泊千里的那份曠野情懷。現(xiàn)在很多研究受宋人影響很大，我們要打掃歷史塵埃，從重視第一印象做起，用現(xiàn)代的精神、今天的眼光好好審視詩(shī)和詩(shī)人的原本，增強(qiáng)經(jīng)典重讀的創(chuàng)造性。

    我曾經(jīng)講過(guò)一句話，李白喝酒時(shí)舉杯作詩(shī)，杜甫聽樂(lè)后提筆賦詩(shī)，是寫給我看的，而不是寫給唐人看了以后宋人看，宋人看了以后明清人看，我們的前輩又看，我只能跟在他們背后評(píng)判是非，拾人牙慧。我想起了巴爾扎克作品中的一句話：“問(wèn)號(hào)是開啟任何一門科學(xué)的鑰匙”，宋朝陸九淵也說(shuō)：“為學(xué)患無(wú)疑，疑則有進(jìn)”。應(yīng)該拿起這把帶彎鉤的問(wèn)號(hào)鑰匙，啟動(dòng)疑中求進(jìn)的思想主動(dòng)性，質(zhì)疑自己的眼光為什么只看前人的背影，而不能站得更高一點(diǎn)，直接面對(duì)事物的本原和本質(zhì)。我們應(yīng)該直接面對(duì)杜甫和李白，面對(duì)一個(gè)個(gè)活生生的文化生命。李白昨天晚上跟我一起喝酒，他拿起酒杯就吟唱《將進(jìn)酒》，高歌“君不見黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”。杜甫今天上午和我一起，赴花敬定的宴席，為音樂(lè)而感動(dòng)，嘆息：“此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞”。我要直接面對(duì)他們，而不是在歷史層層的阻隔、術(shù)語(yǔ)層層的裹挾中無(wú)所作為，把自己遮蔽起來(lái)。李白、杜甫的詩(shī)，就是寫給我看的，我先讀了之后，得出我的印象，再來(lái)看前人怎么說(shuō)的，跟他們對(duì)話。這種研究程序可以概括為四句話：跳過(guò)背影，直趨本原，留住感覺(jué)，反思前賢。

    朱熹講讀書要做到“三到”：心到、眼到、口到。三到中最重要的是心要到，用心靈的眼睛來(lái)讀書。最要用心靈的眼睛來(lái)讀的，是經(jīng)典。經(jīng)典是文化智慧的集合，包含著最耐人尋味的文化血脈在里面。陳垣先生對(duì)北師大歷史系畢業(yè)生說(shuō)過(guò)一番話：一部《論語(yǔ)》才多少字？一萬(wàn)三千七百字。一部《孟子》才多少字？三萬(wàn)五千四百字。都不如一張報(bào)紙的字多，你們?yōu)槭裁床话阉煤米x一遍呢？一萬(wàn)多字的《論語(yǔ)》你都沒(méi)有讀過(guò)，作為一個(gè)中國(guó)人，你說(shuō)得過(guò)去嗎？

    經(jīng)典可以用權(quán)威的知識(shí)來(lái)使你感受到文化的根在哪兒。我覺(jué)得，少年多讀名篇，青年讀大書經(jīng)典，中年多讀專業(yè)書，晚年讀點(diǎn)雜書。少年記憶力好，對(duì)歷代名篇多加記誦，可以終生受益。我在“文革”時(shí)候還年輕，沒(méi)別的書看，就通讀《資本論》、《資治通鑒》、《史記》、《魯迅全集》，后來(lái)搞專業(yè)研究，除了隨時(shí)翻翻，很難找出專門時(shí)間把這些書通讀一遍。原初讀書也沒(méi)抱專業(yè)意識(shí)，而是把它作為人類智慧表現(xiàn)形式，看偉大經(jīng)典、偉大思想體系是怎樣形成的，怎樣展開邏輯論證的。跟著他的思路旅行一遍，讀完后心靈震蕩，深切地體驗(yàn)到什么是偉大的思想體系，什么是經(jīng)典的精神力量，體驗(yàn)到人類的智慧、思維能達(dá)到什么程度，這就在有意無(wú)意中滋養(yǎng)著一種文化魄力。年輕時(shí)讀一點(diǎn)大書，大書有大書的氣象效力，這是那些裝模作樣、賣乖取巧的小家子氣無(wú)法比擬的。我后來(lái)寫書，有時(shí)一寫就幾十萬(wàn)、一百多萬(wàn)字，自己并沒(méi)有覺(jué)得承擔(dān)不起，實(shí)在說(shuō)不清楚跟我早年讀過(guò)幾本大書有點(diǎn)什么關(guān)系，說(shuō)沒(méi)有似乎也脫不掉干系。所以，勸年輕同志讀一兩本大書，然后才知道什么叫經(jīng)典。朱自清說(shuō)過(guò)在中等以上教育里，經(jīng)典訓(xùn)練是一個(gè)必要的項(xiàng)目。經(jīng)典訓(xùn)練的價(jià)值不在實(shí)用，而在文化。有一位外國(guó)教授說(shuō)閱讀經(jīng)典的作用就是叫人見識(shí)經(jīng)典一番：見識(shí)什么叫做經(jīng)典，對(duì)一個(gè)人的文化素質(zhì)的根基，至關(guān)重要。

    最后，想講一講讀書要重視書里書外。應(yīng)該意識(shí)到，是人在讀書，而不是書在讀人，人是主語(yǔ)。因此，人動(dòng)書自動(dòng)，人活書自活，不要讓書把人的活潑潑的腦筋套成死腦筋。宋代有個(gè)批評(píng)家講讀書要知道出入法，開始時(shí)要求得怎樣才能進(jìn)去，最后要求得怎樣才能出來(lái)。王國(guó)維《人間詞話》也講，詩(shī)人對(duì)宇宙人生（我覺(jué)得讀書也是這樣），須入乎其內(nèi)，又須出乎其外。入乎其內(nèi)故能寫之，出乎其外故能觀之。不要給書套住，要是讀書走不出來(lái)，那跟蛀書蟲差不多。讀書要在哪一點(diǎn)上下功夫？要在不疑處生疑。大家都習(xí)以為常，能在習(xí)常之處打上問(wèn)號(hào)，就是一種難能可貴的能力。朱熹曾經(jīng)說(shuō)，讀書無(wú)疑者，須教有疑，有疑者卻要無(wú)疑，到這里方是長(zhǎng)進(jìn)。什么叫疑問(wèn)？疑問(wèn)就是問(wèn)題意識(shí)、創(chuàng)新意識(shí)。善于提出問(wèn)題進(jìn)行創(chuàng)新，就能在書山學(xué)海中出入自如。這里講一個(gè)簡(jiǎn)單的案例。杜甫的詩(shī)沒(méi)有寫過(guò)海棠，大概搞古典的人都不陌生：楚辭無(wú)梅，杜詩(shī)無(wú)海棠。王安石后來(lái)賦《梅花》：“少陵為爾牽詩(shī)興，可是無(wú)心賦海棠”。蘇東坡跟歌妓交往，常常吟詩(shī)作賦，可是跟一個(gè)叫做李宜的歌妓交往一段時(shí)間卻沒(méi)有寫詩(shī)，歌妓李宜就有意見了，東坡馬上寫了一首：“東坡居士聞名久，為何無(wú)詩(shī)贈(zèng)李宜。恰似西川杜工部，海棠雖好不題詩(shī)。”意思是說(shuō)，并不是說(shuō)李宜沒(méi)有海棠那么嬌美動(dòng)人，但是杜甫還沒(méi)有給美麗的海棠寫詩(shī)呢！這種應(yīng)對(duì)充滿機(jī)智和風(fēng)趣。宋人對(duì)海棠很喜歡，卻在尋章摘句時(shí)發(fā)現(xiàn)杜甫怎么不寫海棠，對(duì)此迷惑不解。杜甫48歲到成都，57歲離開重慶的奉節(jié)，在四川呆了10個(gè)年頭。四川向來(lái)有香海棠國(guó)的聲譽(yù)，杜甫竟然沒(méi)寫過(guò)海棠。宋人很喜歡海棠，但被他們當(dāng)作老祖宗來(lái)崇拜的杜甫卻沒(méi)有海棠詩(shī)，給他們的宗杜情緒留下一個(gè)不小的缺憾。所以，《古今詩(shī)話》里就出了這么個(gè)說(shuō)法：杜甫的母親乳名海棠，為了避諱他不寫海棠。對(duì)這結(jié)論我們?cè)趺纯矗恳灰芍猩伞６鸥](méi)寫過(guò)海棠，李白也沒(méi)寫過(guò)海棠啊，韓愈、柳宗元也沒(méi)寫過(guò)海棠，元稹、白居易也沒(méi)寫過(guò)海棠。中唐前期只有一個(gè)王維寫過(guò)一個(gè)《左掖梨花》，就是他在門下省值班的時(shí)候看見了“黃鶯弄不足，銜入未央宮”的梨花。《文苑英華》注解說(shuō)，“海棠花也”。所以，王維的時(shí)代海棠花還叫梨花、海棠梨。由此可知，盛唐直到中唐前期，海棠還沒(méi)有成為詩(shī)人的意象。盛唐詩(shī)人更重視的可能是馬、牡丹、蒼鷹這些剛健華麗、魄力宏大的意象。海棠成為審美意象，是在中晚唐之后。我要舉的例子很多。宋人更是把海棠寫大了，比如蘇東坡。在《千家詩(shī)》里就可讀到他的《海棠》詩(shī)：“東風(fēng)裊裊泛崇光，香霧空濛月轉(zhuǎn)廊。只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝。”他把海棠當(dāng)成美人，怕她夜里睡著了，燃起蠟燭來(lái)看她，這里面蘊(yùn)含著多少緣分和情趣。宋人愛(ài)海棠，又以自己之心去度盛唐人之腹，全然不顧盛唐人更重視的是馬、鷹、牡丹那類意象的盛世情懷。海棠是另一種美，是一種嬌美的意象，是晚唐、五代、宋時(shí)期詩(shī)人感覺(jué)由宏大轉(zhuǎn)向細(xì)膩之后才發(fā)展起來(lái)的意象。詞，這么一種柔媚的文體，也是在晚唐、五代、宋發(fā)展起來(lái)的。詞就是我們?cè)姼栉捏w中的海棠。世上的美是多姿多彩的，哪一種美在什么時(shí)候進(jìn)入詩(shī)人的視野，刺激詩(shī)人的感覺(jué)，并在感覺(jué)普遍化中形成意象，這需有特定的歷史機(jī)緣。捕捉住意象進(jìn)入詩(shī)歌的歷史機(jī)緣，就使一部詩(shī)歌意象史，折射著一部詩(shī)人精神史。杜甫母親，一個(gè)北方老太太，沒(méi)有聽說(shuō)他的故鄉(xiāng)河南鞏縣能夠生長(zhǎng)多么繁茂的海棠。在杜甫母親起小名的時(shí)候，海棠不是詩(shī)的意象。因此，她根本不可能用海棠當(dāng)乳名。通過(guò)意象史透視精神史，就深入到文化潛流里面，發(fā)現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的人對(duì)過(guò)去時(shí)代書的誤讀的原因，就能夠在不疑處生疑。這就從書里讀到書外，在書里生長(zhǎng)出問(wèn)題意識(shí)，在書外展開創(chuàng)造性思考。進(jìn)而言之，讀到書外，還有一個(gè)學(xué)以致用的問(wèn)題。把經(jīng)典的大書和社會(huì)人生的大書對(duì)讀，這更是我們讀書的目的所在，是讀書的出發(fā)點(diǎn)和歸宿點(diǎn)。

    ■現(xiàn)場(chǎng)問(wèn)答

    問(wèn):今天，我們時(shí)代的使命――實(shí)現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，要求我們抓緊讀書，造就一個(gè)學(xué)習(xí)型社會(huì)。尤其是電子時(shí)代的數(shù)字閱讀，查找資料可以檢索，許多記憶性的功夫可轉(zhuǎn)向創(chuàng)造。在這方面您有哪些獨(dú)到的做法和看法？

    楊義:在一個(gè)知識(shí)時(shí)代中，知識(shí)的產(chǎn)生、傳播、接受和更新，都在以超大規(guī)模的方式進(jìn)行，人們要想跟上時(shí)代，必須不斷學(xué)習(xí)。

    學(xué)習(xí)不是一種一次性可以窮盡的活動(dòng)，它是一種多級(jí)遞增的無(wú)止境的生命過(guò)程。改革開發(fā)以來(lái)，外來(lái)知識(shí)大量涌入，讓人應(yīng)接不暇；中國(guó)本土的宏大的經(jīng)驗(yàn)和智慧也在不斷推進(jìn)，以及整理和書寫之中。因此，學(xué)習(xí)者要有自己的方法和立場(chǎng)，能夠站穩(wěn)腳跟，明白自己該學(xué)習(xí)什么、怎么學(xué)習(xí)。

    比如說(shuō)，有人有志于某個(gè)領(lǐng)域，甚至打算成為專家，那么該領(lǐng)域中最有文化含量和深度的經(jīng)典性著作必須讀上幾種，以便建立自己的知識(shí)框架、話語(yǔ)體系和運(yùn)思空間。面臨的對(duì)象愈復(fù)雜，我們愈要有自己的主體性。先選出來(lái)那些書籍要讀，進(jìn)一步再區(qū)分出哪些要精讀，哪些泛讀。一生只讀不入流的印刷物的人，是不可能進(jìn)入較高的思想境界的，更不可能成為一個(gè)真正的學(xué)人。

    在電子信息時(shí)代，網(wǎng)絡(luò)確實(shí)開闊了人們的視野，把人類的神經(jīng)深入到廣泛的領(lǐng)域中，而且數(shù)字化的閱讀也改變了人們的記憶方式，很多材料我們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)就可以找到，不必再靠一味的死記硬背。在這一點(diǎn)上，現(xiàn)在的青少年比我們這一代人幸運(yùn)得多，他們應(yīng)有更大的抱負(fù)。但網(wǎng)絡(luò)畢竟是工具，創(chuàng)造性思維的產(chǎn)生必須要有一個(gè)基本的讀書量。只有在閱讀中，通過(guò)積累，把學(xué)習(xí)的知識(shí)不斷轉(zhuǎn)化為自身的素質(zhì)，加入自己的生命體驗(yàn)，才能在電子文本的幫助下，產(chǎn)生出創(chuàng)造性的思維，從而把思維的觸角伸得更廣、更深。

    況且，網(wǎng)絡(luò)文本有其自身的限制，尤其對(duì)于人文學(xué)科而言，并不是所有的文本都可以在網(wǎng)上找到，只有那些受眾面較廣的才會(huì)放到網(wǎng)絡(luò)上面，比如說(shuō)《二十四史》、《十三經(jīng)注疏》等等。研究者要用自己的思路梳理文化的發(fā)展脈絡(luò)，就要同時(shí)關(guān)注到那些大量的、不被人注意的、沒(méi)有進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)資源的材料。沒(méi)有被人注意的地方，往往是可以產(chǎn)生新思維的地方。在這一點(diǎn)上，可以看到研究者的功力。既有充分的知識(shí)積累，又能駕馭現(xiàn)代化的科研手段，這樣才能有所作為，否則，在洶涌而來(lái)的知識(shí)大潮面前，不是隨波逐流，就是被其淹沒(méi)。

    西方的知識(shí)――尤其是人文社會(huì)科學(xué)方面的――進(jìn)入中國(guó)以后，人們都感到很新鮮，但作為研究者，也要清楚，這些知識(shí)是在西方的歷史傳統(tǒng)、國(guó)情狀況、文化脈絡(luò)和人們的欲望中產(chǎn)生的，要進(jìn)一步弄清它們的來(lái)龍去脈，以及為什么創(chuàng)造這種話語(yǔ)，背后都包含了那些群體的潛意識(shí)。

    拿比較文學(xué)來(lái)說(shuō)，法國(guó)講影響研究，美國(guó)講平行研究。這不僅僅是一個(gè)學(xué)術(shù)方法的問(wèn)題，里面也包含了民族群體的潛意識(shí)。法國(guó)是歐洲文藝思潮的中心，更關(guān)注本民族文化的傳播影響情況；美國(guó)歷史較短，是影響的接受方，可以說(shuō)是英國(guó)人、法國(guó)人的學(xué)生，講影響研究，他們?cè)谖幕暇碗y以獲得獨(dú)立的地位，故而提倡平行研究，思考共時(shí)性中的同異，產(chǎn)生了新批評(píng)等學(xué)術(shù)方法。

    所以說(shuō)，不光要看到是什么，還要看到為什么，在不同文化的借鑒、交流和學(xué)習(xí)中，堅(jiān)持一種平等、對(duì)話，而又自尊自重的態(tài)度。西方的知識(shí)應(yīng)該充分借鑒，但又要看到它們所說(shuō)的世界性是不完整的、有缺陷的世界性，要想使其完整，就要將東方智慧，尤其是中國(guó)智慧加入其中，對(duì)其進(jìn)行檢驗(yàn)、校正、補(bǔ)充和深化。

    問(wèn)：我想請(qǐng)問(wèn)楊義老師，您剛才4次講到“竭澤而漁”這個(gè)典故，或者說(shuō)是成語(yǔ)，我想請(qǐng)教一下它的意思和出處。

    答：“竭澤而漁”這個(gè)成語(yǔ)出自《呂氏春秋》，其中記載晉文公一位謀臣的話說(shuō)：“竭澤而漁，豈不獲得，而明年無(wú)魚。”主張人在處理自然關(guān)系時(shí)順乎自然，在處理社會(huì)關(guān)系時(shí)順乎誠(chéng)信和正義。我剛才講的是一種經(jīng)過(guò)變通的意義，用這個(gè)成語(yǔ)來(lái)強(qiáng)調(diào)，要把某個(gè)領(lǐng)域的重要材料盡可能收集完備。這一層意義來(lái)自北師大校長(zhǎng)、歷史學(xué)家陳垣，他是廣東新會(huì)人，他說(shuō)過(guò)：“南方人在池塘中養(yǎng)魚種，魚長(zhǎng)大后，將水放出，逐條取魚，一條不漏。”意思是講，我們研究問(wèn)題，要盡可能把材料搜集完備。雖然有時(shí)不可能像池塘放水捉魚一條不漏，但總要盡心盡力搜集到盡可能完備才放心。

    問(wèn)：我是一位化學(xué)老師，今天聽了您的報(bào)告，對(duì)我的啟發(fā)很大。我有一個(gè)問(wèn)題，我堅(jiān)持了20多年向幼兒園、中小學(xué)生推行誦讀蒙養(yǎng)書，從《三字經(jīng)》、《千家詩(shī)》開始，然后過(guò)渡到《論語(yǔ)》、《大學(xué)》、《中庸》、《孟子》。您對(duì)中小學(xué)開展經(jīng)典文化誦讀的問(wèn)題如何看待？

    答：我很佩服您弘揚(yáng)中華經(jīng)典文化的拳拳之心。瑞典的諾貝爾曾經(jīng)講過(guò)，傳播知識(shí)就是播種幸福。讓更多人從小多讀名篇，這對(duì)于培養(yǎng)他們的文化素質(zhì)和志趣，對(duì)于增強(qiáng)文化家園的歸屬感都大有益處。一個(gè)文化的命運(yùn)，第一看它的原創(chuàng)性，第二看它的共享性。一個(gè)文化如果只有少數(shù)人知道，而不滲透開來(lái)，為整個(gè)民族共享，這個(gè)文化生命力就受到嚴(yán)峻考驗(yàn)，甚至可能出現(xiàn)危機(jī)。對(duì)此要有憂患意識(shí)。所以我是主張青少年要讀一點(diǎn)名篇。

    將來(lái)你可以交一交這個(gè)朋友――葉嘉瑩先生，南開大學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)文化研究所所長(zhǎng)。她原來(lái)在加拿大是教授，加拿大皇家科學(xué)院院士，也是我們文學(xué)研究所的榮譽(yù)研究員，80歲的老人，老當(dāng)益壯。她現(xiàn)在北京、在全國(guó)各處做經(jīng)典文化普及工作。她自稱“東西南北人”，以古詩(shī)為友，錄了很多這方面的光盤，用古腔古調(diào)教孩子們讀。她覺(jué)得古典文學(xué)詩(shī)詞功夫要從小時(shí)候做起，大了后記誦的能力不夠。我有一次跟她讀了一首劉禹錫的詩(shī)，她就順著我背誦起來(lái)，還糾正了我一兩個(gè)字不夠準(zhǔn)確。當(dāng)然現(xiàn)在社會(huì)商業(yè)化大潮洶涌，教育小孩讀古詩(shī)文有許多困難。要注意教育方法，講得有趣、講得精彩，刺激小孩的求知欲和好奇心，要使小孩能夠快快樂(lè)樂(lè)地進(jìn)入經(jīng)典文化的世界。

    ■結(jié)束語(yǔ)

    楊義先生從自己的親身經(jīng)歷出發(fā)，給我們講了讀書的意義和方法。也許我們并不能做到像楊先生那樣去讀書，但比起他的經(jīng)歷，我們更應(yīng)珍惜自己所擁有的讀書機(jī)會(huì)和權(quán)利。在享受現(xiàn)代文明的同時(shí)，做一個(gè)優(yōu)秀文化的汲取者、傳承者、創(chuàng)造者，這是何等幸運(yùn)和幸福！安心向?qū)W，努力讀書，并非小事。長(zhǎng)此以往，則個(gè)人愈來(lái)愈親清俊而遠(yuǎn)俗氣，社會(huì)愈來(lái)愈和諧而遠(yuǎn)浮躁，國(guó)家愈來(lái)愈強(qiáng)大而屹立于世界。