朱東潤先生的治學(xué)方法
------------以《梅堯臣傳》為例
陳尚君
2006年12月21日
朱東潤先生學(xué)貫中西，兼通古今，其建樹涉及眾多方面，學(xué)術(shù)界早有定評。我于1978年到1981年間曾從學(xué)唐宋文學(xué)，并因此走上學(xué)術(shù)道路，但于先生的學(xué)問至今難以盡窺涯岸，更難以體會其治學(xué)真髓及門徑。僅因當(dāng)時做有關(guān)歐陽修的學(xué)位論文，得以仔細(xì)地研讀過先生的梅堯臣三書，遇有疑問，又得經(jīng)常請教，于先生治學(xué)追求和方法，得以稍聞一二。謹(jǐn)此寫出，或有助于學(xué)者了解先生的治學(xué)成就。
梅堯臣三書，即《梅堯臣傳》、《梅堯臣集編年校注》和《梅堯臣詩選》，寫成于上世紀(jì)六十年代前期。三書中，《編年校注》是為寫傳所做資料準(zhǔn)備，《詩選》是中型普及選本，中心是《梅堯臣傳》。該傳是先生所作第四部傳記，是他一系列傳記文學(xué)中，篇幅和影響都不算最大的一部。為寫這篇傳記，他付出了巨大的努力，此傳追求的學(xué)術(shù)目標(biāo)也與他一生致力的方向完全一致。
《朱東潤自傳》記《梅堯臣傳》的寫作始于1963年4月1日，到同年10月23日脫稿，歷時204日。實(shí)際開始研究的時間還要早一些。梅堯臣官位不顯，雖然宋末劉克莊《后村詩話》作過“本朝詩惟宛陵為開山祖師”的激評，但歷代的研究并不多。要弄清楚梅的生平，依據(jù)當(dāng)然一是碑傳，二是他的文集。最直接的記錄，似當(dāng)以梅最好的朋友歐陽修《梅圣俞墓志銘》和《梅圣俞詩集序》最重要。仔細(xì)閱讀后，先生發(fā)現(xiàn)《梅圣俞墓志銘》稱梅“為人仁厚樂易，未嘗忤于物”，不合事實(shí)，殆出于歐料理后事時請恤的考慮。元代張師曾編《宛陵都官公年譜》，用力為梅堯臣辯誣，但所據(jù)資料有限，僅略備梗概，要據(jù)以為梅詩編年，顯然不可能。弄清梅一生的經(jīng)歷為人及其作品寓意，作出知人論世的認(rèn)識，只能依靠充分研究他的詩集。
梅的詩集《宛陵集》六十卷，宋刻僅存三十卷殘本，明刻本兩種算稱完整，但編次與宋刻不同。兩本皆編次混亂，既不編年，也不分類。近人夏敬觀《梅堯臣詩導(dǎo)言》中，曾指出除了第六十卷是文賦外，其余五十九卷分為兩個部分，各為起迄。夏氏看到了線索，沒有再追索下去，但給先生以啟發(fā)。
首先，先生在全集中尋找有明確的系年記錄，得到兩類線索，一是作者原詩題上標(biāo)明年代的，二是編輯者在一些卷前標(biāo)明時期者，后者約有十多卷，大端可信，但細(xì)節(jié)頗有出入。僅有這些線索，要為全集編年，按照習(xí)慣，只能對每篇作品進(jìn)行本事的考證，求得創(chuàng)作的先后順序。先生覺得這樣如同捉跳蚤，跳蚤東跳西擲，不知從何入手，何況詩人即興詠詩，有時并無本事可言，即便辛苦求證，也難以全部落實(shí)。反復(fù)閱讀梅集后，先生發(fā)現(xiàn)其大體雖顯得混亂，但每個小段落還保存著作者或了解者所編定的痕跡，只要弄清其安排規(guī)律，就如同揭樹皮一樣，可以一塊一塊弄清楚。這樣處理，首先要在若干點(diǎn)的年代確定中得到更有力的證據(jù)。為此，先生提出六條線索:一、作者在詩里提到自己年齡；二、詩題或詩里提到年月；三、提到哪年閏月的；四、詠嘆哪年國家大事的；五、詠嘆哪年人事動態(tài)的；六、應(yīng)和他人哪年作品的。在確定若干點(diǎn)后，再將點(diǎn)和點(diǎn)連接成線，只要線不斷，且沒有違例作品出現(xiàn)，就可以將一個時期的作品確定下來。同時，他提出絕對肯定和相對肯定的區(qū)別，對一些編次中插花作品仔細(xì)甄別后，理出了全集編年的兩條不同的內(nèi)在線索，并解釋如此形成的原因是梅集在慶歷六年曾編輯過一次，到他去世后再編時，部分保存了前集的順序，但又有所竄亂，以致形成后來流行文集的面貌。為此，朱先生特意寫了四篇文章，其中最重要的是《如何進(jìn)行編年》一篇。先生晚年曾與我談到，他為梅詩編年，雖也采用了傳統(tǒng)文獻(xiàn)考據(jù)方法，但僅逐篇考證不可能達(dá)到全書的編年。他更多的是受到西方學(xué)術(shù)影響，采取了先定點(diǎn)，由點(diǎn)連成線，若干塊面決定后，逐次推衍，從而完成全集的編次。先生說，如果再加以仔細(xì)的考證，肯定還有不少細(xì)節(jié)的補(bǔ)充，個別出入也有一些，但大的原則和方法，確信可以成立。他還談到，此文寫成后，感到讀者理解仍有困難，斟酌了三天，設(shè)計了一張分卷編年表，以橫格表示寫作年代，豎格代表各卷卷次，然后畫出各卷寫作年代的軌跡，使讀者能一目了然。在先生誕辰一百一十周年之際，上海古籍出版社重印此書，讀者可以仔細(xì)體會先生的努力。
完成梅詩編年，可使各詩的寫作背景緣起，得到準(zhǔn)確的理解。比如《傷白雞》一首，夏敬觀以為有感于張堯佐因侄女張妃事而申諷戒之作。先生則考定此詩作于天圣九年，是梅在西京的作品，當(dāng)時張妃僅八歲，進(jìn)宮在其后多年，夏氏顯然誤解了詩意。
先生對梅堯臣集的編年考證，不僅理清了梅堯臣一生詩歌創(chuàng)作的過程，為其傳記的寫作奠定了扎實(shí)的基礎(chǔ)，也為唐宋人文集的編年校訂樹立了一個良好的典范。就筆者所知宋人別集而出自當(dāng)時所編者，有幾種不同的體例。一是分階段結(jié)集者，如楊萬里《誠齋詩集》；二是雖不標(biāo)示年代，但大體保存寫作次第，如《東坡集》、《劍南詩稿》等；三是雖分古今體，但兩體之下大致仍存寫作次第，如王禹偁、蘇舜欽、歐陽修、司馬光等集，只是細(xì)節(jié)頗有出入，大約作者存稿本有寫作次第，編次時稍有竄亂；四是雖編次已亂，但仍保留若干塊面的寫作次第，除梅集外，如王安石《臨川集》，居然是分體后大致保存了寫作時間自后往前的倒序，可能是編輯者薛昂分體編錄時沒能體會作者存稿的原意所致。當(dāng)然還有其他的類型。學(xué)者若能體會先生編年的基本原則，加以靈活運(yùn)用，當(dāng)可有更多收獲。
完成梅堯臣文集的編年，只是寫作《梅堯臣傳》準(zhǔn)備的一部分工作，當(dāng)然是最重要的工作。更進(jìn)一步的則是要通讀北宋的基本史籍以及梅同時人文集，以期弄清其生活時代發(fā)生了哪些重要事件，這些事件對其生活和創(chuàng)作又產(chǎn)生了哪些影響，他對這些事件又持何種態(tài)度，同時代與他曾有交往的人們各有怎樣的稟賦和追求，與其恩怨親疏關(guān)系如何。這些，都是先生在撰寫《梅堯臣傳》以前必須要完全弄清楚的。從幾本著作來看，他為此幾乎閱讀了包括《續(xù)資治通鑒長編》、《宋史》、《名臣言行錄》、《東都事略》等北宋基本史籍，閱讀了北宋與梅同時代的幾十家文集，其中如歐陽修、范仲淹、蘇舜欽等十多家文集還曾作過認(rèn)真的系年編排，以梳理彼此的交往始末和交誼變化。以上是我閱讀《梅堯臣傳》時體會而得，沒有親見。但先生寫《陳子龍及其時代》時，我因經(jīng)常到他書房上課請教，看到正在閱讀《國榷》、《小腆紀(jì)年》、《明經(jīng)世文編》等明末清初典籍。當(dāng)時先生已年逾八旬，酷暑中仍堅持通讀典籍，執(zhí)著精神令我感動。
先生治學(xué)追求廣參群籍，融會貫通，但并不逐一交待文獻(xiàn)考證和處理過程。他寫作傳記，則以文學(xué)筆法將人物經(jīng)歷命運(yùn)生動寫出。凡所述及，都有史實(shí)為依憑，并都參以己見，史識深邃，見解獨(dú)到。他選為傳主的人物，大多是積極用世，不計個人得失而報效國家和社會者，只有晚年完成的元好問稍有些特殊。他依據(jù)歷來對其大節(jié)的評價，選為傳主，但在閱讀研究到一定程度后，發(fā)現(xiàn)其為人大節(jié)頗有缺憾，只是當(dāng)時先生已數(shù)次病危，沒有精力另外選人。他曾為此談到，元是鮮卑后裔，要求可以從寬，晚年選人有些變化，也很好。
以政治上積極進(jìn)取的人物為傳主，寫作中必然要涉及傳主所處時代的重大政治事件，并詳盡敘述傳主在這些政治事件中的作為和立場。《梅堯臣傳》的寫作中，重點(diǎn)就放在梅對于宋王朝與西夏的戰(zhàn)爭、統(tǒng)治階級內(nèi)部的三次重大政治斗爭的態(tài)度。梅堯臣雖然沒有參加對于西夏的直接作戰(zhàn)，但在戰(zhàn)爭陰云下，他研究并注釋《孫子》，時刻關(guān)心邊境的戰(zhàn)事，寫了大量關(guān)心國事的詩歌。所謂三次重大政治事件，指景祐年間范仲淹等因言事而被貶官、慶歷新政期間的政治斗爭和皇祐初年唐介彈劾文彥博的事件。前兩件，歷史記載很多，多有定評，唯梅堯臣支持新政而對新政領(lǐng)袖范仲淹的為人行事多有批評，為朱先生特別關(guān)注，下文另述。在此僅略述文彥博事件。傳世有題為梅堯臣所著的《碧云 》一書，對宋人較有清譽(yù)的名臣范仲淹、文彥博二人頗多譏評，因而宋人多認(rèn)為是魏泰的偽作，并極力為梅堯臣回護(hù)。朱先生詳細(xì)梳理史實(shí)，并對梅堯臣詩集作出詳盡編年后，采信該書的紀(jì)事，并在《梅堯臣傳》中敘述了文彥博一系列因緣后宮的行為，指出在北宋士大夫的公議中，必然引起有正義感人士的反感。朱先生特別揭出皇祐三年唐介彈劾文彥博而被貶官英州別駕后，梅堯臣寫出五百四十字的長詩聲援唐介，譴責(zé)文彥博。先生雖然對《碧云 》的真?zhèn)螞]有加以論證，但基本看法是明確的。梅堯臣在一系列政治事件中表達(dá)了耿介而不趨附的立場，是先生特別推崇的品格。
先生所作傳記，特別注意歷史人物交錯復(fù)雜的人事關(guān)系，并通過重大事件的處置來評價傳記人物的能力和個性。他在《張居正大傳》中敘述張居正與萬歷皇帝間極其復(fù)雜的君臣關(guān)系，已經(jīng)成為中國現(xiàn)代傳記文學(xué)的經(jīng)典紀(jì)事。他在《陳子龍及其時代》中對明末一系列軍政大事處置得當(dāng)與否的分析，也極其精彩。在《梅堯臣傳》中，可以提出討論的是對范仲淹與梅堯臣、歐陽修關(guān)系的討論。范無疑是改革派的領(lǐng)袖，其為人風(fēng)范久有定評。歐、梅在政治上是范的追隨者。在景祐間范言事被貶后，不負(fù)言責(zé)的歐陽修仗義直言，因而被貶夷陵，梅有一系列詩歌表示聲援。共同的政治目標(biāo)，相近的道德追求，似乎可以奠定三人間一生的友誼，似乎如此，又似乎并不如此。不協(xié)調(diào)的最初信號是范仲淹起復(fù)后主管陜西軍事，念及歐的奧援和文才，推薦他任自己的掌書記，但歐拒絕了。不去的原因，吳充依據(jù)源出歐陽修家人提供的資料所作歐陽修行狀，認(rèn)為歐當(dāng)初不為己利，“同其退不同其進(jìn)可也”，因而不去。先生認(rèn)為到陜西是為國作戰(zhàn)，不為范個人，因而問題不在于此。二是歐給范回信所說因久不作四六而不應(yīng)辟，當(dāng)然是托辭。三是歐陽修與梅堯臣書簡中所述:“安撫見辟不行，非惟奉親避嫌而已，從軍常事，何害奉親？朋黨蓋當(dāng)時俗見指，吾徒寧有黨耶？直以見召掌箋奏，遂不去矣。”顯然，與關(guān)系密切的梅堯臣的敘述比較直率，否定了朋黨避嫌或奉親不遠(yuǎn)行的說法，表達(dá)了對范以掌書記見召的不滿。朱先生認(rèn)為:“從這里我們可以看到范仲淹對于同患難的歐陽修，還不能作出恰如其分的估計，以致歐陽修也不愿前往，這就難免在朋友之間發(fā)生裂痕了。”在這里，先生不僅指示了對于文獻(xiàn)解讀應(yīng)該注意先后早晚，更提示應(yīng)該注意其寫作的對象、場合以及特定的微妙關(guān)系，揆以世事人情，才能獲得準(zhǔn)確的理解，而不必完全拘泥于書面的表述。
關(guān)于慶歷新政期間范與歐、梅以及蘇舜欽、呂公著等關(guān)系的敘述，可以說是《梅堯臣傳》中最為精彩的部分。現(xiàn)代學(xué)者研究新政，一般認(rèn)為由范領(lǐng)導(dǎo)，并根據(jù)范的條陳十事來分析新政主張，根據(jù)《岳陽樓記》來分析新政失敗后范的氣度胸襟，這些當(dāng)然都不能算錯。先生詳密分析文獻(xiàn)后，提出了一系列新見。一是歐陽修為主的慶歷四諫官對新政形成的作用。四諫官任用在范還朝前半年，范還朝初任樞密副使，主軍事而非主政事。先生特別指出歐上疏請參知政事王舉正與范職務(wù)互換，在人事布局上直接促成新政的實(shí)行。二是范的十事提出后，改革派內(nèi)部的不同意見。先生分析蘇舜欽《上范公參政書》，認(rèn)為新政表面上看奮發(fā)有為，百廢待興，實(shí)際上手忙腳亂，一事無成，而蘇在關(guān)鍵時期所提意見，并沒有引起范的重視，從而決定了新政的失敗。三是范在新政將敗之時，主動請求到西邊主管對西夏戰(zhàn)事。對此，先生引用呂夷簡的議論，指出范的失誤。又引用梅在范去世前后的一系列詩歌，指出范在新政失敗前后，對于朋友沒有盡到關(guān)心和幫助的責(zé)任；引用梅在范去世后的悼詩，看到梅、范兩人關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)的經(jīng)過。先生認(rèn)為，在主張改革的這批人中，韓琦和范是行政官氣味較重的人物，在考量如何做好事情的同時，先考慮自身的安全；而梅、歐則書生氣味較重，只是按照書上的準(zhǔn)則提出要求，成敗利鈍在所不計。其中范、梅二人更顯得極端而偏激，導(dǎo)致了不可調(diào)和的矛盾。四是歐作范的神道碑，一定要寫到范與政敵呂夷簡和好相見，引起范家人極大不滿。為此，先生特別引用由呂家保存的范《上呂相公書》，證明歐所述的可靠。先生認(rèn)為范在新政失敗后，妥當(dāng)?shù)貙さ孟屡_的地步，而新政諸人則多受到嚴(yán)厲處分，以至梅在《諭烏》、《靈烏后賦》等作品中，指出范用人的不當(dāng)和教子的無方，對他的失敗不僅不同情，甚或認(rèn)為是應(yīng)得的懲罰。
對朱先生不太熟悉的讀者每凡讀朱先生的著作，都感到他不循舊規(guī)，喜立新說，且常常對于新說的依據(jù)并不作很具體的文獻(xiàn)交待。與朱先生接觸多了，就知道他的新說大多是勤奮而深入地閱讀群籍，并始終堅持用自己的眼光讀書，融通史實(shí)，具體分析，加上他敏銳的史實(shí)和體悟，一點(diǎn)一點(diǎn)積累而得。舉例來說。項(xiàng)羽到烏江而不肯赴江東，史書稱羞見江東父老，以后詩人大多不離此意。而先生則提出，當(dāng)時江東已為劉邦所有，項(xiàng)羽已無路可走。依據(jù)是《史記·高祖功臣侯者年表》，江東子弟有十人封侯，功勞是以江東歸漢。先生曾特別和我談到，讀書一定要注意作仔細(xì)的時間和空間的排比，一定要注意利用別人忽略的文獻(xiàn)。讀《史記》的人很多，但認(rèn)真讀表的人卻不多，真正讀懂的人更少。再如前后《漢書》寫更始帝劉玄，都認(rèn)為是闇弱平庸者。先生逐月排列了更始時期的政局變動和應(yīng)對策略及人事布局，指出更始稱帝前以豪俠稱，稱帝后一系列舉措可見其具有掌控全局的杰出才干，其失敗有很大偶然性。對于光武帝劉秀，則指出其才干的平常，其成功決定于他的忍讓、用人和善于利用機(jī)會。這些議論，看似隨意，實(shí)得自對史籍的反復(fù)研讀和體悟，絕非率爾之見。
先生1946年為其子題詞:“用最艱苦的方法追求學(xué)識，從最堅決的方向認(rèn)識人生。”可視為其一生的自勉格言，他的治學(xué)即體現(xiàn)了這一精神。從最基本的文獻(xiàn)考訂做起，研究中付出常人難以想像的艱辛努力，在復(fù)雜文獻(xiàn)解讀中融入對生活的透辟體悟，在歷史發(fā)展進(jìn)程中去詮釋杰出人物的生命歷程，為中國文學(xué)研究開拓出一條新的道路。
用最艱苦的方法追求學(xué)識，從最堅決的方向認(rèn)識人生。
——朱東潤
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
