轉(zhuǎn)行的全球化傳教士——托馬斯·弗里德曼

轉(zhuǎn)行的全球化傳教士——托馬斯·弗里德曼

安替

在我心中，有兩個(gè)托馬斯·弗里德曼。前一個(gè)是資深中東問(wèn)題專(zhuān)家、三屆普利策獎(jiǎng)得主，曾是我學(xué)習(xí)的榜樣，并以認(rèn)識(shí)他為自己新聞事業(yè)的追求之一；另一個(gè)是不知疲倦的全球化傳教士，我佩服他的熱情和演講能力，但卻越來(lái)越少看他的文章。

即便在低頭就能撞見(jiàn)普利策獎(jiǎng)得主的紐約時(shí)報(bào)社內(nèi)，弗里德曼也著實(shí)是個(gè)人物。他的本科專(zhuān)業(yè)是地中海研究，碩士專(zhuān)業(yè)是中東研究。畢業(yè)后參加UPI的倫敦分社，被派往貝魯特。后被《紐約時(shí)報(bào)》雇用，成功報(bào)道了1982年以色列入侵黎巴嫩，這立刻使他獲得了次年的普利策國(guó)際報(bào)道獎(jiǎng)。接著他駐站耶路撒冷，又因?yàn)閳?bào)道第一次巴勒斯坦人起義，榮獲了第二次普利策國(guó)際報(bào)道獎(jiǎng)。這些中東經(jīng)歷讓他寫(xiě)就了《從貝魯特到耶路撒冷》，也奠定了其中東報(bào)道在報(bào)社內(nèi)的崇高地位。

他的文章很好看，我至今能背誦幾段他寫(xiě)的中東問(wèn)題專(zhuān)欄文章。除了專(zhuān)業(yè)之外，他文章的特點(diǎn)就是非常善于用一些故事、一些語(yǔ)言的雙關(guān)和押韻來(lái)吸引讀者注意，而且對(duì)復(fù)雜問(wèn)題的簡(jiǎn)化論述有其天才之處，常常從他文章中迸出一些可以立刻成為引語(yǔ)辭典、或者雜志每周金言摘錄的優(yōu)秀句子。例如在一篇談以色列前總理拉賓的文章弗里德曼是這么開(kāi)頭的：

"拉賓（Rabin）被暗殺后不久，我收到一封來(lái)自一位以色列女人的信，她群發(fā)給朋友以表達(dá)她的感傷。她說(shuō)她坐在電腦旁寫(xiě)下自己的思念，把文件名命名為Rabin，寫(xiě)完之后當(dāng)她要保存文件的時(shí)候，程序自動(dòng)詢(xún)問(wèn)是否'Save Rabin？'她對(duì)我們說(shuō)，當(dāng)時(shí)是多么想按一個(gè)鍵就能'Save Rabin'啊！這也讓我希望有一個(gè)回車(chē)鍵，可以在點(diǎn)擊后，帶我們返回這所有的狂熱之前。"

這樣魔幻般的文字技巧加上他對(duì)中東政治的熟悉，使得閱讀他的文章有一種知性加上感性的快感。更重要的是，他文章所選取的英文單詞，控制在任何一個(gè)美國(guó)高中生就能完全掌握的詞匯量范圍內(nèi)，如同口語(yǔ)演講稿，這讓他的文章和《紐約客》的知識(shí)分子寫(xiě)作，以及紐時(shí)其他作者如Maureen
Dowd等更加重視文采的人的作品不同，使得即便沒(méi)有受過(guò)文科教育的中產(chǎn)階級(jí)、商業(yè)和技術(shù)專(zhuān)業(yè)人士、甚至初通英語(yǔ)的外國(guó)人，都能從頭到尾朗誦無(wú)礙，這也是他的書(shū)現(xiàn)在在所有英語(yǔ)專(zhuān)欄作家中賣(mài)得最好的原因了。

現(xiàn)在回想起來(lái)，這也是我當(dāng)初瘋狂迷戀弗里德曼的原因。因?yàn)槲壹幢隳芘ψx懂罵布什罵得精采絕倫的Maureen Dowd，我也無(wú)法能像美國(guó)人那樣立刻捧腹大笑。更重要的背景是，中文評(píng)論界正逐步從雜文風(fēng)格中掙扎走出來(lái)，應(yīng)該寫(xiě)成什么樣評(píng)論專(zhuān)欄，大家都在摸索。當(dāng)時(shí)很多中文寫(xiě)者開(kāi)始模仿紐約客文體，連說(shuō)中國(guó)三農(nóng)問(wèn)題都要追述到16世紀(jì)法國(guó)、不確定的全球化、以及約翰和約瑟夫。而弗里德曼給國(guó)人的鼓勵(lì)是：世界上這么的大牌專(zhuān)欄作家，都在深入淺出地對(duì)大眾說(shuō)著最簡(jiǎn)單的句子，那我們就別裝孫子把簡(jiǎn)單事情繞成復(fù)雜命題嚇人嚇自己了。

在經(jīng)歷了駐外、獲獎(jiǎng)經(jīng)歷之后，他被調(diào)回總部，后來(lái)成為白宮記者，1995年成為紐時(shí)對(duì)欄評(píng)論"Op-ed"的國(guó)際事務(wù)專(zhuān)欄作家。不過(guò)，專(zhuān)攻中東政治的弗里德曼突然覺(jué)得世界有一件事情比中東要更重要，那就是全球化問(wèn)題。于是有了他的《凌志和橄欖樹(shù)》。顯然轉(zhuǎn)向有點(diǎn)過(guò)早，因?yàn)楹芸?11事件發(fā)生。弗里德曼立刻停止了全部的關(guān)于全球化的思考，回到他自己的本行，去阿拉伯和以色列去采訪(fǎng)，想知道為什么"他們恨我們"。關(guān)于911的反思評(píng)論，直接導(dǎo)致他第三次獲得普利策獎(jiǎng)。

2004年，他覺(jué)得是時(shí)候再次轉(zhuǎn)向全球化問(wèn)題了，特別是他訪(fǎng)問(wèn)了印度軟件基地班加羅爾和中國(guó)的北京、大連之后。他向紐時(shí)老總請(qǐng)假寫(xiě)書(shū)，也就是目前長(zhǎng)銷(xiāo)不衰、多獎(jiǎng)齊得的暢銷(xiāo)書(shū)《世界是平的》。這本書(shū)目前終于被刪節(jié)翻譯成了中文版，引起了新的一波弗里德曼熱潮。11月，他來(lái)北京、上海演講和推銷(xiāo)自己的中文版書(shū)，收到了跨國(guó)大公司和媒體的熱烈歡迎。

但此次弗里德曼來(lái)華推銷(xiāo)，讓自己在中文世界的知名度大大提高的同時(shí)，卻遭到了很多評(píng)論者不客氣的質(zhì)疑。《中國(guó)日?qǐng)?bào)》主筆周黎明認(rèn)為該書(shū)寫(xiě)作行文羅唆，一句話(huà)可以在兩三頁(yè)里重復(fù)十來(lái)遍，而且對(duì)中國(guó)理解不準(zhǔn)確。《經(jīng)濟(jì)觀(guān)察報(bào)》的編輯飛豬在聽(tīng)過(guò)弗里德曼的演講之后，幽默地認(rèn)為當(dāng)天他最大的收獲是知道了"Oh, My God"有多少種講法。

怎么神近了，神話(huà)就消失了？其實(shí)這樣的感覺(jué)我也體驗(yàn)過(guò)。因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩液透ダ锏侣佑|得比較早，去年他來(lái)華演講和訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，我作為助手全程作陪。他在清華和北大分別做了兩場(chǎng)演講，非常精彩，但和世界上他關(guān)于他這本書(shū)所做的所有演講一樣，也非常雷同。這倒不需要苛責(zé)，大概商業(yè)演講都這樣。他的確是個(gè)天才的演說(shuō)家，甚至我今天都能大段背誦他當(dāng)天演講的內(nèi)容：因?yàn)樘珣騽　⑻珜?duì)稱(chēng)、太雙關(guān)、太押韻。

例如他說(shuō)，"500年前，哥倫布向西去印度，發(fā)現(xiàn)了世界是圓的；今天我向東去印度，發(fā)現(xiàn)了世界是平的"。"幾十年前，我的父母教育我們，快吃飯，因?yàn)橹袊?guó)印度孩子在挨餓（Starve）；現(xiàn)在，我對(duì)自己的女兒說(shuō)，要學(xué)習(xí)，因?yàn)橹袊?guó)印度人在搶奪（Starve for）你的工作。"

但是在被他的幽默打動(dòng)之余，我也靜靜地觀(guān)察這位偉大的專(zhuān)欄作家——我曾經(jīng)的神話(huà)。世界本來(lái)就不是平的，世界當(dāng)然有一些地方被拉平的趨勢(shì)，但無(wú)論如何，"世界是平的"這樣的極端宣稱(chēng)，和弗朗西斯·福山的歷史終結(jié)論一樣，注定是不可能深刻和現(xiàn)實(shí)的。難道為了暢銷(xiāo)，就必然犧牲起碼的深度的嗎？

弗里德曼是個(gè)很專(zhuān)注的人，在車(chē)?yán)锖退奶欤黝}都是他驅(qū)動(dòng)的——他不是一個(gè)充滿(mǎn)好奇的記者，他好像只想知道他的問(wèn)題的答案、甚至比較符合他的全球化3.0理論的答案。印度我沒(méi)發(fā)言權(quán)，但如果國(guó)人要仔細(xì)讀《世界是平的》關(guān)于中國(guó)的部分，也許都會(huì)覺(jué)得弗里德曼眼中的中國(guó)，和我們熟悉的中國(guó)，真的一點(diǎn)都沒(méi)關(guān)系。

我陪他采訪(fǎng)教育部的一個(gè)英語(yǔ)很好的女副部長(zhǎng)，陪同領(lǐng)導(dǎo)的是幾個(gè)剛才美國(guó)考察回來(lái)的助手，人人拿著英文版的《世界是平的》讓弗里德曼簽名。這場(chǎng)采訪(fǎng)是愉悅的，副部長(zhǎng)告訴了他所關(guān)心的中國(guó)數(shù)學(xué)教育問(wèn)題，也客觀(guān)地指出了這種教育模式的問(wèn)題。弗里德曼后來(lái)就在書(shū)中寫(xiě)到，美國(guó)的數(shù)學(xué)教育這樣下去，是會(huì)敗給中國(guó)的。然后我又陪他采訪(fǎng)了北京市分管環(huán)保的年輕副市長(zhǎng)，副市長(zhǎng)如實(shí)和弗里德曼講述了北京遇到了環(huán)保大問(wèn)題，弗里德曼后來(lái)就在書(shū)中寫(xiě)到，中國(guó)人終于開(kāi)始注重環(huán)保問(wèn)題了。

他在采訪(fǎng)別人的時(shí)候，一直打開(kāi)寬大的Dell筆記本電腦，同時(shí)鍵入對(duì)方的回答，不時(shí)點(diǎn)點(diǎn)頭。也許世界上沒(méi)有第二個(gè)大牌記者是這么采訪(fǎng)的，因?yàn)檫@樣顯然留給自己傾聽(tīng)對(duì)方、思考對(duì)應(yīng)的時(shí)間不夠了。不過(guò)弗里德曼也不需要記清楚全部采訪(fǎng)，因?yàn)樗枰氖茄矍斑@位官員或者CEO的一個(gè)精彩引語(yǔ)，可以適時(shí)地出現(xiàn)在早已構(gòu)思好的專(zhuān)欄段落中。

但是，無(wú)容置疑的是，《世界是平的》在西方世界是一本非常重要的書(shū)。中國(guó)、印度，就好像普契尼歌劇中的東方國(guó)家一樣，只是一個(gè)他者符號(hào)而已。弗里德曼是個(gè)真正的美國(guó)人，他的讀者，也是普通美國(guó)人和一些西方人。美國(guó)的興衰、美國(guó)人是否能在下一代依然保持世界優(yōu)勢(shì)，才是他最最在意的事情。《世界是平的》是對(duì)西方主導(dǎo)的世界的一個(gè)警訊，他通過(guò)一篇篇口語(yǔ)演講反復(fù)告訴美國(guó)人和西方人，全球化是給予中國(guó)和印度難得的一次追趕機(jī)會(huì)，如果不應(yīng)對(duì)準(zhǔn)確，美國(guó)有可能在大國(guó)競(jìng)爭(zhēng)中衰落下去，如同昔日的葡萄牙、西班牙、荷蘭、法國(guó)和英格蘭。

簡(jiǎn)而言之，東方有獅來(lái)，請(qǐng)大家做好準(zhǔn)備。至于獅子到底是紅獅子還是黃獅子，或者干脆其實(shí)是偽裝的大象，都不是很重要的事情，因?yàn)樾⌒目偙炔恍⌒暮谩?/p>

弗里德曼神話(huà)在我心中被置換成了一個(gè)西方文明的警報(bào)信使。很高興，在中國(guó)，似乎沒(méi)有太多的人認(rèn)真在乎弗里德曼對(duì)中國(guó)潛力的過(guò)度贊美。雖然新華書(shū)店《世界是平的》旁邊就是CCTV的《大國(guó)崛起》，但這次大規(guī)模的關(guān)于大國(guó)崛起的熱議，其實(shí)本質(zhì)上是對(duì)之前9個(gè)世界大國(guó)興衰的檢討，你甚至可以把這個(gè)片子看作是中國(guó)版《世界是平的》——一個(gè)繼《河殤》之后對(duì)民族命運(yùn)的焦慮。

問(wèn)題是，這樣的寫(xiě)作已經(jīng)簡(jiǎn)化到和真實(shí)沒(méi)什么關(guān)系了，弗里德曼現(xiàn)在更像一個(gè)自己書(shū)的推銷(xiāo)者，出沒(méi)無(wú)平民，往來(lái)CEO，那三屆普利策獎(jiǎng)得主的弗里德曼，也落在了我的美好記憶中。現(xiàn)在再看他寫(xiě)的專(zhuān)欄，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，簡(jiǎn)單有的時(shí)候竟然讓人那么刺眼、那么抗拒。過(guò)份追求流行和戲劇化，對(duì)寫(xiě)作帶來(lái)的傷害也很大。我現(xiàn)在寧愿愿意讀《紐約客》和《大西洋月刊》艱深的文字，因?yàn)檫@些寫(xiě)者并不那么追求讀者眾多，因此反而有心態(tài)寫(xiě)出或者專(zhuān)業(yè)、或者真實(shí)、或者深刻的文字來(lái)。

寫(xiě)到最后，我不妨說(shuō)說(shuō)好消息：畢竟不愧是普利策獎(jiǎng)得主。報(bào)社內(nèi)部的通信獲知，弗里德曼開(kāi)始大幅度修正在《世界是平的》中對(duì)中國(guó)和印度過(guò)于樂(lè)觀(guān)的評(píng)估，他開(kāi)始傾向認(rèn)為，由于中國(guó)和印度一些本質(zhì)上的問(wèn)題，不會(huì)成為超過(guò)美國(guó)的超強(qiáng)，至少這個(gè)世紀(jì)的美國(guó)人，還是可以放心做世界老大。最近在《紐約時(shí)報(bào)》的專(zhuān)欄中，弗里德曼一改昔日對(duì)中國(guó)的贊美，大幅批評(píng)中國(guó)的環(huán)保問(wèn)題，認(rèn)為甚至這比人權(quán)更加是個(gè)全球問(wèn)題。

當(dāng)西方媒體攻擊中國(guó)的時(shí)候，所有的中國(guó)人都習(xí)慣了，第一因?yàn)檫@是媒體"妖魔化"一切問(wèn)題的本質(zhì)，第二也是面對(duì)批評(píng)中國(guó)理應(yīng)有則改之，無(wú)則加冕。但當(dāng)西方媒體表?yè)P(yáng)中國(guó)的時(shí)候，肯定是哪里有問(wèn)題了，弗里德曼的轉(zhuǎn)變就告訴我們，這往往不是變相的"中國(guó)威脅"的變奏，就是他們對(duì)中國(guó)的"他者"誤讀。只有不自信的小國(guó)，才那么在乎外電的贊美報(bào)道，來(lái)增強(qiáng)自己的民族自豪感。

只不過(guò)，對(duì)中國(guó)稍微不走樣的認(rèn)識(shí)，弗里德曼竟然花了整整2年才達(dá)到，而一個(gè)普通的紐約時(shí)報(bào)記者，2個(gè)月就能指出他現(xiàn)在終于開(kāi)始想通的問(wèn)題。也許真的，偉大的弗里德曼，還是應(yīng)該回到自己的中東專(zhuān)業(yè)中去。

瞭望東方周刊

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)