1930年6月17日，美國總統胡佛簽署《斯穆特-霍利關稅法》的那一刻，全球23個國家幾乎在同一時間按下了軍備競賽的按鈕。這一法案將美國進口關稅提升至歷史最高水平，超過2萬種商品的稅率飆升，如同一把雙刃劍，在試圖保護本國工業的同時，割裂了國際貿易的命脈。
法案落地的當天，道瓊斯指數暴跌40%，華爾街的恐慌迅速蔓延至全球。日本出口暴跌60%，軍國主義勢力趁機崛起；德國失業人口突破600萬，絕望的民眾將選票投給了承諾“撕碎《凡爾賽條約》”的希特勒；意大利的墨索里尼則高舉國家主義旗幟，將經濟危機轉化為法西斯擴張的燃料。
自由貿易的延遲，讓世界付出了指數級增長的戰爭成本——這場由關稅引發的多米諾骨牌效應，最終以5500萬人的生命為代價，為人類文明寫下最慘痛的注腳。
歷史從不重復，卻總在押韻。早在胡佛法案的一個世紀前，關稅的博弈就已埋下戰爭的伏筆：
1828年，美國國會通過《懲罰性關稅法》，北方工業州歡呼雀躍，南方農業州卻如墜冰窟。棉花、煙草等出口作物被外國報復性關稅圍堵，南卡羅來納州憤然宣布“聯邦法律在此無效”，甚至威脅脫離聯邦。
時任副總統卡爾霍恩在《南卡羅來納抗辯書》中寫道：“關稅不僅是經濟問題，更是自由與奴役的抉擇。”這場南北之間的裂痕，在1857年《關稅法》的博弈中進一步擴大：當南方主導的國會將平均關稅從24%驟降至17%，北方工廠主們集體走向破產邊緣；而1860年林肯當選后，北方勢力再度將關稅拉高至47%，南方11州最終以脫離聯邦回應。
1861年4月，薩姆特堡的炮火揭開了美國內戰的序幕，60萬人在此后四年中喪生。歷史學家查爾斯·比爾德曾斷言：“若沒有關稅爭端，內戰或許會推遲一代人。”
關稅的詛咒并未隨內戰結束。1890年，《麥金利關稅法》將平均稅率推高至49.5%，美國本土工廠短暫歡慶后，很快嘗到了苦果——進口原材料價格暴漲，制成品在國際市場因價格畸高而滯銷。
更荒誕的是，農場主們發現，自己出口的小麥和棉花被歐洲加征的報復性關稅徹底堵死了銷路。到1893年，美國鐵路公司大規模破產，銀行擠兌潮席卷全國，1.5萬家企業倒閉，失業率飆升至18%。絕望的克利夫蘭總統不得不秘密召見金融巨頭JP摩根，靠后者籌集6500萬美元黃金才勉強穩住國庫。這場由高關稅引發的“1893年大恐慌”，讓美國經濟倒退了整整十年。
然而，人類從歷史中學到的唯一教訓，就是人類從不吸取教訓。1929年10月，華爾街崩盤引發的大蕭條中，美國國會再次祭出關稅武器。共和黨議員斯穆特與霍利像拍賣般競相提高關稅提案：俄勒岡州的羊毛稅率從45%加碼到60%，威斯康星州的奶酪關稅翻了四倍，連鉛筆都被征收55%的進口稅。
福特汽車創始人亨利·福特在白宮走廊里咆哮：“這是史上最愚蠢的經濟自殺！”摩根財團掌門人托馬斯·拉蒙特則警告：“我們在親手給全球貿易挖墳墓。”但狂熱的民意裹挾著政客——1930年6月，法案以53%的支持率通過。三個月內，加拿大對美國農產品加征30%關稅，法國將汽車進口稅提高至113%，德國直接禁止了600類美國商品。到1932年，美國出口額暴跌85%，全球貿易總量萎縮66%，紐約街頭排隊領救濟的人群中，三分之一是曾經的工廠主。
經濟崩潰的深淵里，極端主義的幽靈開始游蕩。在德國，600萬失業工人擠在寒風中領取每天5馬克的救濟金，納粹黨的選票從1928年的2.6%暴漲至1932年的37.4%。希特勒在啤酒館演講中揮舞著《斯穆特-霍利關稅法》的文本：“看！這是猶太資本家的陰謀，他們吸干德國的血，卻用關稅鎖死我們的生路！”
在意大利，墨索里尼將關稅壁壘美化為“民族經濟的鎧甲”，學校教科書里充斥著“自給自足是最高美德”的訓導。1933年，德國全民公投以89.9%的支持率授予希特勒獨裁權力，《慕尼黑日報》頭版標題寫著：“民主太昂貴，我們需要面包。”
當世界大戰的硝煙散去，幸存者們終于開始反思。1934年，羅斯福總統解密了一份驚人的報告：美國在1930年后的四年間，軍費開支增長了300%，而同期關稅收入僅增加17%。“胡佛等式”揭示了一個殘酷的邏輯——每1美元關稅提升，會迫使各國多投入3美元軍備競賽。
當羅斯福試圖用《互惠貿易協定法》修補國際貿易體系，可彼時的世界已被民族主義撕裂：日本退出國際聯盟，德國撕毀《洛迦諾公約》，英國在渥太華會議上構建“帝國特惠制”壁壘。
直到1944年布雷頓森林會議，44國才在戰爭廢墟上達成共識——將全球平均關稅從40%降至9%，用“最惠國待遇”和“貿易爭端解決機制”為自由貿易裝上保險栓。此后的70年里，這套體系創造了人類史上最長的和平繁榮期，全球貧困率從60%降至10%，嬰兒死亡率下降80%。
但歷史的鐘擺似乎再次回擺。2017年，特朗普政府以“美國優先”為名，對中國商品加征25%關稅，歐盟隨即對哈雷摩托和波本威士忌征稅報復。WTO數據顯示，全球貿易限制措施從2017年的619項激增至2022年的1977項，G20國家中有一半正在計劃新的關稅壁壘。
站在歷史的十字路口，我們或許該重溫1938年愛因斯坦在紐約世博會的演講：“民族主義是嬰幼兒期的疾病，是人類的麻疹。”從1828年南卡羅來納的脫聯威脅，到1945年柏林地堡的槍聲，再到今天此起彼伏的“脫鉤”論調，一個悖論始終縈繞不散：當人類試圖用關稅筑墻自保時，總在無意間為戰爭鋪就道路。
自由貿易從來不是完美的解藥，但它確是文明社會摸索出的最不壞的選項——正如布雷頓森林體系的設計者懷特所言：“關稅的每一塊磚，都可能變成戰壕里的沙袋。”
一百年前，1932年的世界，全球貿易壁壘高筑大蕭條，踏入第四年，一手掀起關稅戰爭的胡佛總統，他的競選列車被爛番茄砸的面目全非，羅斯福拿下42個州，胡佛僅在東北地區贏下可憐的6個州。
美國人民用選票將斯穆特和霍利趕出國會，胡佛黯然離場，成為美國歷史上最不受歡迎的總統。對于美國歷史來說，這四年不過是一次短線的震蕩，而在歐洲和亞洲，血腥的戰爭長線才剛剛開始。
此時此刻，在華盛頓綻放的櫻花樹下，特朗普發動對等關稅的戰爭，對身后華爾街熔斷的警報充耳不聞，有人說他仿佛是被胡佛的幽靈上身。
但在歐亞舊大陸上，聰明的人已經嗅到了硝煙味道。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
