大陸改革開(kāi)放以后,以很大的胸懷解禁了對(duì)胡適的學(xué)術(shù)研究和紀(jì)念。
其實(shí)胡錫進(jìn)并沒(méi)有說(shuō)錯(cuò),他非常貼合實(shí)際的敘述出了胡適這個(gè)歷史人物在大陸學(xué)界乃至意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的身位變換。
但是為什么作為曾經(jīng)自50年代開(kāi)始即被新中國(guó)批判的反動(dòng)文化代表、卻能夠在80年代卷土重來(lái)再登廟堂,這是胡錫進(jìn)不愿、當(dāng)然也是無(wú)法回答的,甚至很多十分憎惡和鄙斥胡適的人也難以說(shuō)清楚。
胡適最大的歷史問(wèn)題,并不是文化買(mǎi)辦,也不僅是漢奸通敵,更不止是反抗新中國(guó)的建政……
論清「胡適」這個(gè)臉譜化的人物到底象征著什么,才能夠真正厘明半個(gè)多世紀(jì)前我們?yōu)槭裁磁兴约叭嗄昵坝质鞘裁慈恕⒊鲇诤畏N目的請(qǐng)回了他。
1
首先,中國(guó)20世紀(jì)新民主主義革命是“借助”、或者說(shuō)“融合”、“帶領(lǐng)”了民族主義最終取得了艱苦而偉大的成功。
因而,哪怕從民族主義的角度,胡適也根本沒(méi)有任何洗白的可能性。
1915年,當(dāng)日本政府悍然提出“二十一條”、妄圖用不流血的手段“征服北洋”時(shí),面對(duì)留美中國(guó)學(xué)生的憤慨,同是“庚子賠款生”一員的胡適卻在大洋彼岸寫(xiě)出了一封洋洋灑灑的《致留美學(xué)界公開(kāi)信》,公然嘲諷在美留學(xué)生:
都已完全昏了頭,簡(jiǎn)直發(fā)了瘋。
不到十年,1924年春天,早已經(jīng)成為劇變中中國(guó)的政治明星的他,“如愿”得到了滿鐵——輔佐日本軍部“經(jīng)濟(jì)侵華”戰(zhàn)略的南滿洲鐵道株式會(huì)社的巨額投資。
那年夏天,受到日本人重金邀請(qǐng)的胡適風(fēng)光游歷東北,在長(zhǎng)春、沈陽(yáng)、大連連續(xù)發(fā)表了一系列稱頌日本軍國(guó)主義所謂“團(tuán)結(jié)東亞”實(shí)質(zhì)意圖吞并中國(guó)東北的演講。
當(dāng)時(shí)日本媒體《盛京時(shí)報(bào)》為此做了大量篇幅報(bào)道,也得以作為史證留存,在此不妨摘取一例:
滿鐵當(dāng)局此舉之賢明,而與胡博士之惠然肯來(lái),使東省人士得以聆其高論,無(wú)不勝歡迎之至也。
……大連雖系中國(guó)領(lǐng)土,而租借多年,且滿鐵所辦之夏期大學(xué),乃專為日人而設(shè),是則胡氏今次東來(lái),大有幾分國(guó)際講演之意味,以開(kāi)中華學(xué)者出國(guó)講學(xué)之新例,甚可喜也。
一年后,五卅慘案爆發(fā)。
在全國(guó)各界群情激奮之際,胡適再一次為劊子手開(kāi)脫……根據(jù)據(jù)汪原放的回憶,陳獨(dú)秀曾憤怒質(zhì)問(wèn)胡適:
適之,你連帝國(guó)主義都不承認(rèn)嗎?
然而胡適悠悠答曰:
仲甫,哪有帝國(guó)主義?哪有帝國(guó)主義?
胡適為什么不承認(rèn)「帝國(guó)主義」,這是一個(gè)非常重要但似乎一直以來(lái)被學(xué)術(shù)界漠視的史學(xué)話題。
僅僅是因?yàn)槠錆h奸賣(mài)國(guó)嗎?這個(gè)話題后文會(huì)有探討。
9月26號(hào),就五卅慘案的社會(huì)討論,胡適在武昌大學(xué)發(fā)表演講,語(yǔ)出驚人:
況且英人沒(méi)有用機(jī)關(guān)炮,用的步槍罷了,這是的確的。
緊接著,沿著長(zhǎng)江一路向東,10月11號(hào),胡適又來(lái)到上海繼續(xù)演講,且又是語(yǔ)不驚人死不休:
像中國(guó)這種“太知足”的爛民族,現(xiàn)在絕對(duì)的歡迎西洋文化侵略!
注意,他明確使用了“爛民族”、“侵略”這樣的詞匯。
我實(shí)在不知道今天輿論界某些腦路奇葩的后人到底是出于何種心態(tài)將他奉為上世紀(jì)20年代的“中國(guó)先聲”。
當(dāng)時(shí)間來(lái)到抗戰(zhàn)(前夕),不出意外,一直領(lǐng)著日本人資金的他自然是竭力阻擋化解國(guó)內(nèi)的抗日力量。
作為與汪精衛(wèi)、周佛海共同創(chuàng)立“低調(diào)俱樂(lè)部”的主和派代表人物,胡適也是蔣府內(nèi)部鼓吹“放棄抵抗”、“交出東北”的核心幕僚。
1937年8月6日,胡適書(shū)信勸說(shuō)蔣介石:
至于外交的方針,鄙見(jiàn)以為我們應(yīng)該抱定“壯士斷腕”的決心,以放棄東三省為最高犧牲,求得此外的疆土的保全與行政的完整,并求得中日兩國(guó)關(guān)系的徹底調(diào)整。
對(duì)此媒體界都看不下去,五天后的上海《申報(bào)》明文駁斥胡適:
前幾回“國(guó)難嚴(yán)重”的時(shí)候,還明明暗暗的說(shuō),和平未至絕望時(shí)期,犧牲未到最后關(guān)頭;勸國(guó)人學(xué)越王勾踐,臥薪嘗膽,胡適博士還叫大家“靜待五十年”…可是這一回,連“文化城”的北平和天津都淪陷了,我們?cè)僬绽蠘幼樱?ldquo;臥”下去,“嘗”下去,直到四十五、六年以后再抵抗嗎?
事實(shí)上,早在九一八事變一個(gè)月后的1931年10月21日,上海公共租界曾召開(kāi)過(guò)一場(chǎng)由美國(guó)在華商會(huì)主導(dǎo)的第四屆“太平洋學(xué)會(huì)”年會(huì),胡適盛裝出席,并在開(kāi)幕式上演講。
那場(chǎng)所謂的“年會(huì)”召集了大量日本學(xué)者和商人參加,目的就是宣傳和貫徹英美等國(guó)針對(duì)亞洲范圍內(nèi)日本法西斯擴(kuò)張的綏靖主義。
胡適當(dāng)然是心領(lǐng)神會(huì)了,特別是那一階段他早已不僅領(lǐng)著日本人的錢(qián),還拿著英美的錢(qián)——1924年,美國(guó)曾二次退還庚子賠款用于培植中國(guó)國(guó)內(nèi)親美力量,隨即中美雙方合作成立一個(gè)中華文化教育基金會(huì),中方十名董事,美方五名董事,總共十五人。這里本沒(méi)有胡適,但是英國(guó)人看到美國(guó)人這么會(huì)玩,旋即效仿,英國(guó)工黨政府也專門(mén)成立一個(gè)委員會(huì)來(lái)管理英方退還的庚子賠款,羅素被任命為委員會(huì)教育委員,并向英方推薦了胡適和丁文江出任該委員會(huì)中方代表。
拿人錢(qián)財(cái),替人消災(zāi)。
年會(huì)的演講臺(tái)上,西裝革履、舉止優(yōu)雅的胡適在九一八國(guó)難之際,大抒大發(fā)英美勢(shì)力的綏靖精神:
感謝中日兩國(guó)的學(xué)者沒(méi)有被政治事件干擾,兩國(guó)的學(xué)者都認(rèn)識(shí)到,不管統(tǒng)治者的愚蠢為兩國(guó)帶來(lái)了多么大的國(guó)難,都應(yīng)該聚在一起用科學(xué)的方法研究討論國(guó)際事務(wù)。
真特么荒唐!九一八事變從任何角度都是日本軍國(guó)主義的侵略行徑,拉什么“兩國(guó)愚蠢統(tǒng)治”的偏架?
這種發(fā)言,立刻得到了會(huì)場(chǎng)上日本人高柳賢三的“呼應(yīng)”:
中國(guó)根本不是一個(gè)完整的主權(quán)國(guó)家,我們?cè)谏蜿?yáng)等地的行動(dòng)無(wú)所謂侵害主權(quán)!
但這就是胡適的國(guó)際觀與戰(zhàn)爭(zhēng)觀。
又一個(gè)月后的1931年11月29日,他在給老同學(xué)索科爾斯基的書(shū)信中同樣彌漫流露著濃濃的投降主義情愫:
弱比強(qiáng)難,因?yàn)橐粋€(gè)弱國(guó)承認(rèn)自己弱,要有很大的道德勇氣。對(duì)一個(gè)被愚蠢的宣傳吹捧到忘我的國(guó)家來(lái)說(shuō),其困難何止成倍?
可以說(shuō),連媚日俱日的蔣介石都至少在明面上假裝對(duì)日強(qiáng)硬(也是以圖獲得美英支持、筑牢其中國(guó)及中國(guó)戰(zhàn)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的地位),然胡適此人卻屢次三番在蔣府內(nèi)宣揚(yáng)“和平降日論”,真乃“民國(guó)大師”風(fēng)范。
對(duì)此,1941年12月6日,蔣介石直接在日記中開(kāi)罵:
胡適、郭泰祺、陳光甫等毫無(wú)志氣,不知責(zé)任,更無(wú)國(guó)家觀念,唯以私利權(quán)位為謀。對(duì)于此等政客奸商官僚不道非人之所謂,時(shí)起忿憤。不可抑制,豈不自我小乎哉。
當(dāng)時(shí)的胡適已被蔣介石派到美國(guó)三年,要求所謂“爭(zhēng)取外援”、“博得國(guó)際同情”……
然而,根據(jù)日本特務(wù)今井武夫的看法,則完全是另一種政治判斷:
他們(也就是抵抗派)策劃派遣胡適去美國(guó),把反對(duì)抗戰(zhàn)的人趕出國(guó)外。這一活動(dòng)果然奏效,胡適作為駐美大使赴任去了……
今井武夫的看法絕非故意輕視胡適,早在1938年胡適赴美之初,美國(guó)記者問(wèn)他:
如果與日本和談停戰(zhàn),閣下愿意接受承認(rèn)‘滿洲國(guó)’作為籌碼之一嗎?
胡大使居然眉頭都沒(méi)眨一下:
我個(gè)人愿意承認(rèn)‘滿洲國(guó)’。我還愿意接受熱河成為‘滿洲國(guó)’和中國(guó)之間的非軍事緩沖區(qū)。
針對(duì)此人在美期間的工作,1942年10月13日,蔣介石再度日記憤書(shū):
胡適乃今日文士名流之典型,而其患得患失之結(jié)果,不惜借外國(guó)之勢(shì)力,以自固其地位,甚至損害國(guó)家威信而亦在所不惜。
彼使美四年,除為其個(gè)人謀得名譽(yù)博士十余位以外,對(duì)于國(guó)家與戰(zhàn)事毫無(wú)貢獻(xiàn),甚至不肯說(shuō)話,恐其獲罪于美國(guó),而外間猶謂美國(guó)之不敢與倭妥協(xié),終至決裂者,乃彼之功。.嗚呼!文人名流之為國(guó),乃如此而已,真可嘆也!
2
僅這些賣(mài)國(guó)求榮之舉,其實(shí)便已足夠?qū)⒑m釘在歷史的恥辱柱上。
但是在我看來(lái),胡適真正的“政治道德缺陷”并非在此。其一系列買(mǎi)辦叛國(guó)思想背后的深層邏輯,才是更值得探討細(xì)究的。
首要之義,就是明晰到底什么是「胡適」,或者說(shuō)「胡適」到底是什么?
1925年,毛主席在《中國(guó)社會(huì)各階級(jí)的分析》中曾一針見(jiàn)血指出:
封建地主階級(jí)和買(mǎi)辦階級(jí)完全是國(guó)際資產(chǎn)階級(jí)的附庸,這些階級(jí)代表著中國(guó)最落后的和最反動(dòng)的生產(chǎn)關(guān)系,阻礙著中國(guó)生產(chǎn)力的發(fā)展,其政治代表就是國(guó)民黨右派。
可以說(shuō),在共產(chǎn)黨較為弱小和分散、而國(guó)民黨又十分貴族化、官僚化、封建化的歷史當(dāng)口,幾乎只有年僅而立的主席在20年代精準(zhǔn)覺(jué)察:在一個(gè)舊文化尚未褪去而新文化遠(yuǎn)未立足的時(shí)代節(jié)點(diǎn),官僚資本主義的基礎(chǔ)是未被除盡的土豪劣紳和前朝士族。由于基層社會(huì)無(wú)組織、群眾沒(méi)有被動(dòng)員,因而新生權(quán)力單元的文武官僚與基層的地主階級(jí)總能夠結(jié)合在一起。國(guó)家也好,百姓也罷,對(duì)他們無(wú)可奈何。
自上而下的所謂“改革”,只能暫時(shí)地觸及官僚,而不能從根本上改造中國(guó)社會(huì)雜亂無(wú)章的無(wú)組織局面。
封建的晚清王朝即便被推倒,包圍清朝的官僚階級(jí)依然有不少以擁護(hù)袁世凱以自存。其后的北京政府之主權(quán)者,又各自為擴(kuò)張勢(shì)力、相互爭(zhēng)奪分封地盤(pán)……
官僚階級(jí)隨著辛亥革命的爆發(fā)而死了嗎?并沒(méi)有,他們環(huán)繞各軍閥左右攫取政權(quán),軍閥因全力于戰(zhàn)爭(zhēng)、無(wú)暇過(guò)問(wèn)政治,不得不與官僚階級(jí)相提攜(如奉系軍閥與舊交通系提攜)。
國(guó)民革命發(fā)生后,隨即產(chǎn)生了大批新官僚——這些新官僚就是從來(lái)未亡的士大夫階級(jí)、士人階層,后來(lái)稱為「民國(guó)知識(shí)階級(jí)」。
他們混跡于國(guó)民黨高層,同法西斯軍人集團(tuán)共同組成了國(guó)民黨的權(quán)貴中樞。
他們依舊是官僚,他們的家人、親屬、同窗、弟子依舊盤(pán)踞在中華大地的各領(lǐng)域中樞,乃至與外國(guó)人存在深度的利益置換。
在《唯心歷史觀的破產(chǎn)》中,毛主席有如此論述:
辛亥革命為什么沒(méi)有成功,沒(méi)有解決吃飯問(wèn)題呢?是因?yàn)樾梁ジ锩煌品粋€(gè)清朝政府,而沒(méi)有推翻帝國(guó)主義和封建主義的壓迫和剝削。
「胡適」們,就是這樣一場(chǎng)“沒(méi)有推翻帝國(guó)主義和封建主義的壓迫和剝削”的辛亥革命的最大利益獲得者。
從辛亥革命伊始,至五四運(yùn)動(dòng)之后,舊制的士人士大夫階級(jí)依舊遍布中國(guó)的核心權(quán)力層。
他們只是趕走了拖著長(zhǎng)辮的滿旗馬褂,卻讓自己成為了依然未變的「少數(shù)人」。
這種舊制的士族身份所帶來(lái)的獲益性和秩序感,在看似已經(jīng)表面上推翻了清王朝的偽現(xiàn)代、偽共和、偽統(tǒng)一的格局里,可以讓各大軍閥感到自重,可以讓掌舵權(quán)杖的孫中山感到寬慰,可以讓參與“四一二”大屠殺的蔡元培與吳稚輝感到舒適,更可以讓蔣介石和汪精衛(wèi)拿到大把資本和大片土地,還可以讓日本人、歐洲人、美國(guó)人繼續(xù)把攥著在華的勢(shì)力范圍…
以及,可以讓胡適走上人生巔峰。
注意上文的一個(gè)詞:秩序感。
在如今普遍吹捧胡適的言辭中,“新文化旗手”、“打倒孔家店等舊文化的領(lǐng)導(dǎo)者”等稱謂,往往是胡適重新獲得學(xué)界追逐的合法性論證。
可是歷史一旦被深察,粉飾的面具便會(huì)不摘自落。
在唐德剛的名著《胡適口述自傳》里,他曾明言自白:
有許多人認(rèn)為我是反孔非儒的。在許多方面,我對(duì)那經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期發(fā)展的儒教的批判是很嚴(yán)厲的。但是,就全體來(lái)說(shuō),我在我的一切著述上,對(duì)孔子和早期的 仲尼之徒;如孟子,都是相當(dāng)尊崇的。我對(duì)十二世紀(jì)‘新儒學(xué)'的開(kāi)山宗師——朱熹,也是十分崇敬的。
事實(shí)是,早在留美學(xué)習(xí)期間,梅光迪在給胡適介紹和稱贊痛批程朱理學(xué)的顏元和戴震(受到清末章太炎思想影響)時(shí),胡適竟然惱羞成怒,與之破口對(duì)罵…
在寫(xiě)給梅光迪的信中,胡適痛罵顏元、戴震……并大為稱道朱熹的《四書(shū)章句集注》是“千古第一偉著”、“程朱心性之學(xué)為世界哲學(xué)之一大派”、“人類最高尚之智識(shí)”…
溥儀在自己的回憶錄《我的前半生》里曾講過(guò)一樁軼事。
彼時(shí)皇宮里第一次安了電話這么個(gè)新玩意,年幼的溥儀成天四處撥打,有一日打給了著名的“文學(xué)大師”胡適。
溥儀問(wèn):“你是胡博士嗎?好極了,你猜我是誰(shuí)?”
胡適說(shuō):“你是誰(shuí)啊?我怎么聽(tīng)不出來(lái)?”
“哈哈,甭猜啦,我是宣統(tǒng)。”
“宣統(tǒng)?是皇上?”
“對(duì)啊,我是皇上。我還不知道你是什么樣兒,你有空到宮里來(lái),叫我瞅瞅吧。”
胡適登時(shí)雙股顫栗,面溫難涼,受寵若驚得就顫顫巍巍進(jìn)宮面見(jiàn)圣上了。
溥儀原文如是記載:
為了聽(tīng)聽(tīng)他對(duì)我的恭維,故意表示我是不在乎什么優(yōu)待不優(yōu)待的(指北洋政府對(duì)清朝皇室的優(yōu)待條例),我很愿意多念點(diǎn)書(shū),像報(bào)章上常說(shuō)的那樣,做個(gè)‘有為的青年’。他果然不禁大為稱贊,說(shuō):‘皇上真是開(kāi)明,皇上用功讀書(shū),前途有望,前途有望!’
這是新文化的旗手?向孔家店進(jìn)攻的文字領(lǐng)袖?
3
毫無(wú)疑問(wèn),尊儒尊孔,是胡適真正深藏心骨的封建文化內(nèi)核,也是其士大夫底色的價(jià)值取向。
不論西裝革履如何筆挺光鮮,右手鋼筆、左手咖啡如何現(xiàn)代垂范,內(nèi)心深層的程朱馬褂是胡適畢生脫不下的長(zhǎng)衫。
因而,對(duì)于共產(chǎn)黨和國(guó)民黨左派,胡適是嗤之以鼻且極為敵視的,對(duì)于進(jìn)步學(xué)生和愛(ài)國(guó)青年他同樣怒忱相待。
因?yàn)樽韵露系母锩褪且蚱婆f秩序;而這個(gè)“舊秩序”,正是胡適賴以生存的階級(jí)溫土。
所以,胡適會(huì)歡迎并擁抱一切自上而下的權(quán)力重組。
不論是舊研究系,還是北大學(xué)閥內(nèi)部的江浙文人,亦或是后續(xù)崛起的國(guó)民黨右派軍閥,包括不斷滲透入華的帝國(guó)主義——胡適皆張開(kāi)懷抱,垂涎輔佐。
早在1922年10月1號(hào)的文章《國(guó)際的中國(guó)》中,胡適就已經(jīng)開(kāi)始了為維護(hù)帝國(guó)主義殖民中國(guó)作辯護(hù)的工作:
我們要知道:外國(guó)投資者的希望中國(guó)和平與統(tǒng)一,實(shí)在不下于中國(guó)人民的希望和平與統(tǒng)一。
投資者的心理,大多數(shù)是希望投資所在之國(guó)享有安寧與統(tǒng)一的。老實(shí)說(shuō),現(xiàn)在中國(guó)已沒(méi)有很大的國(guó)際侵略的危險(xiǎn)了。
“時(shí)局圖”早已清晰鋪開(kāi),卻言“現(xiàn)在中國(guó)已沒(méi)有很大的國(guó)際侵略的危險(xiǎn)”……這就是胡適一心維穩(wěn)呵護(hù)的“舊秩序”。
這個(gè)“舊秩序”,一直持續(xù)到1949年,也一直讓胡適享受著士人長(zhǎng)褂的風(fēng)光。
前文提及,日本炮制“二十一條”時(shí),胡適曾力主愛(ài)國(guó)學(xué)生遠(yuǎn)離政治;而至1919年12月,胡適又在《新思潮之意義》一文里繼續(xù)落筆“相勸”:
研究問(wèn)題,輸入學(xué)理,整理國(guó)故,再造文明!
這是十分直白的以儒家經(jīng)典作為“誘餌”引導(dǎo)進(jìn)步學(xué)生投身國(guó)故經(jīng)典的繁文縟篇而放棄向現(xiàn)實(shí)的帝國(guó)主義宣戰(zhàn)。
魯迅則憤然回筆:
自從新思潮來(lái)到中國(guó)以后,其實(shí)何嘗有力,而一群老頭子,還有少年,卻已喪魂失魄的來(lái)講國(guó)故了,他們說(shuō):“中國(guó)自有許多好東西,都不整理保存,倒去求新,正如放棄祖宗遺產(chǎn)一樣不肖。”
抬出祖宗來(lái)說(shuō)法,那自然是極威嚴(yán)的,然而我總不信在舊馬褂未曾洗凈疊好之前,便不能做一件新馬褂。
就現(xiàn)狀而言,做事本來(lái)還隨各人的自便,老先生要整理國(guó)故,當(dāng)然不妨去埋在南窗下讀死書(shū),至于青年,卻自有他們的活學(xué)問(wèn)和新藝術(shù),各干各事,也還沒(méi)有大妨害的,但若拿了這面旗子來(lái)號(hào)召,那就是要中國(guó)永遠(yuǎn)與世界隔絕了。
五四之后,“新文化運(yùn)動(dòng)”被真正大張旗鼓的喊出,而胡適當(dāng)時(shí)給民間學(xué)子開(kāi)列了數(shù)目繁多的儒學(xué)書(shū)目,勸習(xí)者鉆到孔孟之道里去。
作為針?shù)h相對(duì)的反孔文膽,魯迅堅(jiān)決反對(duì):
我以為要少,或者不看!
1933年3月22日,據(jù)《申報(bào) 北平通訊》報(bào)道,胡適竟向日本侵略者獻(xiàn)策:
(日本)只有一個(gè)方法可以征服中國(guó),即懸崖勒馬,用孔孟之道中的精華——王道,反過(guò)來(lái)征服中國(guó)民族的心。
某種程度上,日本軍國(guó)主義者或多或少還真考慮采納了些許胡適的“儒學(xué)謹(jǐn)言”。
1935年,日本人在湯島建了孔廟,煞有介事地舉行了盛大的孔丘祭典和“儒道大會(huì)”,還特請(qǐng)了孔子的后裔到東京去“拜他們的宗”。
1938年7月,日本五相會(huì)議制定了所謂《從內(nèi)部指導(dǎo)中國(guó)政權(quán)的大綱》,其指導(dǎo)方針為:
對(duì)于抗日思想泛濫的現(xiàn)狀,必須一面以威力為后盾,打開(kāi)局面,一面提高國(guó)民經(jīng)濟(jì),收攬人心,恢復(fù)東方文化,確立指導(dǎo)精神,恩威并施,以促進(jìn)一般漢民族的自發(fā)的合作。
其具體內(nèi)容中規(guī)定:
尊重漢民族固有的文化,特別尊重日華共通的文化,恢復(fù)東方精神文明,徹底禁止抗日言論,促進(jìn)日華合作……招撫學(xué)者,加以保護(hù),并振興儒教。
1940年8月27日, 汪精衛(wèi)在南京孔子誕辰紀(jì)念會(huì)上,發(fā)表題為《紀(jì)念孔子的意義》的講話:
中國(guó)之一切的典章文物,無(wú)不源于先師孔子,無(wú)先師孔子,便無(wú)所謂中國(guó)文化。“和平運(yùn)動(dòng)”體現(xiàn)的是“儒教真精神”。
資中筠在談及自已在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)在日占區(qū)讀書(shū)的情況時(shí)寫(xiě)道:
盧溝橋事變后,日寇占領(lǐng)天津,強(qiáng)迫各學(xué)校改用偽教育局審定的課程和課本,當(dāng)然有抗日內(nèi)容的都刪去,……奇怪的是,除正常的‘國(guó)文’課之外,增加了每星期一堂‘經(jīng)訓(xùn)’課。
這是過(guò)去沒(méi)有的,過(guò)去只在國(guó)文課本中選進(jìn)一些片斷,如‘孟子見(jiàn)梁惠王’……。而自大約1940年起,我趕上讀經(jīng):自初中一至高中一,依次為孟子、《大學(xué)》、《禮記》、《詩(shī)經(jīng)》、《左傳》。……高小一年級(jí)讀《孝經(jīng)》、二年級(jí)讀《論語(yǔ)》,我沒(méi)趕上。
更有甚者,國(guó)民政府時(shí)期的‘公民’課被日偽當(dāng)局改成了‘修身’,講的都是中國(guó)古人忠、孝、節(jié)、義的故事。到我上高中二年級(jí)時(shí)日本投降,課程又改回來(lái),記得‘經(jīng)訓(xùn)’課變成了‘中國(guó)文學(xué)史’。
抗戰(zhàn)勝利,遷至大后方的學(xué)校和師生陸續(xù)回來(lái),詢問(wèn)他們學(xué)校是否讀經(jīng),都說(shuō)沒(méi)有,并以鄙夷的口氣說(shuō)這是日寇為瓦解淪陷區(qū)人民斗志,變相奴化教育的一部分。這倒與歷代異族統(tǒng)治者尊孔似乎接上了線。
彼時(shí)依然是魯迅,特地用日文寫(xiě)了一篇討孔檄文《關(guān)于中國(guó)的兩三件事》,寄給日本雜志發(fā)表,正面批駁了胡適的“以辱迫華”論。
胡適對(duì)儒學(xué)的孜孜擁捧,甚至改變了“弟子”傅斯年的價(jià)值觀。
在1919年4月1號(hào)的《清代學(xué)問(wèn)的門(mén)徑書(shū)幾種》中,時(shí)年23歲的傅斯年這般作文:
宋明的學(xué)問(wèn)是主觀的,清代的學(xué)問(wèn)是客觀的;宋明的學(xué)問(wèn)是演繹的,清代的學(xué)問(wèn)是歸納的;宋明的學(xué)問(wèn)是悟的,清代的學(xué)問(wèn)是證的;宋明的學(xué)問(wèn)是理想的,清代的學(xué)問(wèn)是經(jīng)驗(yàn)的;宋明的學(xué)問(wèn)是獨(dú)斷的,清代的學(xué)問(wèn)是懷疑的。就這方法上而論,彼此竟是截然不同,所以彼此的主義,竟是完全的相左。仔細(xì)看來(lái),清代的學(xué)問(wèn),很有點(diǎn)科學(xué)的意味,用的都是科學(xué)的方法,不過(guò)西洋人曾經(jīng)用在窺探自然界上,我們的先輩曾經(jīng)用在整理古事物上。
然而不到二十年,深受胡適訓(xùn)育的傅斯年出版《性命古訓(xùn)辨證》,竟字里行間竭力為朱熹唱誦,并有樣學(xué)樣,跟隨胡適的心路大罵戴震、阮元“缺乏歷史的觀念”而朱熹這些理學(xué)家“更懂歷史”…
也是當(dāng)時(shí),1934年,胡適發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)五萬(wàn)字的著作《說(shuō)儒》。
《說(shuō)儒》堪稱胡適“得意之作”,他自己評(píng)價(jià):
數(shù)年來(lái)積思所得。
聞繼寧在《胡適儒學(xué)觀述評(píng)》中稱之為:
在周密考證的基礎(chǔ)上,大膽的對(duì)孔子的歷史地位和作用提出了新穎的見(jiàn)解,引起學(xué)術(shù)界的極大關(guān)注。
后來(lái)在給陳之藩的信中,胡適直陳:
你看見(jiàn)我的《說(shuō)儒》了嗎?那是很重視孔子的歷史地位的。
1948年10月,胡適又在《大公報(bào)》的《自由主義》一文中繼續(xù)稱贊:
孔子是提倡自由主義的先鋒,他的'有教無(wú)類'一語(yǔ)就是啟發(fā)中國(guó)自由主義思想之路的確證。
1959年,已然被逐故土的胡適在“東西方哲學(xué)家會(huì)議”上作了《中國(guó)哲學(xué)里的科學(xué)精神與方法》的演講,提出:
自由問(wèn)答,自由討論,獨(dú)立思想,懷疑,熱心而冷靜的求知,都是儒家的傳統(tǒng)……孔子,就是中國(guó)的蘇格拉底。
吳虞在《說(shuō)孝》中筆鋒犀利:
他們(日本侵略者)教孝,所以教忠,也就是教一般人恭恭順順地聽(tīng)他們一干在上的人的愚弄,不要犯上作亂,把中國(guó)弄成一個(gè)‘制造順民的大工廠’。
正如日本特務(wù)頭子喜多誠(chéng)一少將說(shuō)的:
必須回到孔子的時(shí)代去尋找一個(gè)真正令人滿意的制度來(lái)統(tǒng)治中國(guó)人民。
4
這就是「胡適」掩飾不盡的封建底色,由此也便不難理解為什么新中國(guó)會(huì)批判胡適。
連用父子關(guān)系來(lái)比喻中美關(guān)系、妄圖讓中國(guó)給美國(guó)“當(dāng)兒子”時(shí),胡適都依舊不忘施以孔孟之道:
孟子在一個(gè)場(chǎng)合說(shuō)“父子之間不責(zé)善。責(zé)善則離,離則不祥莫大焉。”孟子在另外一個(gè)場(chǎng)合又根據(jù)同樣的理由說(shuō):“古者易子而教之。”這就是要讓父子之間避免常常因?yàn)?ldquo;責(zé)善”,而造成“離”的惡果。
孟子不希望發(fā)生在父子之間的“責(zé)善則離”的問(wèn)題,卻由一個(gè)大國(guó)的政府強(qiáng)加在其孱弱的盟邦政府身上。其無(wú)可避免的結(jié)果就是憎惡、反問(wèn)、與劫難。我希望這個(gè)二十三世紀(jì)以前中國(guó)哲人睿智的誡言,能夠幫助我們所有的人理解這過(guò)去十年來(lái)的教訓(xùn),而且作為未來(lái)之師!
當(dāng)然,也不難理解胡適為何會(huì)那般的憎恨工農(nóng)階級(jí)立黨、無(wú)產(chǎn)階級(jí)建政的新中國(guó)。
1951年1月19號(hào),《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》周刊對(duì)胡適做了個(gè)專訪,彼時(shí)麥克阿瑟正叫囂轟炸我國(guó)東北、解決朝鮮半島戰(zhàn)事,雜志便對(duì)胡適問(wèn)道:
如果我們轟炸滿洲會(huì)怎么樣?
胡適的回答則和1938年初到美國(guó)做大使時(shí)的嘴臉別無(wú)二致:
貴國(guó)駐華大使司徒雷登博士告訴我說(shuō),當(dāng)國(guó)民黨的飛機(jī)轟炸南京的時(shí)候,他以為人民一定會(huì)恨國(guó)民黨。結(jié)果當(dāng)他跟南京人交談以后,他很意外地發(fā)現(xiàn)他們歡欣鼓舞地說(shuō),國(guó)民黨終于回來(lái)了。
只不過(guò),正如胡錫進(jìn)所言,1978年之后,胡適似乎解禁了、洗白了、翻案了…
嚴(yán)格而論,曾經(jīng)胡適那些被新中國(guó)在建國(guó)后痛批審判的標(biāo)簽和污點(diǎn),在80年代之后事實(shí)上一夜之間成為了“勛章”,這也為胡適卷土重來(lái)奠定了文化基礎(chǔ)。
需要看到,胡適20年代的崛起源于社會(huì)土壤,50年代的沉淪也源于社會(huì)土壤,而80年代的“重生”自然依舊是源于社會(huì)土壤……
序幕拉開(kāi)得其實(shí)要更早,龐樸于1978年8月發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》的《孔子思想的再評(píng)價(jià)》 ,作為與“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”的文化呼應(yīng),實(shí)質(zhì)上開(kāi)啟了“重評(píng)孔子”的“時(shí)代任務(wù)”,包括李澤厚的《孔子再評(píng)價(jià)》都可謂“炸彈中的炸彈”。
1985年,南京大學(xué)校長(zhǎng)匡亞明的《孔子評(píng)傳》是一個(gè)標(biāo)志性的讀物,在所謂“重評(píng)孔子”的文化語(yǔ)境中,匡亞明“傳”“論”結(jié)合的《孔子評(píng)傳》相較于一般的傳記更引人注目。
在《孔子評(píng)傳》的出版“后記”里,匡亞明直截了當(dāng)?shù)恼勂鹚麑?xiě)作《孔子評(píng)傳》的多年愿望及對(duì)孔子認(rèn)知的幾個(gè)階段:
我醞釀了四十多年的一個(gè)小小愿望,現(xiàn)在總算實(shí)現(xiàn)了。那就是對(duì)孔子做出較全面的、公正的歷史評(píng)價(jià)。現(xiàn)在出版的這本《孔子評(píng)傳》就是力圖闡明這個(gè)問(wèn)題的。這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)經(jīng)過(guò)了三個(gè)階段,即肯定,否定,否定之否定。
也是在那一年,杜維明在北京大學(xué)的儒家哲學(xué)家正式開(kāi)課,引起學(xué)界乃至政界廣泛關(guān)注。
次年,由匡亞明聯(lián)合召集推動(dòng),竟說(shuō)動(dòng)了谷牧,孔子基金會(huì)拔地而起…而這背后,也有鄧穎超的支持。
當(dāng)時(shí),谷牧的話讀來(lái)特別有趣:
研究2000多年前的孔子,是為了用以服務(wù)現(xiàn)實(shí),我們毫不諱言這個(gè)功利主義的目的。一向?yàn)榉饨ńy(tǒng)治階級(jí)利用的孔子學(xué)說(shuō),其中有許多東西仍然可以為中國(guó)工人階級(jí)政黨所利用,我們應(yīng)當(dāng)敢于公開(kāi)聲明這個(gè)觀點(diǎn)。
近二十年后,2004年9月28日,山東曲阜孔廟大成殿前懸掛著“紀(jì)念孔子2555年誕辰”的巨大橫幅,兩邊的對(duì)聯(lián)是“先師功德垂青史,儒學(xué)精華照五洲”。
“文圣吾祖,恩澤海宇。千古巨人,萬(wàn)世先師。”曲阜市市長(zhǎng)江成肅立在孔廟大成殿前,誦讀了孔子誕辰2555年祭祀大典祭文。
這是新中國(guó)成立以來(lái)首次公祭孔子,曲阜市政府官員,社會(huì)各界代表,以及海內(nèi)外游客3000多人參加了祭孔儀式,引起全球矚目。
隨之而來(lái)的,亦是二十多年來(lái)胡適們的重新登堂入室,伴隨著儒學(xué)秩序觀的某種舊潮泛起,“去革命化”的思想正式被埋進(jìn)歷史的角落。
如胡錫進(jìn)所鼓吹:
在中國(guó)大陸,目前有一些胡適的紀(jì)念物,比如在胡適的家鄉(xiāng)安徽績(jī)溪,胡適故居被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
但是胡錫進(jìn)(或許)不知道也絕對(duì)不想讓今天的網(wǎng)友們知道的是,1937年8月6號(hào),胡適曾給蔣介石進(jìn)諫,而這份諫折,在胡錫進(jìn)口中似乎非常推崇胡適的胡適家鄉(xiāng)——安徽省的安徽教育出版社出版的《胡適全集》中,沒(méi)有收錄。
該原件在哪呢?它藏在臺(tái)灣“國(guó)使館”的“蔣中正總統(tǒng)文物”里。
注意8月6日這個(gè)時(shí)間點(diǎn),它是“八一三事變”的前夜,由此可看出胡適出使美國(guó)前的最后心態(tài)。
這份諫折中,胡適列了五條方針,第一條方針就是:
中華民國(guó)在某些條件之下,可以承認(rèn)東三省脫離中華民國(guó),成為滿洲國(guó)。
那么胡適列舉了哪些條件呢?原文如下:
1、在東三省境內(nèi)之人民得自由選擇其國(guó)籍;
2、在東三省境內(nèi),中華民國(guó)之人民得享受居留、經(jīng)營(yíng)商業(yè)、及購(gòu)置土地產(chǎn)業(yè)之自由;
3、東三省境內(nèi)之人民應(yīng)有充分機(jī)會(huì),由漸進(jìn)程序,做到自治獨(dú)立的憲政國(guó)家;
4、在相當(dāng)時(shí)期,如滿洲國(guó)民以自由意志舉行總投票,表決愿意復(fù)歸中華民國(guó)統(tǒng)治,他國(guó)不得干涉阻止;
5、熱河全省歸還中華民國(guó),由中國(guó)政府任命文官大員,在熱河組織現(xiàn)代化之省政府,將熱河全省作為非武裝之區(qū)域;6、自臨榆縣(山海關(guān))起至獨(dú)石口之長(zhǎng)城線由中華民國(guó)設(shè)防守御。
我想,胡適的家鄉(xiāng)安徽,恐怕也不是如胡錫進(jìn)筆下那般游刃有余、堅(jiān)如磐石吧。
5
以中國(guó)士大夫精神重塑新時(shí)代領(lǐng)導(dǎo)干部精神世界,既是對(duì)中華優(yōu)秀文化深厚底蘊(yùn)的映照,亦是中國(guó)現(xiàn)實(shí)發(fā)展的需要。
士大夫精神,這是2022年公開(kāi)的一則驚煞全網(wǎng)的政治宣傳。
再往前看。
2018年時(shí),還曾有一條讓人錯(cuò)愕的新聞:武警部隊(duì)某部,在一位名叫張黎明的政委的帶領(lǐng)下,集體學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典《弟子規(guī)》,且官宣語(yǔ)氣十分自豪,如官文自介所言:
老套路跟不上新時(shí)代,hold不住現(xiàn)在的年輕人。國(guó)學(xué)經(jīng)典,文化底蘊(yùn)深厚,官兵更容易融會(huì)貫通,厚積薄發(fā)。
不讀馬列讀儒教,不尊黨紀(jì)尊孔孟……
仁愛(ài)孝悌,綱常倫理,君臣父子,宗族主義……這些九十余年前在井岡山上被毛主席歷經(jīng)艱辛斬?cái)鄴咔宓姆饨ㄔ闫桑箍梢栽邳h內(nèi)、特別是人民軍隊(duì)內(nèi)(且是進(jìn)入新時(shí)代建設(shè)時(shí)期)仍割除不絕,實(shí)在叫人震驚。
近十年間,領(lǐng)袖多次在視察部隊(duì)時(shí)強(qiáng)調(diào)過(guò)一句話:
軍隊(duì),要有軍隊(duì)的樣子!
二十年來(lái),大陸突然興起“國(guó)學(xué)熱”,這背后有著忽略不掉的資本推手,以及相當(dāng)陽(yáng)謀的政治訴求。
首先無(wú)法遮掩的一個(gè)事實(shí)就是:大陸地區(qū)的國(guó)學(xué)風(fēng)、儒教風(fēng),并非自孕自生,而是刮自港臺(tái)地區(qū),且?guī)в蟹浅C鞔_的人為感。
港臺(tái)地區(qū)研究儒學(xué)主要有兩個(gè)地方,一是香港的新亞書(shū)院,二是臺(tái)灣的東海大學(xué)。
港臺(tái)興起儒熱是在上世紀(jì)七十年代之后,趁著歐美經(jīng)濟(jì)不景氣、滯脹無(wú)法緩解,儒家文化圈的日本及亞洲四小龍卻出現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)快速增長(zhǎng),便引發(fā)了東西方學(xué)者探討。
不過(guò)探討的結(jié)果,竟是給孔教戴了高帽。
如日本著名企業(yè)家澀澤榮一在他的《論語(yǔ)加算盤(pán)》一書(shū)中,認(rèn)為自己成功的經(jīng)驗(yàn)就是“算盤(pán)+論語(yǔ)”,開(kāi)創(chuàng)了儒家式經(jīng)營(yíng)之風(fēng)。
又如新加坡國(guó)立大學(xué)教授陳榮照,也曾提出了“儒教精神促進(jìn)了新加坡經(jīng)濟(jì)起飛”的觀點(diǎn)。
適逢大陸地區(qū)正乘“入世”東風(fēng),國(guó)學(xué)熱和孔教復(fù)辟旋即伴隨著港商和臺(tái)商們的歪理學(xué)說(shuō),在原本被馬列主義和毛澤東思想教育得鐵骨錚錚的大陸人民間扎下了根。
十幾億國(guó)人,重新軟綿綿了起來(lái)。
儒教卷土重來(lái)的一個(gè)重要目的,就是“去毛化”。
早在2011年1月11日,為“弘揚(yáng)和體現(xiàn)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化”,一座孔子的青銅雕像曾在國(guó)家博物館北廣場(chǎng)落成。
這樣一尊基座1.6米,鑄造成的雕像,是成為繼毛主席和孫中山先生之后第三位進(jìn)駐這一區(qū)域的歷史人物。
它西鄰天安門(mén)廣場(chǎng),與人民大會(huì)堂遙相呼應(yīng);它北望天安門(mén)城樓,與高懸的毛主席畫(huà)像相互端視。
整整一百天后,孔子老先生又悄悄然灰溜溜得被移出了神圣的天安門(mén)廣場(chǎng)。
尊孔為“教父”,暗含著一種十分濃烈的“文人治國(guó)”味道,這是一種非常陰狠、非常矯造的氣味。
從程朱理學(xué),到康熙祭孔,從民國(guó)的所謂“大濕輩出”,到80年代的所謂“解凍”……歷史已早有明晰。
孔教儒生士大夫們的復(fù)辟歸來(lái),氣勢(shì)洶洶,殺氣騰騰。
而儒熱的背后,則是某些人即便不敢言“改弦易幟”,也始終在謀求“紅色退潮”。
6
曾有人說(shuō)毛主席“全盤(pán)否定孔子”,這是不折不扣的史謠。
主席上過(guò)七年私塾,熟讀儒篇,說(shuō)他全盤(pán)反孔實(shí)在是污蔑了。
他對(duì)于孔子是局部的、客觀的“反”,這正是在于他對(duì)孔思想的了解和理解。
別的不說(shuō),毛主席甚至還用《論語(yǔ)》中的“君子訥于言而敏于行”來(lái)給女兒李敏、李訥取名,怎能說(shuō)毛主席反孔子?
毛主席反的從來(lái)不是孔子本人,而是孔教——維護(hù)封建士大夫階層反動(dòng)統(tǒng)治的孔教。
主席曾親口語(yǔ):
孔夫子的很多思想是好的,但是現(xiàn)在的孔夫子已經(jīng)不是當(dāng)年的孔夫子了。
當(dāng)孔老圣人變成了維護(hù)貴族統(tǒng)治的“白匪工具”,主席的評(píng)價(jià)一針見(jiàn)血:
孔子當(dāng)年那套東西,沒(méi)有市場(chǎng)。周游列國(guó)到處被趕出來(lái)。為什么?戰(zhàn)國(guó)七雄,唯獨(dú)秦國(guó)是不允許孔夫子的弟子進(jìn)入的。可為什么那些相信過(guò)孔夫子的國(guó)家都滅亡了,唯獨(dú)秦國(guó)不聽(tīng)孔子那一套的秦始皇能統(tǒng)一中國(guó)……
我們共產(chǎn)黨人,是從批孔起家的,我們決不能走前面他們的路,批了再尊……落入歷史的一種循環(huán),這是不行的……
《書(shū)經(jīng)·大禹謨》中說(shuō):
皇天眷名,奄有四海,為天下君。
意為天下萬(wàn)事萬(wàn)物,皆為天子所有,由天人感應(yīng)得出天人合一,再推到天一統(tǒng)、國(guó)一統(tǒng),統(tǒng)于中央、統(tǒng)于一人……
客觀而論,官僚政治作為一個(gè)國(guó)家政治統(tǒng)治得以運(yùn)行的主要支撐,其本身的產(chǎn)生與發(fā)展同樣需要某種思想予以支撐。
中國(guó)官僚政治自秦代產(chǎn)生之日起,其一步步發(fā)展壯大的背后是儒家思想的包裝:重農(nóng)、選賢舉能、大一統(tǒng)論、綱常教禮等思想均為官僚主義政治形態(tài)的產(chǎn)生與發(fā)展提供了某種思想上的便利條件。
還是回望大民主時(shí)代。
1967年1月6月,《文匯報(bào)》嚴(yán)肅刊文:
“造反有理”,這個(gè)口號(hào)永遠(yuǎn)是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家的口號(hào)。你是一個(gè)真馬克思主義者,你就一定會(huì)不折不扣地認(rèn)為“造反有理”,你就一定是“革”字當(dāng)頭;你是一個(gè)假馬克思主義者,你就一定會(huì)不折不扣地認(rèn)為“造反無(wú)理”,你就一定是“保”字當(dāng)頭。當(dāng)今時(shí)代的時(shí)代精神,就是革命造反精神!
1973年8月5日,主席寫(xiě)就名篇《七律·讀〈封建論〉,呈郭老》,全詩(shī)如下:
勸君少罵秦始皇,焚坑事業(yè)要商量。
祖龍魂死業(yè)猶在,孔學(xué)名高實(shí)秕糠。
百代都行秦政法,十批不是好文章。
熟讀唐人封建論,莫從子厚返文王。
1973年,那正是批孔運(yùn)動(dòng)的高峰。
洪文同志其時(shí)直陳:
批孔運(yùn)動(dòng)是第二次文化大革命,第十一次路線斗爭(zhēng)開(kāi)始了!
1974年漫畫(huà)《孔老二罪惡的一生》
1974年5月17日,《北京日?qǐng)?bào)》曾有刊文:
此人極端虛偽奸詐,是一個(gè)可惡的政治騙子……你看他為了騙取到‘正人君子’的名聲,在大庭廣眾之中是如何裝模作樣的吧………他一聽(tīng)到國(guó)君召喚,急得不等駕好車,動(dòng)身就走……在國(guó)君面前,則小心翼翼,局促不安,舉止恭順。孔老二這一套‘君君臣臣’表演,真是丑態(tài)百出,令人作嘔。
大民主的語(yǔ)境下,孔教倫常與儒學(xué)秩序無(wú)疑是極為反動(dòng)的。
十四年前年的國(guó)慶節(jié),待孔子的雕像出走后,孫中山先生的畫(huà)像又出現(xiàn)在廣場(chǎng),可謂你方唱罷我登場(chǎng),彌散著某些人不死的野心。
只是,偌大的廣場(chǎng)上已經(jīng)早就不見(jiàn)了馬恩列斯四位導(dǎo)師的巨幅畫(huà)像,徒剩孤獨(dú)的毛主席……
2011年,距離正本清源、扭轉(zhuǎn)船頭尚有一年,那也是中國(guó)輿論場(chǎng)群魔亂舞之最高峰,同時(shí)又是辛亥革命一百周年……山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓。
當(dāng)年的9月3日,電影《國(guó)父孫中山》片方在北京人民大會(huì)堂舉辦發(fā)布會(huì),導(dǎo)演王才濤攜邱心志、聶玫、田亮等參演明星到場(chǎng),宣布該片正式更名為《第一大總統(tǒng)》,并發(fā)布首款海報(bào)和預(yù)告片。
資產(chǎn)階級(jí)革命的領(lǐng)導(dǎo)者孫中山,居然成了國(guó)父……
不要覺(jué)得我杞人憂天,多年來(lái)不論體制內(nèi)外,“以儒釋黨”“國(guó)學(xué)進(jìn)黨”“國(guó)學(xué)進(jìn)軍營(yíng)”乃至“軍隊(duì)國(guó)家化”的聲音一直沒(méi)有停息。
如下圖,就是非常反動(dòng)的高級(jí)黑、低級(jí)紅:
我解放軍“遺傳了五千年文化”?
五千年歷史上的軍隊(duì)、起義、暴動(dòng),多了去了,但鮮有農(nóng)民軍是文明之師——東漢末年、隋末揭竿、明末清初、太平天國(guó),無(wú)不奸淫擄掠,比起統(tǒng)治階層有過(guò)之而無(wú)不及。
為什么偏偏只有毛主席的部隊(duì),從井岡山開(kāi)始便唱開(kāi)了《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》?從革命初始就要求“不拿百姓一針一線、一個(gè)芋頭”?
這是傳統(tǒng)文化所就?
恰恰相反,這是割除了傳統(tǒng)政治糟粕文明里的“官嬌民順”“民為官馭”的思想所就。
追求士大夫,本質(zhì)是追求一種“官氣”,去工農(nóng)化而官僚化。
黨內(nèi)如果開(kāi)始追求士大夫的官氣,那么民間呢?
那便是近來(lái)網(wǎng)絡(luò)上突然流行起的一股“廳局風(fēng)”:以廳局級(jí)高官的穿搭為模仿,“廳里廳氣”、“領(lǐng)導(dǎo)范兒”……
對(duì)此,毛主席早就批評(píng)過(guò):
官氣是一種低級(jí)趣味,擺架子、擺資格、不平等待人、看不起人,這是最低級(jí)的趣味,這不是高尚的共產(chǎn)主義精神。以普通勞動(dòng)者的姿態(tài)出現(xiàn),則是一種高級(jí)趣味,是高尚的共產(chǎn)主義精神。
7
共產(chǎn)黨人追求“士大夫精神”,我彷佛聞到了一股1946年蘇聯(lián)紅軍與紅海軍合并、統(tǒng)稱為“蘇維埃社會(huì)主義共和國(guó)聯(lián)盟武裝力量”的味道……
不客氣但又實(shí)事求是地說(shuō),我們的黨就是在推翻士大夫階層的過(guò)程中成長(zhǎng)和崛起的。
毛主席建立和領(lǐng)導(dǎo)這支政治(軍事)隊(duì)伍,從歷史深處評(píng)析,并不具有“天然的先進(jìn)性”。
由史而論,農(nóng)民階級(jí)由于不堪忍受剝削壓迫和土地兼并而揭竿而起、上山稱王的,也從來(lái)不乏巨眾;但是最后不是落草為寇、就是接受招安,個(gè)別成功當(dāng)上皇帝的也只是重復(fù)封建王朝的新舊輪替。
究其原因,就是沒(méi)能走出反動(dòng)的帝王統(tǒng)治思維,“打了一輩子仗還不能享受享受嗎”話術(shù)的背后,就是對(duì)“再造士大夫”的追求。
而我人民軍隊(duì)在九十余年前能否避免重蹈農(nóng)民起義覆轍、不當(dāng)“陳勝吳廣第二”“李自成第二”“石達(dá)開(kāi)第二”,最重要的生命線就是堅(jiān)持軍隊(duì)政治純潔性和意識(shí)形態(tài)強(qiáng)基固本的建設(shè)、堅(jiān)持黨內(nèi)人民立場(chǎng)的建設(shè)。
如新時(shí)期的領(lǐng)袖所言:
要把意識(shí)形態(tài)工作,擺在黨的一個(gè)極端重要的位置上。
儒教進(jìn)軍營(yíng),就是驅(qū)逐了黨的領(lǐng)導(dǎo);士大夫成為黨內(nèi)從政的目標(biāo),就是刷去了毛澤東思想的底色。
那么一旦“去毛化”,則必將“去人民化”。
去毛澤東化的所謂《新東方紅》
建政偉業(yè)功成不久,主席卻在一次談話時(shí)愁訴:
我們殺了幾個(gè)有功之臣也是萬(wàn)般無(wú)奈,我建議重讀一下《資治通鑒》,治國(guó)就是治吏。
如果一個(gè)個(gè)寡廉鮮恥、貪污無(wú)度、胡作非為而國(guó)家還沒(méi)有辦法懲治他們,那么天下一定大亂,老百姓一定要當(dāng)李自成,國(guó)民黨是這樣,共產(chǎn)黨也是這樣。
殺張子善、劉青山時(shí)我講過(guò),殺他們兩個(gè),就是救兩百個(gè)、兩千個(gè)、兩萬(wàn)個(gè)啊。我說(shuō)過(guò)的,殺人不是割韭菜,要慎之又慎。但是,事出無(wú)奈,不得已啊。問(wèn)題若是成了堆,就是積重難返了啊。
崇禎皇帝是個(gè)好皇帝,可他面對(duì)那樣一個(gè)爛攤子,只好哭天抹淚走了喲。
我們共產(chǎn)黨不是明朝的崇禎,我們決不會(huì)腐敗到那種程度。不過(guò)誰(shuí)要是搞腐敗那一套,我毛澤東就割誰(shuí)的腦袋。我毛澤東若是搞腐敗,人民就割我毛澤東的腦袋!
進(jìn)城第三天,機(jī)關(guān)食堂加餐,立刻就挨了主席的批評(píng):
要想做脫離人民群眾的事情,什么時(shí)候都可以找到借口。如果這樣吃下去,不用多久,我們餐桌上的菜飯就會(huì)擺滿。到那時(shí),我們把“為人民服務(wù)”喊得越響,人民群眾越恨我們!
為治吏之事操心,是主席在新中國(guó)成立后始終無(wú)法安心的心病,他反復(fù)叮嚀:
脫離群眾,官僚主義,勢(shì)必要挨打。
現(xiàn)在,有一些人,好像得了天下就高枕無(wú)憂,可以橫行霸道了。這樣的人,群眾反對(duì)他,打石頭,打鋤頭,我看是應(yīng)當(dāng),我最歡迎。
我們一定要警惕,不要滋長(zhǎng)官僚主義作風(fēng),不要形成一個(gè)脫離人民群眾的貴族階層。
中國(guó)共產(chǎn)黨不是一個(gè)享樂(lè)主義的政黨或維穩(wěn)主義的政黨,從1939年2月毛主席在給張聞天的信中第一次提出“為人民服務(wù)”開(kāi)始,這個(gè)黨就必須始終是一個(gè)革命主義的政黨。
這一點(diǎn),是黨絕對(duì)永遠(yuǎn)不可被稀釋的組織性質(zhì)。
在中國(guó)共產(chǎn)黨之前,有德國(guó)共產(chǎn)黨的失敗;在中國(guó)共產(chǎn)黨之后,亦有蘇聯(lián)共產(chǎn)黨的覆滅。
但是革命本身是不死的,國(guó)際共運(yùn)是不死的,馬克思主義的中國(guó)共產(chǎn)黨是不可以置身事外的。
逆流者恒亡,革命者永生。
1965年重登井岡山,72歲的毛主席帶著一股蒼涼緩緩訴說(shuō):
我們共產(chǎn)黨人慢慢地從血的教訓(xùn)中懂得革命要想成功,重要的一條就是吸取教訓(xùn)。秋收起義、井岡山斗爭(zhēng),我們也是接收了大革命失敗的教訓(xùn)……這個(gè)教訓(xùn)是什么呢?那就是什么時(shí)候都不能忘記階級(jí)斗爭(zhēng),階級(jí)斗爭(zhēng)從來(lái)都是你死我活的。
如果“士大夫精神”是共產(chǎn)黨人的追求,那么毛澤東恐怕會(huì)第一個(gè)與共產(chǎn)黨分道揚(yáng)鑣。
因?yàn)椋珴蓶|本人就是以“掙脫士人身份”為政治人格重塑,參與到民族救亡、乃至建黨興黨的革命征程中。
1921年之前的毛澤東是一個(gè)什么樣的人?
他可以在東山小學(xué)堂(一個(gè)基層官紳富戶出資建立的精英學(xué)院)入學(xué),他可以在京城入住留洋十年、人脈遍布達(dá)貴的恩師楊昌濟(jì)的家,他可以找政教界名流章士釗借銀子,他可以令北大校長(zhǎng)蔡元培替他給李大釗寫(xiě)舉薦信。
以俗世的標(biāo)準(zhǔn),毛澤東從來(lái)不是一個(gè)被日后國(guó)民黨首腦集團(tuán)嘴里戲謔而稱的“泥腿子”。
往前看,他父輩的家產(chǎn)坐擁二十畝良田;往后看,他一度坐上國(guó)民黨代理宣傳部長(zhǎng)。
1924年1月,毛澤東為國(guó)民黨的一大代表,代表號(hào)碼39,為湖南區(qū)代表。
那時(shí)的蔣介石什么也不是,國(guó)民黨一大代表中浙江區(qū)只有六人,沒(méi)有蔣介石,且這六個(gè)浙江代表中有三個(gè)為孫中山私人指定。
而毛澤東這個(gè)湖南代表卻非指定,是由湖南的國(guó)民黨集體推選。
在大會(huì)上,國(guó)民黨章程審查委員會(huì)一共只有十九位委員名單,毛澤東便是章程審查委員會(huì)委員之一;一年后,1925年2月,毛澤東就被任命為代理宣傳部長(zhǎng)——正職是誰(shuí)?大名鼎鼎、位高權(quán)重的汪精衛(wèi)。
同樣在1925年的廣東省國(guó)民黨第一次代表大會(huì)上,大會(huì)宣言的起草人還是毛澤東。
一個(gè)湖南人跑到廣東省,孫中山的老家,起草文件。
這就是毛澤東在國(guó)民黨內(nèi)的地位。
可是這個(gè)舊時(shí)代的“士人”,最終還是與國(guó)民黨風(fēng)流云散。
因?yàn)槊珴蓶|不需要一個(gè)事實(shí)上舊制的“階級(jí)高位”的身份,他需要讓自己和這個(gè)國(guó)家揮別舊時(shí)代。
這一點(diǎn),早在1919年前后就已經(jīng)注定。
毛主席曾在一次與中央同志們的談話中,回憶起學(xué)生時(shí)自己崇拜的英雄,那正是辛亥烽火熊熊燃燒的1911年,青年時(shí)的主席當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈主張一個(gè)人做新生民國(guó)的總理——此人正是康有為。
然而,經(jīng)過(guò)世事沉浮和基層調(diào)研后,年輕的毛主席后來(lái)觀點(diǎn)是:
康有為雖寫(xiě)了《大同書(shū)》,但他沒(méi)有也不可能找到一條到達(dá)大同的路。
推崇儒教的儒生們失敗了,作為后輩的毛澤東卻依靠了中國(guó)千百年被殘酷統(tǒng)治的被剝削階級(jí),親自找到了一條拯救中華民族和全世界被壓迫階級(jí)的新路:
唯一的路,是經(jīng)過(guò)工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民共和國(guó)!
這位從韶山?jīng)_走出的青年,渴望的既是一種“欲與天公試比高”的階級(jí)雄心,也是一幅“喚醒工農(nóng)千百萬(wàn)”的政治圖景。
這種圖景的實(shí)現(xiàn),只能依托于新的階級(jí)統(tǒng)治。
而新的階級(jí)統(tǒng)治的前提,則是必須砸碎舊制的士人士大夫,讓被統(tǒng)治、被壓迫的國(guó)家主體階級(jí)完成從肉體到精神的“土改”。
這就是為什么,如果“人民萬(wàn)歲”是上聯(lián),那么必須得有一個(gè)下聯(lián):“繼續(xù)革命”。
土地與農(nóng)民之間的生產(chǎn)關(guān)系也好,政府與農(nóng)民之間的權(quán)力關(guān)系也好,社會(huì)與農(nóng)民之間的階級(jí)關(guān)系也好,所有的現(xiàn)狀都無(wú)法向27歲的毛澤東解釋:為什么中國(guó)農(nóng)民的數(shù)量多達(dá)四萬(wàn)萬(wàn),可是他們卻吃不飽、卻穿不暖、卻老婆女兒被人搶。
恰似今天的青年人不明白:為什么《后浪》中宣傳著自己是社會(huì)的主人、自己擁有選擇的權(quán)力,但是擺在面前的,卻是掙脫不盡的996和難以跨越的“新三座大山”,亦或是拼多多大樓里猝死的打工人和蔚來(lái)大樓下汽車碎片里的試車員,以及那個(gè)大涼山深處被遺忘的墨茶。
百余年前的毛澤東,同樣不明白。
他不明白為什么人數(shù)如此之眾的農(nóng)民階級(jí)不是國(guó)家的主體,并且如果不是主體,那么農(nóng)民又是什么?
他自己就是農(nóng)民中走出的知識(shí)分子,并從舊式的知識(shí)分子蛻變?yōu)樾旅裰髦髁x的革命分子——他不明白農(nóng)民是什么,也就不明白自己是什么。
正是因?yàn)椴幻靼祝悦珴蓶|沒(méi)有和大批的同儕志士一同前往法蘭西,而是選擇留在了中國(guó),留在一個(gè)生他養(yǎng)他卻沒(méi)有任何一種階級(jí)身份可以滿足他、解答他的國(guó)家里。
他要去尋找這種讓他孜孜渴求的階級(jí)身份,以及這種身份能夠帶來(lái)的自我認(rèn)同。
地主重重壓迫,農(nóng)民個(gè)個(gè)同仇!
8
1913年7月25日,袁世凱下令撤銷孫中山籌辦全國(guó)鐵路的全權(quán),并稱黃興、陳其美、柏文蔚為“叛徒”,黃興和陳其美還被懸賞十萬(wàn)和五萬(wàn)元加以捉拿(此前,現(xiàn)在黃興的陸軍上將銜也被袁府剝奪)。
撲滅革命黨人的浪潮后,袁世凱首先要做的就是正式下令“尊崇倫常”:
中華立國(guó)以孝悌忠信禮義廉恥為人道之大紀(jì)。政體雖更,民彝無(wú)改。本大總統(tǒng)痛時(shí)局之阽危,怵紀(jì)綱之廢弛,每念今日大患,尚不在國(guó)勢(shì)而在人心。茍人心有向善之機(jī),即國(guó)本有底安之理。
1913年9月13日,北洋教育部公布以每年10月7日為孔子誕辰紀(jì)念日,全國(guó)各學(xué)校屆時(shí)必須舉行“尊孔紀(jì)念會(huì)”…
一項(xiàng)項(xiàng)尊孔政令發(fā)出,各種崇儒團(tuán)體相率成立、遍布全國(guó),文化復(fù)辟之風(fēng)登時(shí)刮起,封建帝制重燃的勢(shì)頭也開(kāi)始灼燒……
初始,袁世凱的尊孔還較為掩飾,未公然提倡“尊孔讀經(jīng)”,而是以道德說(shuō)教轉(zhuǎn)移視線,妄圖再度取代國(guó)民心中剛剛建立的民主、自由、革命等進(jìn)步思想。
而至1914年,袁世凱為配合復(fù)辟帝制,開(kāi)始加緊進(jìn)行政治性的尊孔活動(dòng),大造“返孔”輿論。
當(dāng)年9月25日,袁世凱頒發(fā)《祭孔令》,公開(kāi)恢復(fù)前清的祭孔規(guī)定,明令:
孔子誕辰之日,中央和各地方必須舉行祭孔典禮。
9月28日,袁世凱在一大群全副武裝的侍從護(hù)衛(wèi)下于早晨6點(diǎn)半抵達(dá)孔廟,換上了繡有四團(tuán)花的十二章大禮服,下圍褶紫緞裙,頭戴平天冠,由侍從官朱啟鈐、周自齊及侍從武官?gòu)J昌引導(dǎo)行禮,俎豆馨香,三跪九叩。
與此同時(shí),各省將軍、巡按使也都在省會(huì)文廟祭孔。
這是民國(guó)以來(lái)第一次祭孔,僅僅一年之前孫中山在南京宣布廢止的“拜孔尊儒”,得以死灰復(fù)燃。
幾日之后,袁世凱又叫財(cái)政部撥款修繕北京孔廟,并自捐銀5000元相助。
其時(shí),某些包藏私心的軍閥財(cái)閥首腦甚至向袁府發(fā)出請(qǐng)?jiān)笗?shū),要求北洋政府定“孔教”為“國(guó)教”,列入憲法。
最為令人吃驚的,是曾經(jīng)七次上書(shū)變法維新的康有為竟然在《請(qǐng)飭全國(guó)祀孔仍行跪拜禮》中說(shuō):
中國(guó)民不拜天,又不拜孔子,留此膝何為?
他還在《以孔教為國(guó)教配天議》中說(shuō):
中國(guó)人不敬天亦不敬教主,不知其留此膝以傲慢何為也?
………………
在恢復(fù)祀孔制度的同時(shí),袁世凱還決定恢復(fù)祭天。
1914年12月23日,冬至。
從新華門(mén)到天壇,全部是黃土墊道,警察出動(dòng)、全城戒嚴(yán)、沿途街巷一空。天壇周圍密布著數(shù)千名荷槍實(shí)彈的士兵,到處皆布崗哨。
清晨三點(diǎn),一輛裝甲汽車載著袁世凱出了總統(tǒng)府,向天壇駛?cè)ァT谀祥T(mén)外,袁世凱下了汽車,換乘早已準(zhǔn)備好的四角裝飾著瓔珞的轎車,到昭亨門(mén)下了轎車,又坐上竹椅轎直到天壇前。
到了天壇,袁世凱開(kāi)始步行,這時(shí)天還沒(méi)亮,天壇前點(diǎn)著明亮的燈火,他在更衣殿換上離奇古怪的衣冠便登壇頂禮膜拜,一切儀禮完全模仿封建帝王,只是由跪拜改為多次鞠躬。
他祭天所用的祝板,和清朝皇帝的幾乎一模一樣,唯一不同的是“子臣”兩字改為“代表中華民國(guó)國(guó)民袁世凱”。
祭天大典從凌晨開(kāi)始,一直進(jìn)行到上午九點(diǎn)才算結(jié)束。
至此,袁世凱尊孔復(fù)古的目的已經(jīng)是“司馬昭之心,路人皆知”。
他先向親信透露:
如果天下百姓一定要我做皇帝,我就做。
于是乎,全國(guó)各地五花八門(mén)的“請(qǐng)?jiān)笀F(tuán)”紛紛出籠,好似一幅民主沸騰、眾望所歸之勢(shì)。
然而這些所謂的“情愿團(tuán)”,上自滿清王公遺老、北洋政府官僚,下至各省督撫將軍、巡撫使,無(wú)所不有,權(quán)貴利益集團(tuán)樣樣俱全、無(wú)一缺席。
1916年元旦,袁世凱正式稱帝,改號(hào)洪憲……
一百多年前的袁世凱為何鼓吹孔教?如其陰謀所言:
須知家庭倫理、國(guó)家倫理、社會(huì)倫理,凡屬文明之國(guó),靡不殊途同歸,此八德者,乃人群秩序之常。
一個(gè)「秩序」道破天機(jī)。
恰如瞿秋白在《中國(guó)國(guó)民革命與戴季陶主義》中曾對(duì)戴季陶有過(guò)精準(zhǔn)總結(jié):
他的主張,實(shí)際上是追求誘發(fā)資本家‘仁愛(ài)的性能’和智識(shí)階級(jí)‘智勇兼?zhèn)湟孕腥收?rsquo;的熱誠(chéng),來(lái)替農(nóng)工民眾革命。
這不但是純粹的空想主義,而且是要想暗示工農(nóng)民眾停止自己的斗爭(zhēng),聽(tīng)?wèi){上等階級(jí)的恩命和指使。簡(jiǎn)單些說(shuō),便是上等階級(jí)要利用農(nóng)工群眾的力量來(lái)達(dá)他們的目的,卻不準(zhǔn)農(nóng)工群眾自己有階級(jí)的覺(jué)悟。
關(guān)于這一點(diǎn),早在1943年,毛主席同樣就國(guó)民黨的虛偽政策給出過(guò)辛辣評(píng)價(jià):
國(guó)民黨也需要老百姓,也講‘愛(ài)民’。不論是中國(guó)還是外國(guó),古代還是現(xiàn)在,剝削階級(jí)的生活都離不了老百姓。
他們講‘愛(ài)民’是為了剝削,為了從老百姓身上榨取東西,這同喂牛差不多。
喂牛做什么?牛除耕田之外,還有一種用場(chǎng),就是能擠奶。剝削階級(jí)的‘愛(ài)民’同愛(ài)牛差不多。
就歷史,也就未來(lái),就黨的革命與自我革命,也就黨的建政與長(zhǎng)久執(zhí)政——人民,絕對(duì)不是任人宰割和隨意擺布的牛馬,人民正是出于“不做牛馬,要做人”的愿望,才幫助共產(chǎn)黨——工農(nóng)階級(jí)自己的政治隊(duì)伍,推翻了反動(dòng)腐朽的國(guó)民黨。
袁世凱推崇「秩序」,但這種秩序僅僅維系了八十三天;蔣介石也推崇「秩序」,但這種秩序同樣被那一輛輛看似脆弱的小推車在淮海平原上沖撞得土崩瓦解、不堪一擊。
跋
1967年,毛主席有過(guò)這樣的判斷:
知識(shí)分子從來(lái)是轉(zhuǎn)變、察覺(jué)問(wèn)題快,但受到本能的限制,缺乏徹底革命性,往往帶有投機(jī)性。
知識(shí)分子之投機(jī)是無(wú)需爭(zhēng)論也難以避免的,所以,或許真正應(yīng)當(dāng)去評(píng)辯的,是知識(shí)分子筆墨紙硯身后的花翎……
斯大林同志亦有回憶:
我記得在一次談話中,有一位同志提出意見(jiàn)說(shuō)“革命后必須建立正常的秩序”,列寧同志則諷刺地回答說(shuō):“如果想 做革命者的人竟忘記了革命秩序是歷史上最正常的秩序,那就糟了!”
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
