{首页主词},&

這太陽，是我，也是你。革命已死，革命萬歲。

　　又到了一年的毛主席誕辰。每到這個日子總會有很多關(guān)于毛主席的紀(jì)念文章，有的歌頌他在革命戰(zhàn)爭年代的豐功偉績，有的贊嘆于他摔得粉碎的最后一搏。不難看出，隨著中國的現(xiàn)代化進程不斷發(fā)展，過去數(shù)十年的的現(xiàn)代化路徑在創(chuàng)造了偉大的發(fā)展奇跡的同時，也造成了種種問題，隨著年輕一代的成長，“毛熱潮”早已到來。

　　近些年來關(guān)于毛主席的網(wǎng)絡(luò)話語已經(jīng)扭轉(zhuǎn)了十余年前的烏煙瘴氣，毛主席在青年群體中愈發(fā)成為平等、公義與社會主義的代名詞。在這些年產(chǎn)生的各種“網(wǎng)絡(luò)左翼”群體中，以毛主席理論和話語為圭臬的群體也愈發(fā)壯大。我們當(dāng)然要為了這股風(fēng)潮感到欣喜，只有青年擺脫了冷氣，國家和民族才有希望。

　　不過也不得不指出，在這一風(fēng)潮當(dāng)中，把當(dāng)時的思想、語錄、做法全盤當(dāng)成今天的萬用神藥，認(rèn)為萬事都可以通過訴諸經(jīng)典來解決，是一種在思想風(fēng)潮的發(fā)展中必然會出現(xiàn)，且需要警惕和思辨的傾向。誠如馬克思所言:

　　“恰好在這種革命危機年代，人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地請出亡靈來給他們以幫助，借用他們的名義、戰(zhàn)斗口號和衣服，以便穿著這種受人尊敬的服裝、用這種借來的語言，演出世界歷史的新場......由此可見，在這些革命中，使死人復(fù)生是為了贊美新的斗爭，而不是為了勉強模仿就得斗爭，是為了提高想象中的某一任務(wù)的意義，而不是為了回避在現(xiàn)實中解決這個任務(wù)，是為了再度找到革命的精神，而不是為了讓革命的幽靈重行游蕩起來”

　　對毛主席的崇敬是為了解決今天的問題，而不是以為個人的回答可以永久超越歷史。假如我們持有那樣的觀點，不止是與現(xiàn)實脫節(jié)，更沒有理解毛主席本人在建國后的長久憂郁——“解放以來，我沒有一天是快樂的”（記載于《毛澤東年譜》，1958年會見蘇聯(lián)大使尤金時所說）

　　這實在讓人震驚，作為偉大領(lǐng)袖，是什么讓他在革命勝利之后反而悲從中來不可斷絕？很顯然，對于一個在絕境中無數(shù)次拯救了中國革命的男人，現(xiàn)實的困難是嚇不倒他的，物質(zhì)不滅，不過粉碎罷了，又有什么可怕的呢？這種深層次的痛苦，恰恰來自于他的清醒，他的高瞻遠(yuǎn)矚遠(yuǎn)見卓識——這個偉大的導(dǎo)師已經(jīng)預(yù)見了這套理論本身的系統(tǒng)性危機。

　　充滿了命運的嘲弄，毛澤東深入地參與到了這場理論危機當(dāng)中，甚至激勵了無數(shù)東歐馬克思主義的“轉(zhuǎn)向者”。讓我們回到1956年，回到危機的起點——蘇共二十大。

　　蘇共二十大的秘密報告震撼了全世界，一時間全世界的共產(chǎn)主義者都要面對一個問題，昨天，斯大林還是偉大的領(lǐng)袖，無產(chǎn)階級的革命導(dǎo)師；今天，他就是下流的小人，剛愎自用的懦夫，殺人如麻的魔頭了，那豈不是說明，整個社會主義陣營都活在謊言當(dāng)中嗎？

　　進一步，號稱人類文明的高地，進步的典范，最為先進的蘇聯(lián)，享有巨大國際聲譽的蘇共，他們的領(lǐng)頭人居然長期是這么一個人，這是怎么回事？赫魯曉夫把問題都推給斯大林的個人道德，這根本不能服眾——那還讓這樣的人當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)這么多年，這不說明這是系統(tǒng)性地爛完了嗎？

　　根據(jù)深度參與了中蘇論戰(zhàn)的前新華社社長吳冷西回憶（見《十年論戰(zhàn)》），聽到了蘇共二十大的秘密報告，我黨中央進行了緊急磋商，最終確定了批評斯大林的錯誤，贊美蘇聯(lián)成就，但不否定斯大林功績的方針，這一方針的直接結(jié)果就是著名的《關(guān)于無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》。在寫出初稿后，毛澤東經(jīng)過深思熟慮，最終決定加上一段話，從矛盾的角度，解釋為什么會出現(xiàn)斯大林的問題，這就是著名的“社會主義社會內(nèi)也有矛盾”的論述。

　　毛澤東在這段話中強調(diào)，認(rèn)為社會主義社會沒有矛盾是幼稚的，否認(rèn)矛盾就是否認(rèn)辯證法，社會發(fā)展總是在不同的矛盾當(dāng)中進行的，舊的矛盾解決了，新的矛盾又會產(chǎn)生，即使到了共產(chǎn)主義社會，也不會每個人都是完滿無缺的，人們本身也還將有自己的矛盾，因此，人們之間也將還有斗爭，只不過形式與性質(zhì)不同于階級社會，因此也會存在個人與集體的矛盾，斯大林脫離了集體領(lǐng)導(dǎo)與人民群眾，就是這一矛盾的體現(xiàn)。1957年，毛澤東在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》中進一步將這一論述發(fā)展為人民內(nèi)部矛盾理論。

　　在任何一個熟讀恩格斯與毛澤東著作的人看來，這些其實都是簡單的關(guān)于矛盾普遍性的應(yīng)用（這更多地是由恩格斯論述），然而出乎所有人意料的是，這一論述在整個社會主義陣營激起了巨大的反響。

　　《如何正確處理人民內(nèi)部矛盾》的報告，在國際上掀起了世界媒體的報道熱潮，各國，尤其是東歐國家的政界、學(xué)術(shù)界熱情地響應(yīng)，波蘭、匈牙利、南斯拉夫等國官方報紙都進行了追蹤報道與長篇討論，波蘭、羅馬尼亞、捷克斯洛伐克、匈牙利等國的社科院展開了關(guān)于這一理論的研討，部分人甚至將這一理論奉為“馬克思列寧主義的真理”。這一理論影響力大的讓人感覺不正常。

　　人們不僅要問，不就是承認(rèn)了矛盾必然存在，集體/社會與個人、普遍與特殊的矛盾永恒存在嗎？不就是承認(rèn)社會主義社會還有矛盾嗎？即使斯大林時期不談，那這又不是什么大事兒，怎么會產(chǎn)生如此巨大的轟動？秘訣就在這一意識形態(tài)內(nèi)部的張力之中。

　　筆者在《震蕩與徘徊——中國的計劃經(jīng)濟與央地關(guān)系》當(dāng)中，介紹了馬克思對計劃經(jīng)濟的論述，在這里我們不妨再復(fù)習(xí)一遍，1867年，馬克思在《資本論》第一卷中說：

　　“設(shè)想有一個自由人聯(lián)合體，他們用公共的生產(chǎn)資料進行勞動，并且自覺地把他們許多個人勞動力當(dāng)作一個社會勞動力來使用。在那里，魯濱遜的勞動的一切規(guī)定又重演了，不過不是在個人身上，而是在社會范圍內(nèi)重演。......勞動時間的社會的有計劃的分配，調(diào)節(jié)著各種勞動職能同各種需要的適當(dāng)?shù)谋壤?rdquo;

　　在馬克思這里，計劃經(jīng)濟的特點與優(yōu)點就在于個人與社會、局部與總體的統(tǒng)一：隨著生產(chǎn)資料歸于作為一個“類”而統(tǒng)一的全體社會成員公有，個人利益與社會利益達(dá)成了無縫的統(tǒng)一，人們就能超越自己的狹隘利益，自覺地用自己地勞動來滿足社會的需要。因此，社會不需要通過強制的手段與復(fù)雜的機關(guān)，人們自己就能知道自己的需要，就可以實現(xiàn)勞動有計劃的分配，即計劃經(jīng)濟。

　　馬克思的這一觀點很大程度上是哲學(xué)的，誠如柯拉柯夫斯基在《馬克思主義的主要流派》所說（筆者認(rèn)為這是目前哲學(xué)水平最高、最完備的馬克思主義哲學(xué)史專著，推薦讀者批判性閱讀）馬克思在這里持有個人與社會的“歸一論”。這種歸一論要求的不是“矛盾緩和”，而是矛盾對立的兩個方面最終完全統(tǒng)一。

　　就像馬克思在德意志意識形態(tài)鮑威爾章中所做的批評，鮑威爾只知道利己主義與（為了社會）自我犧牲的矛盾，而看不到什么讓這兩個方面成為了矛盾，如果社會與個人，普遍性與特殊性達(dá)成了最終的統(tǒng)一，個人就是社會，那么社會的利益就是我的利益，我為社會利益自我犧牲，在我眼里不過是左手倒右手的事情，沒有區(qū)別，這就完全構(gòu)不成矛盾了。

　　我們也可以從《黑格爾法哲學(xué)批判導(dǎo)言》《1844經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》等早期作品與《剩余價值學(xué)說史》等晚期作品當(dāng)中找到明確的歸一論傾向，這部分就留給讀者自行閱讀。

　　因此我們可以看到，馬克思在這里要求的統(tǒng)一不止是全面的，更是完備的、無縫的——“社會的需要”直接地是一定的使用價值（物對人的有用性），是由人的勞動生產(chǎn)出的各種不同的物，而不可能直接地是抽象勞動，這才有分配勞動的必要。因此，“魯濱遜的勞動的一切規(guī)定又重演了”，只能解釋為作為生產(chǎn)者的個體/部分，完全如同魯濱遜了解自己的需求一樣，了解社會方方面面的需要，一句話，局部與總體的完全統(tǒng)一。

　　同理，社會利益要想與個人利益完全構(gòu)不成矛盾，也需要社會利益與個人利益達(dá)成完全的無縫的統(tǒng)一，左手倒右手，但凡倒騰時候漏了一點，那就不能說沒有區(qū)別了，一句話，社會與個人無縫的統(tǒng)一。

　　只有理解了馬克思主義的這個主旨，我們才能理解社會主義社會矛盾理論這一毛澤東的“無心插柳”為什么對整個理論體系來說是“重磅炸彈”。如果普遍與特殊的矛盾是不可避免的，那么馬克思基于自覺與完全歸一論的簡單計劃經(jīng)濟體系就是不可行的，這無法用“隨著生產(chǎn)力的發(fā)展”這種萬金油片湯話糊弄過去。

　　恰恰相反，必須需要有一個政治國家作為強制的普遍利益的環(huán)節(jié)來外在的調(diào)控生產(chǎn)，正如列寧與布哈林所說，計劃經(jīng)濟必然是具有暴力強制特征的。它也就不可能像馬克思認(rèn)為的那樣完全、絕對地優(yōu)于私有制下由價值規(guī)律與盲目性統(tǒng)治的市場經(jīng)濟。因此，社會主義社會矛盾理論，實際上否認(rèn)了計劃經(jīng)濟絕對優(yōu)越性的前提——這成為了東歐修正主義經(jīng)濟學(xué)者從實踐角度拆毀馬克思主義經(jīng)濟學(xué)大廈的起點。

　　總而言之，馬克思雖然以辯證法的觀點而著稱，但他關(guān)于矛盾的觀點和絕對的歸一論觀點存在著內(nèi)在的張力，一旦點破這一點，就如同用針刺向由表面張力維持的泡泡，理論的自然發(fā)展就會如同水銀瀉地，七寶琉璃塔拆下來很快就不成片段。

　　這也誕生了人類歷史上的奇景——越是在50年代前以堅定著稱的東歐馬克思主義者，越是積極地發(fā)展這一理論，越是深刻地理解了毛澤東關(guān)于社會主義社會矛盾論述的重要性，就越會在60年代后成為修正主義者。當(dāng)我們回溯奧塔錫克、科爾奈等著名的東歐“市場社會主義”理論家（科爾奈甚至晚年連這塊貞潔牌坊也不要了）的思想發(fā)展歷程時，我們都會發(fā)現(xiàn)一個共同的原點——正是毛澤東關(guān)于社會主義社會矛盾的理論。

　　奧塔錫克在他受毛澤東啟發(fā)所著的《社會主義的計劃與市場》當(dāng)中，著重分析了社會主義社會內(nèi)耗費的勞動與社會實際需要的勞動之間的矛盾。他指出，盡管生產(chǎn)資料名義上歸于全體社會成員所共有，但這僅僅保證了根本利益的一致，無法保證任何具體利益在任何具體時空都相一致。任何一個生產(chǎn)單位，都具有自己的一定獨立性，都具有作為局部的一定特殊利益，因此它必然或多或少地存在只顧完成下達(dá)的計劃而不顧社會/消費者實際需要的傾向。這種傾向只有在將他的利益與滿足社會需要相聯(lián)系，即交換（市場交換）當(dāng)中才能解決。這一著作從理論層面徹底否定了計劃經(jīng)濟的均一性，也指出了市場經(jīng)濟的必然性。

　　以捷克斯洛伐克的經(jīng)濟實踐為例，在總產(chǎn)值計劃與廠子福利與工資系數(shù)相掛鉤的前提下，由于總產(chǎn)值需要計入原料價格，出現(xiàn)了大量企業(yè)爭相使用最貴最沒必要的原料生產(chǎn)同樣產(chǎn)品，甚至故意加大損耗率，破壞生產(chǎn)以完成產(chǎn)值指標(biāo)，這是祖師爺馬克思看到也會暴跳如雷的，畢竟，馬克思告訴我們，生產(chǎn)力發(fā)展的重要表現(xiàn)之一就是不斷地節(jié)約勞動，使得每單位相同產(chǎn)品內(nèi)蘊含的社會必要勞動不斷降低，使得社會物質(zhì)生活水平提高。

　　而匈牙利的科爾奈相較奧塔錫克更進一步，他不只是基于矛盾的定性的角度否定了計劃經(jīng)濟，更進一步通過量化工具，詳細(xì)分析了這種矛盾在計劃經(jīng)濟體制下的表現(xiàn)。指出了由于預(yù)算軟約束與投資饑渴等等體制性、根本性問題的存在，計劃經(jīng)濟的生產(chǎn)也是非均衡的，也是如同資本主義經(jīng)濟危機一樣存在著周期性的，甚至更糟。這種周期性根源于官僚協(xié)調(diào)機制內(nèi)部系統(tǒng)性的總體與部分的矛盾（這種矛盾的激烈程度可以見筆者《震蕩與徘徊——中國的計劃經(jīng)濟與央地關(guān)系》一文）既是無法消除的，又是高度非理性的。

　　整個故事在1985年，以一種黑色幽默的形式落下了帷幕，這一年，對現(xiàn)代中國經(jīng)濟產(chǎn)生了巨大影響的巴山輪會議召開，科爾奈以他系統(tǒng)化分析矛盾的短缺經(jīng)濟學(xué)觀點，從學(xué)理與政治的角度正面擊潰了對矛盾問題羞羞答答，嘴上說著承認(rèn)，實際上沒有什么正經(jīng)分析的中國“正統(tǒng)政治經(jīng)濟學(xué)者”，推動中國制定了通往“有宏觀控制的市場經(jīng)濟體制”的目標(biāo)——毛所激勵的“好學(xué)生”，以這種方式消滅了毛的一大片遺產(chǎn)，悲夫悲夫，嗚呼哀哉。

　　因此，與簡單的二元對立觀點相反，現(xiàn)實的歷史與思想發(fā)展的譜系往往是紛繁復(fù)雜的，人們永遠(yuǎn)只能解決自己時代的、現(xiàn)實的問題，而永遠(yuǎn)不可能超越時代給出永恒的答案——這在恩格斯的《路德維希費爾巴哈與德國古典哲學(xué)的終結(jié)》中已經(jīng)有了非常好的論述了。

　　我們必須認(rèn)識到一點，我們面對的不是“過去的仇敵”，而是在歷史的基礎(chǔ)上發(fā)展了的，從它的對立面汲取了大量知識與力量從而在歷史中獲得了勝利的，全新的現(xiàn)實與問題。如果沉迷于召喚過去的亡靈以解決現(xiàn)實問題，以為講一講語錄，萬事萬物向紅太陽問一問就有正確答案，那么驅(qū)逐過去亡靈的茅山道士也會追上來，只會是比巴山輪會議更加慘烈的失敗——至少當(dāng)年的“正統(tǒng)政治經(jīng)濟學(xué)家”還是能把書背的滾瓜爛熟的。

　　毛澤東的晚年是憂郁的，一方面，他足夠堅定，另一方面，他足夠清醒。他非常關(guān)注東歐的理論發(fā)展，如德熱拉斯批判先鋒隊變質(zhì)的《新階級》等東歐著作對他的思想理論發(fā)展有重大影響。我們幾乎可以肯定，他完全知曉東歐受他的理論啟發(fā)，搞出的“砸爛馬家村”的發(fā)展。他肯定也知曉就憑當(dāng)時中國的理論與實踐的發(fā)展水平，幾乎不可能成功抵御這些，他的遺產(chǎn)要怎么交？只有天知道。

　　但是，毛的晚年也是充滿希望的，他的希望不在于廟堂之高，而在于江湖之遠(yuǎn)，在最廣大的人民群眾之中——在中國的青年，在八九點鐘的太陽身上，“世界是你們的，也是我們的，但終究是你們的”，新事物戰(zhàn)勝舊事物是不可避免的，即使他失敗了，在運動中自己教育自己的群眾，無數(shù)的中國青年，會撿起他的旗幟，再次將它搞搞舉起，以更高的智慧與勇氣繼續(xù)前行。

　　今天，歷史的責(zé)任在我們身上，歷史的任務(wù)在我們身上，我們不禁要問：我們是否盡到了我們都義務(wù)。

　　一個真正的馬克思主義者從來都不應(yīng)當(dāng)把馬克思主義當(dāng)成什么值得吹噓的“目的”“絕對智慧”，恰恰相反，他會清楚的意識到它不過是一種方法、一種幫助我們認(rèn)識世界的角度。因此當(dāng)遇到全新的問題時，他決不會一頭扎進故紙堆，以為現(xiàn)實是什么修仙小說，越古越強。

　　恰恰相反，他當(dāng)清醒地認(rèn)識到，我們需要更多現(xiàn)實的智慧。舉個例子，筆者看過許多“左友”在網(wǎng)絡(luò)爭論中大談特談控制論在計劃經(jīng)濟當(dāng)中的運用。可是筆者問這些左友是否真的了解啟發(fā)格魯什科夫等人的控制理論，答案就很難說。簡單來說，控制理論起源于以微分方程形式分析系統(tǒng)響應(yīng)特征的方法，理解需要具備基礎(chǔ)的數(shù)理知識，比如微分方程、卷積的理解與使用，Z、L、F這些基礎(chǔ)變換，時域頻域分析，畫伯德圖耐奎斯特圖等等，都是控制領(lǐng)域的基礎(chǔ)知識。一個人不懂這些是不可能理解關(guān)于控制論的內(nèi)容的。如果只是想靠說著自己壓根看不懂的東西來辯經(jīng)來贏贏贏，那在筆者看來既無法為現(xiàn)實做出任何貢獻，實際上也無法說服任何人，只能在自己的小圈子里面無限共振發(fā)癲。這并不是進步。（很不幸的是在當(dāng)今的高校學(xué)生當(dāng)中，這種情況屢見不鮮）。

　　共產(chǎn)黨宣言中，馬克思指出了無產(chǎn)階級的歷史使命，其中非常重要的一點，無產(chǎn)階級是隨著先進的生產(chǎn)力發(fā)展而不斷壯大的，因此不同于各種中世紀(jì)破碎化的階級身份（隨著生產(chǎn)力發(fā)展不斷萎縮），他從本質(zhì)上能把握更先進的生產(chǎn)力，負(fù)擔(dān)起歷史進步的任務(wù)。

　　然而本質(zhì)與現(xiàn)實從來隔著鴻溝，必須要人的努力才能在上面架起橋梁。所有馬克思主義者今天都要問自己，我真的理解現(xiàn)實嗎？我是看到一個問題之后就下意識的把自己的意識形態(tài)模版復(fù)制黏貼完成一次方便的批判，還是認(rèn)真地學(xué)習(xí)，磨煉自己的技能，去不斷地把握一些新的東西——即使這些新的東西與我一開始的意識形態(tài)不符。

　　一個真正的馬克思主義者從來都不應(yīng)當(dāng)崇拜任何理論，就像馬克思所說“辯證法不崇拜任何事物”。恰恰相反，他能夠認(rèn)識到任何理論都存在內(nèi)在的矛盾，也必然存在著發(fā)展與滅亡，因此誠如盧卡奇所說，馬克思主義的關(guān)鍵是方法，而它的一切具體結(jié)論都可以拋棄。必須向前，必須向前，停滯就是死亡，流水不腐戶樞不蠹，革命的精神只有涌流，才能不被時代拋棄。

　　就比如前面說到的問題，即使馬克思提出的基于自覺的簡單計劃經(jīng)濟模型是不可行的，這也不意味著整套理論的方法沒有價值，恰恰相反，通過引入斯拉法價格體系等新理論，我們完全可以對其進行類似數(shù)理馬克思主義學(xué)派的發(fā)展（即使筆者本人并不贊同這一理論，但這總是好的嘗試）。

　　對于實踐問題，我們對于現(xiàn)實的經(jīng)濟組織與其相互關(guān)系的理解同樣非常不足，在經(jīng)濟關(guān)系空前變動的今天，我們還能拿老的理論解釋一切嗎？筆者的朋友們寫了茫茫多的平臺經(jīng)濟，一個個高屋建瓴，恨不得用上最炫最酷最洋的分析，最強的哲學(xué)智慧，就差把鼻子揚到天上去了，但是很少有人真的去一趟外賣站點的晨會，聽一聽大家都在干什么，哪怕只是聽一聽看一看騎手、平臺、站長各方之間交織著勞資、血緣、同鄉(xiāng)、暴力等等關(guān)系，互相制約的復(fù)雜博弈網(wǎng)絡(luò)，真正把這些問題寫出來（哪怕只是皮毛）的文章，筆者也只能搜到寥寥幾篇。

　　這么一個對于再生產(chǎn)的穩(wěn)定性如此重要的復(fù)雜機制沒有人研究，那這左在哪里了？進步在哪里了？“大學(xué)城左翼”、“香檳左翼”都已經(jīng)不足以概括這種狀態(tài)，而是壓根與現(xiàn)實不相干，真正的活在自己的世界中的“懸浮左翼”。

　　今天毛主席能帶給我們的力量中，最重要之一就是面對現(xiàn)實、回到現(xiàn)實。我們不妨回看青年毛澤東，回看那個恰同學(xué)少年，自然而然獲得威望成為學(xué)生領(lǐng)袖的毛澤東，躬身實踐，做出了著名的尋烏調(diào)查的毛澤東，在各種意識形態(tài)當(dāng)中不斷求索取舍的毛澤東，在東方的地平線上躍出的新太陽——毛澤東。

　　如果我們沒能負(fù)擔(dān)起來時代的責(zé)任，用“正確的理論”麻醉自己，我們對不起的，恰恰就是拖著病體，隔著時空，在城樓上向我們揮手致意，永遠(yuǎn)在我們身邊，對我們有無限希望的毛主席。