艾薩克·多伊徹曾經(jīng)認(rèn)為：
中國的共產(chǎn)主義革命呈現(xiàn)出一種奇怪的情形，這個(gè)最古老的國家渴望輸入最現(xiàn)代的革命學(xué)說、最新型的革命，并且將之轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)。由于本國沒有“開山鼻祖”，因而中國的共產(chǎn)主義直接繼承了布爾什維主義，毛澤東站在了列寧的肩上。
一個(gè)回避不掉的現(xiàn)實(shí)是：中國擁有綿延冗長的封建貴族政治歷史，中華民族的整體政治意識(shí)早已經(jīng)被「上治下」觀念束縛捆綁已久。
從這個(gè)層面而論，主席領(lǐng)導(dǎo)的反封建革命，其難度絕非歐洲革命和俄國革命能夠比擬（盡管中國共產(chǎn)黨人的戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)是汲取八方的）。
72歲再上井岡山之前，主席曾與斯諾談話，那次談話足足抽了十二支煙。
裊裊煙霧中，主席淡淡然地說：
我的兩個(gè)弟弟全被敵人殺死了，第一個(gè)妻子也在革命中被殺死，我兒子又死在朝鮮……
他曾向中央委員會(huì)發(fā)問：
我將無后嗎？嗯，畢竟我一個(gè)兒子在戰(zhàn)爭中死了，另一個(gè)瘋了…
1
1945年12月，岸英踏上了回國的路途，而弟弟毛岸青暫留在蘇聯(lián)國際兒童院。
兄弟倆從小在一起，這是毛岸青第一次離開哥哥，倆人少不了為了分別而有些傷感。
但岸青知道，不久他也要回到中國去，還會(huì)和哥哥在一起的。
岸英回國是一次偶然，自父親去重慶與蔣介石談判后返回延安，他就經(jīng)常患病，中央特意向斯大林同志請求蘇聯(lián)派醫(yī)生來為父親治療。
1945年12月初的一天，一架蘇聯(lián)飛機(jī)飛抵延安，受蘇共中央的支援指派，外科醫(yī)生阿洛夫和內(nèi)科大夫米爾尼柯隨機(jī)抵達(dá)。
岸英突然接到通知，讓他跟著蘇聯(lián)醫(yī)生，兼做他們的翻譯、乘飛機(jī)秘密前往延安。
主席聽說兒子歸來，帶病來到機(jī)場迎接。
身穿干凈明亮又威嚴(yán)的蘇聯(lián)陸軍上尉軍服，岸英走下飛機(jī)旋梯，主席看到闊別十八年的兒子“從天而降”，驚喜萬分……
他走上前去，和快步走過來的兒子緊緊地握住雙手：
你長這么高了！
傍晚，主席設(shè)宴招待全體來賓，岸英也出席。
宴后，主席請機(jī)長到他的住處座談，并讓國際兒童院院長師哲給斯大林寫了一封感謝信，說明阿洛夫和米爾尼柯大夫及他的兒子毛岸英等均已安全抵達(dá)。
從1927年8月與睡夢中5歲的岸英告別，一直到23歲的蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭英雄站在自己面前，這中間長達(dá)十八年之久，孩子的這段成長過程在主席的記憶里是長長的空白。
他看著兒子，很長時(shí)間內(nèi)都無法將眼前23歲的魁梧壯年與5歲的孩子聯(lián)系起來。
如果不是從岸英那張酷似母親的臉龐上找到心愛的開慧同志的影子，他說什么也認(rèn)不出這就是自己的骨肉至親。
日夜思念的兒子終于回來了，不僅長得高大結(jié)實(shí)，還在世界共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的高地——蘇聯(lián)，參加過偉大的衛(wèi)國戰(zhàn)爭，這都讓主席欣慰不已。
蘇聯(lián)醫(yī)生為自己看病時(shí)，岸英在旁邊那一口流利的俄語翻譯讓主席心里多了許多寬慰。
在兒子身上，主席仿佛看到了自己當(dāng)年書生意氣的影子，自信而果斷、堅(jiān)強(qiáng)又富有“主義精神”。
在與兒子交談中，主席發(fā)現(xiàn)他的母語說得不太好，已沒有什么湖南口音，倒是帶有一點(diǎn)上海味。
而涉及母親的事情，岸英總是不肯多說，因?yàn)槟赣H被反動(dòng)派殘忍殺害，這在他記憶深處是一個(gè)永遠(yuǎn)的痛，即使是和父親也不愿意多談。
不過，要是說到莫斯科、說到蘇聯(lián)轟轟烈烈、拯救了全歐洲人民的反法西斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭，以及說到俄羅斯這個(gè)偉大的民族，岸英便一發(fā)不可收，漢語夾著俄語，滔滔不絕地和父親說個(gè)不停……
2
早在1942年5月，年僅20歲的岸英就請示斯大林：
我在您領(lǐng)導(dǎo)下的蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了五年，我不能看著德國法西斯的鐵蹄蹂躪蘇聯(lián)國土，我堅(jiān)決要求上戰(zhàn)場，請您批準(zhǔn)我的要求！
斯大林沒有立即回應(yīng)，當(dāng)時(shí)的蘇軍政治部副主任曼努意爾斯基更是直接回絕：
您是中國人，沒有加入蘇聯(lián)國籍，上戰(zhàn)場是不合適的。
青澀的岸英毫不畏懼，施展雄辯：
曼努意爾斯基同志，我想問一個(gè)問題，您說共產(chǎn)國際這幾個(gè)字怎樣解釋？
沒等將軍回答，他又說：
共產(chǎn)，表示世界走向一種大同，叫做共產(chǎn)主義，各個(gè)國家不同種族的成員人人平等，共同富裕。我父親在中國打擊日本法西斯，斯大林同志在蘇聯(lián)打擊德國法西斯，目標(biāo)都是一個(gè)。反法西斯是全世界人民共同的責(zé)任。
一番話，把曼努意爾斯基駁得啞口無言。
在離開伏龍芝軍事學(xué)院之后，岸英終于如愿走上戰(zhàn)場，被授予蘇聯(lián)紅軍中尉軍銜，服役于白俄羅斯第一方面軍。
1945年4月進(jìn)攻柏林前夕，正是岸英率領(lǐng)他的坦克連，解放了捷克、并推進(jìn)到波蘭，為1月15日紅軍解放華沙奠定了重要的縱深基礎(chǔ)。
戰(zhàn)爭結(jié)束后，回到莫斯科的岸英受到了斯大林同志的親自接見，還受贈(zèng)一把手槍，作為參加衛(wèi)國戰(zhàn)爭、保衛(wèi)蘇聯(lián)人民的最高獎(jiǎng)賞。
衛(wèi)國戰(zhàn)爭與后來的抗美援朝一樣，均是為捍衛(wèi)主權(quán)和和平的無產(chǎn)階級(jí)軍隊(duì)、無產(chǎn)階級(jí)群眾，在蘇共和中共黨的領(lǐng)導(dǎo)下對(duì)國際壟斷資本勢力發(fā)起的主動(dòng)防御的反侵略戰(zhàn)爭。
沒有堅(jiān)決堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，納粹德國和美帝國主義是斷然難以被蘇聯(lián)紅軍和我人民志愿軍擊潰驅(qū)逐的，這是戰(zhàn)爭之所以勝利的最核心密碼。
2015年5月7日，領(lǐng)袖在參加俄羅斯衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利七十周年活動(dòng)時(shí)，在俄羅斯《俄羅斯報(bào)》發(fā)表題為《銘記歷史，開創(chuàng)未來》的署名文章，文中指出：
中國人民和俄羅斯人民在反法西斯和軍國主義的戰(zhàn)斗中相互支持，相互援助，并肩戰(zhàn)斗，用鮮血和生命凝成了戰(zhàn)斗友誼。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭最艱苦的時(shí)刻，中華民族許多熱血兒女毅然投身到抗擊法西斯德軍的英勇行列中。毛澤東主席的長子毛岸英作為白俄羅斯第一方面軍坦克連指導(dǎo)員，轉(zhuǎn)戰(zhàn)千里，直至攻克柏林。
3
岸英戰(zhàn)后歸國，無疑對(duì)主席病情的恢復(fù)起到了很大的作用。經(jīng)過一段時(shí)間的治療修養(yǎng)，主席的心情、精神狀態(tài)和健康狀況都有了明顯好轉(zhuǎn)。
不久，主席又投入到緊張的革命工作中去。
岸英到延安后，中央辦公廳立即把他安排在延安交際處住下。這里吃住條件非常好，本是給傷員和一些外賓記者住的，主席自己等一些領(lǐng)導(dǎo)同志都不住在那。
這個(gè)決定辦公廳誰也沒有告訴，包括主席。
但不久后還是被主席知道，他勃然大怒，堅(jiān)決不同意兒子回到延安過這樣養(yǎng)尊處優(yōu)的生活。
幾天后，岸英便搬到了陜甘寧晉綏聯(lián)防司令部，賀龍時(shí)任司令員，親自安排岸英在自己身邊的警衛(wèi)班。
賀老總當(dāng)時(shí)生怕警衛(wèi)班的人對(duì)毛岸英不好，親自給警衛(wèi)班長交代：
你的任務(wù)是要把這年輕人照顧好、保護(hù)好，絕對(duì)不允許出任何問題！
看著班長用疑惑的眼神看著他，心生疑惑“這年輕人是誰，要受這樣的待遇？”
賀老總不得不告訴說：
他是毛主席的孩子，叫毛岸英！
班長這才明白過來，立馬保證一定完成任務(wù)。
就這樣，岸英在賀老總處住了下來。
因?yàn)樵谔K聯(lián)生活了十個(gè)年頭，他不太吃得慣中國飯菜，賀總便讓他到司令部的中灶吃飯。
中灶是部長、處長和主任用餐的，一般是兩菜一湯，比戰(zhàn)士食堂多了一個(gè)菜。
在賀總看來，這也算不上太大的照顧，岸英基本就等于半個(gè)外國人，讓他全部中國化還是需要一個(gè)過程的，飲食上慢慢改變同樣需要一個(gè)過程……萬一毛岸英在這里水土不服得了什么病，豈不是對(duì)不住主席的重托了嗎？
結(jié)果，毛主席又是在一次無意中交談時(shí)得知兒子在賀總的部隊(duì)上中灶吃飯，又發(fā)了火！
他立刻指示：
把我兒子送下去鍛煉！
主席的想法很樸素也很嚴(yán)肅，就是希望岸英能從最底層學(xué)到東西，了解人民軍隊(duì)的具體情況，不是讓他一回國就憑借著特權(quán)享受好的待遇，成為一個(gè)眼高手低的特權(quán)子女。
趁著兒子回延安來看自己，主席對(duì)岸英第一次提了要求：
必須去鍛煉，必須下基層！
他拿岸英的小妹妹李訥作比較，那時(shí)李訥只有五六歲，每天跟著保姆到延安的大灶吃飯。
主席的意思是：五六歲的小孩都不搞特殊化，你都這么大了還要搞特殊化，難道要我這個(gè)當(dāng)父親的提醒你嗎？
受到責(zé)備，岸英心里自然不好受，因?yàn)橐膊皇撬约阂蟪灾性畹模赣H的話必須要聽，何況父親的話是對(duì)的。
回去后，不論誰勸他，岸英再也到過中灶吃哪怕一次飯，堅(jiān)持上大灶和大伙一起吃飯。
主席當(dāng)時(shí)的話，放到今天都是振聾發(fā)聵的：
農(nóng)民手上有老繭，你手上卻是血泡，說明你還沒有完全學(xué)好農(nóng)活。等手上老繭厚了，你才能從‘勞動(dòng)大學(xué)’畢業(yè)，然后再來上‘延安大學(xué)’吧！
4
1946年秋天，胡宗南率部進(jìn)攻邊區(qū)，延安縣委書記去了吳滿有家好幾次，要求當(dāng)時(shí)住在吳滿有家里的岸英趕緊回延安。
再次回到父親身邊，這時(shí)的岸英已經(jīng)和陜北青年農(nóng)民沒什么區(qū)別了。
毛主席摸了摸兒子的手心，滿是老繭……
幾乎從不夸獎(jiǎng)兒子的主席滿意地說：
這一手老繭啊，是你勞動(dòng)大學(xué)的畢業(yè)證書。
1948年5月，毛主席與中央機(jī)關(guān)來到了河北平山縣西柏坡，岸英完成了土改任務(wù)，又回到了父親身邊。
從此開始，中國革命進(jìn)入了打倒蔣家王朝、解放全中國的收官階段。
主席到西柏坡后，先指揮了粟裕率領(lǐng)華東野戰(zhàn)軍發(fā)起的豫東戰(zhàn)役，在中原野戰(zhàn)軍的配合下，十萬大軍以陣地進(jìn)攻、運(yùn)動(dòng)進(jìn)攻、運(yùn)動(dòng)防御、陣地防御等多種方式相結(jié)合，先攻下了河南省會(huì)開封。
豫東戰(zhàn)役勝利的消息讓毛主席等領(lǐng)導(dǎo)人大為高興，他對(duì)此戰(zhàn)役作了有趣的形象比喻：
我們的軍隊(duì)這樣猛攻猛打，就怕黃河水也要跟著咆哮了。
西柏坡，不過就是一個(gè)普普通通的小村子，一眼望去充滿了華北平原鄉(xiāng)村的田園景色，實(shí)際上村子里的每一塊磚石、每一寸土地，都留下了這一偉大時(shí)刻的印記。
決戰(zhàn)千里之外，一個(gè)個(gè)指令、一封封電報(bào)穿梭于西柏坡與前線之間，小小的西柏坡成了指揮解放戰(zhàn)爭的司令部，三大戰(zhàn)役由此拉開序幕，毛主席的工作也進(jìn)入異常緊張也令人亢奮的階段。
前線決戰(zhàn)，后方土改，中央在解放區(qū)發(fā)動(dòng)了轟轟烈烈的士改運(yùn)動(dòng)，一場消滅封建剝削制度、解放生產(chǎn)力的偉大革命在沉睡了五千年的中國土地上打響了……
土改運(yùn)動(dòng)是毛主席在青年時(shí)就鑄下的理想，而今終于到了付諸實(shí)踐的時(shí)刻。
對(duì)于土改，主席傾注了很多精力。在此之前，為了更多地了解土改、做好推向全國的準(zhǔn)備工作，他將身邊的人全部都派到各地搞試點(diǎn)工作——正像上面所說的，年輕的岸英也是被派去搞土改的干部之一。
奉父親之命去土改工作組的岸英迎來了好運(yùn)，愛情竟也翩翩向他走來。
緣分突如其來，不給人以任何準(zhǔn)備。
當(dāng)時(shí)一起被派去搞土改工作的有很多是領(lǐng)導(dǎo)人和革命烈士的后代，其中就有劉謙初烈士的女兒，劉思齊。
思齊，這個(gè)名字是劉謙初因懷念山東老家而為女兒起的。
1948年，那年的思齊才十八歲，花季盛開、情竇初開的年齡；而大她八歲的岸英和她在一個(gè)工作組里，加之他們在延安就認(rèn)識(shí)，這一層熟悉的關(guān)系讓思齊覺得岸英像大哥哥一樣可以依靠和信任。
而岸英也對(duì)這個(gè)單純而清秀的小姑娘自覺多一份責(zé)任，每天早上從駐地下鄉(xiāng)時(shí)都來叫思齊一起走。
年少不知憂愁，在緊張的土改工作中，充滿歡樂的他們被穎超同志察覺了，她把發(fā)現(xiàn)告訴了朱老總的夫人康克清，希望幾個(gè)老同志盡量從中幫忙，成全此事……
但岸英自己心里明白，無論長輩們怎么做工作，他都是要告訴父親的。
回到西柏坡見到父親后，岸英想把這件事情告訴他，但走到父親住處得知他才剛剛睡下——主席一連工作了四十多個(gè)小時(shí)。
岸英想了想，這件事晚一點(diǎn)說也沒有關(guān)系，便暫時(shí)擱下。
說到劉思齊，主席對(duì)她是熟悉的。
思齊從小生活在延安，也是在延安長大，她還參加過文藝演出，在劇中扮演孤兒的角色。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，思齊跟著母親和繼父要去蘇聯(lián)，但在新疆被軍閥盛世才扣押，她隨母親在敵人的監(jiān)獄中度過了三年多的鐵窗生涯，繼父也和毛澤民一起在新疆為革命事業(yè)壯烈犧牲。
1946年抗戰(zhàn)結(jié)束后，在黨中央的努力營救下，思齊和母親張文秋終于回到延安。
因?yàn)槊珴擅褚苍谛陆粴⒑Φ木壒剩飨瘜?duì)劉思齊母女的印象尤為深刻。
在康克清的“游說”下，毛主席終于是給兒子這份情感傳來了一個(gè)肯定的答復(fù)。
5
就這樣，岸英和思齊的戀愛關(guān)系確定了下來，西柏坡中央機(jī)關(guān)的人也都知道了這樁事，兩個(gè)年輕人以為確定了戀愛關(guān)系下一步就該結(jié)婚了，周圍的人也覺得辦喜事是順理成章的事，便把洞房都布置好了……
一切安排就緒，岸英按捺不住興奮的心情來找父親。
走進(jìn)主席的辦公室，父親正埋頭批閱文件，頭也沒抬，“嗯”了一聲。
被晾在一邊的岸英突然又不知道該怎么開口了，在父親的辦公室繞了一個(gè)小圈子，試探性地問：
我們的事情，您都知道了吧？
主席依然頭也沒抬，又“嗯”了一聲。
岸英等了會(huì)，主席才放下手里的筆，準(zhǔn)備與兒子談話。
顯然，毛主席對(duì)他們要結(jié)婚的事情思想準(zhǔn)備不足，眨了眨眼睛，望著兒子，反問了一句：
你們要結(jié)婚？
岸英點(diǎn)點(diǎn)頭。
主席眼睛睜得更大了，問思齊多大歲數(shù)。
因?yàn)樵诿飨劾铮箭R還是扎著小辮子的小姑娘，他一時(shí)還不能接受兒子要跟她結(jié)婚的現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)主席知道思齊已經(jīng)18歲了，還是有些不相信：
是虛歲還是周歲啊？
岸英只能實(shí)話相告：是虛歲。
當(dāng)時(shí)中央有個(gè)規(guī)定，女干部結(jié)婚必須年滿18歲，這個(gè)歲數(shù)也是新中國第一部婚姻法中女人可以結(jié)婚的最小年紀(jì)，是對(duì)女性權(quán)益的保護(hù)，防止侵占幼女的舊習(xí)發(fā)生。
毛主席嚴(yán)肅地對(duì)兒子說：
18周歲，差一天也不行！我這里忙得很，你走吧！
下了逐客令后，就走到桌前，又忙那一堆工作去了。
岸英仿佛從頭到腳像被澆了一盆涼水，心里難過極了。
他想和父親爭幾句，可從回國的這幾年里已經(jīng)深刻地領(lǐng)教了父親的秉性——說一不二。
對(duì)兒子的這種態(tài)度，讓主席身邊的警衛(wèi)們都感到失落，私下里悄悄說：
毛主席啊，他真是對(duì)身邊的人都比對(duì)他兒子要好！要不知道的，都會(huì)覺得這毛岸英同志不是他親生的！
但大家誰也不敢找毛主席評(píng)理，只能安慰愁眉苦臉的岸英。
返回駐地，岸英和誰也不說話，蒙頭大睡。
而毛主席批改完文件后，想起了和兒子剛才的一段對(duì)話，還是忍不住去問了警衛(wèi)員：
毛岸英，他現(xiàn)在干什么呢？
警衛(wèi)員回答說：“他很難過啊，回自己房間睡覺了。”
主席一聽似乎放了心，說：
規(guī)矩就是規(guī)矩，有什么想不通的？他一覺睡醒就想通了！
第二天，康克清知道了這件事，特意將岸英和思齊找來：
結(jié)婚就是早晚的事情，再等等也沒關(guān)系，主席啊這次沒同意不等于下一次他還會(huì)反對(duì)。
那幾天，恰巧前線無大戰(zhàn)，電報(bào)來得較少，主席有了休息的時(shí)間，而身邊的工作人員也在不斷找機(jī)會(huì)讓岸英和劉思齊能與主席談一談，最后由衛(wèi)士長李銀橋給岸英通電話，讓他們過來。
毛主席見到他們，先從現(xiàn)在工作的形勢和他們該承擔(dān)的學(xué)習(xí)任務(wù)入手，告訴他們結(jié)婚是會(huì)影響工作和學(xué)習(xí)的。
結(jié)果他的這個(gè)擔(dān)心被兩個(gè)年輕人否決了，他們認(rèn)為只要安排得好，結(jié)婚反而會(huì)促進(jìn)工作和學(xué)習(xí)。
毛主席見他的第一條沒有說服力，就又來了第二條，說岸英是1922年生的，思齊是1930年生的，大了八歲，年齡相差大，要思齊考慮清楚。
而思齊回答說：
我已經(jīng)考慮清楚了！
主席見他的所有理論都站不住，但又覺得孩子們也要給他一個(gè)臺(tái)階，于是對(duì)他們說：
劉思齊啊，你到18周歲就差幾個(gè)月嘛，這幾個(gè)月就不能等等嗎？我是同意你們結(jié)婚的，但要等到思齊18歲我才同意！
思齊見主席話都說到這個(gè)分上了，再非要堅(jiān)持現(xiàn)在就結(jié)婚也不太禮貌，便“見好就收”，向岸英遞了一個(gè)眼神，岸英見父親實(shí)質(zhì)上已經(jīng)同意他們結(jié)婚，只是讓他們再等幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)也就答應(yīng)了。
但讓毛主席沒有想到的是，年輕氣盛的岸英居然又跑了回來！
不等父親開口，岸英開門見山表明態(tài)度：
我現(xiàn)在要求結(jié)婚！我是不想再談戀愛分心。再說，我今年快27歲了，這件事應(yīng)該由我自己做主。
岸英這一態(tài)度激怒了主席：
我不是告訴你暫時(shí)不要結(jié)婚嗎？
岸英堅(jiān)持：
我自己的事，我自己做主。
這讓毛主席更加生氣：
你找誰結(jié)婚是由你做主，可女方結(jié)婚年齡不到，你做得了主嗎？你做得了紀(jì)律和制度的主嗎？
岸英反駁說：
歲數(shù)不到，我看結(jié)婚的人多得很吶，你怎么不管他們光管我！
毛主席更嚴(yán)肅了：
誰叫你是我毛澤東的兒子！
岸英無言。
6
按照主席的要求，思齊達(dá)到法定結(jié)婚年齡是在1949年的秋天，也是毛主席的這個(gè)堅(jiān)持讓岸英和思齊的婚禮有了特別的意義：他們的婚禮正是在新中國宣布成立并定都北京的時(shí)候，婚宴也由西柏坡挪到了北京城，挪到了中南海。
這一次，毛主席沒有時(shí)間再說任何話，但對(duì)兒子的婚禮還是下了一道特別指示：不擺婚宴，不收禮金，由岸英自己出錢，請幾個(gè)人吃一頓飯就行了。
1949年10月15日，這是北京一年四季當(dāng)中最好的季節(jié)，秋高氣爽、萬里無云，岸英和思齊的婚禮在中南海菊香書屋里舉行。
該來的都來了，大家都帶來了小紀(jì)念品，朱老總送的禮物價(jià)值極高，他將自己手腕上戴了幾年的繳獲的日本手表送給了岸英做紀(jì)念。
主席送給岸英的則是一件青色的海軍呢夾大衣，這件禮物也是他即興想起的，大衣的袖子短，而他的手臂長，一直穿著不合適，就沒有穿，這一次正好當(dāng)做結(jié)婚禮物。
為此，他還幽默地說：
就這么一件大衣，白天岸英穿，晚上蓋在被子上，兩人都有份！
1950年5月，岸英受父親的派遣，到長沙板倉拜祭母親亡靈，看望從小撫養(yǎng)他的外婆。
他在離板倉數(shù)十里時(shí)就下馬步行，深入群眾中噓寒問暖。
鄉(xiāng)親們在楊公廟列隊(duì)歡迎他，他卻從后門進(jìn)了母校，也不坐專門為他準(zhǔn)備的新做的桌椅，直接走到戲臺(tái)前沿站著向鄉(xiāng)親們問好致意。
鄉(xiāng)親們都稱贊他是毛委員和霞姑娘的好兒子，岸英卻說：
過去，我在這里讀過書，是小學(xué)生，這次回來是向大家學(xué)習(xí)還是小學(xué)生。今后，永遠(yuǎn)也是大家的小學(xué)生。
去過長沙后，他去了韶山，沿著父親少年時(shí)常走的路線，由滴水洞抄小道，經(jīng)滑油潭，翻過黃田坳，來到大坪唐家圫曾外祖文家，看望各位親朋戚友。
陪同他來的是兩位族兄，他們各自牽著一匹赤色的高頭大馬談笑風(fēng)生。
沒有人會(huì)想到，這第一次回鄉(xiāng)探親，竟然也是最后一次與故土的訣別。
7
婚后的甜蜜并沒能持續(xù)多久，美國法西斯在朝鮮半島點(diǎn)燃的戰(zhàn)火就燒碎了岸英的愛情之夢。
1950年6月，朝鮮半島戰(zhàn)事爆發(fā)以后，在祖國主權(quán)極可能被踐踏、革命果實(shí)極可能付諸東流的萬分嚴(yán)峻時(shí)刻，中央根據(jù)朝鮮勞動(dòng)黨和政府的要求及中國人民的意愿，毅然作出了抗美援朝、保家衛(wèi)國的決策，并迅速組成了中國人民志愿軍出兵朝鮮。
聶榮臻多年后曾這樣回憶：
對(duì)于打不打的問題，毛主席也是左思右想，想了很久。他對(duì)這件事確實(shí)是思之再三，煞費(fèi)心血的。不是他好戰(zhàn)，問題是美國已經(jīng)打到我們的國境線上了，不打怎么辦？
彭德懷則評(píng)價(jià)說：
這個(gè)決心不容易定下，這不僅要有非凡的膽略和魄力，最主要的是具有對(duì)復(fù)雜事物的卓越洞察力和判斷力。歷史進(jìn)程證明了毛主席的英明正確。
頓時(shí)，全國范圍內(nèi)掀起了抗美援朝的參軍熱潮，岸英和中國的千千萬萬有志青年一樣，堅(jiān)決請?jiān)副几皯?zhàn)場，義無反顧地要求走進(jìn)保家衛(wèi)國的志愿軍行列。
1950年10月1日，思齊因闌尾炎住院開刀，許多天內(nèi)，病床上的她居然都沒見到岸英來探望自己……
她哪里知道，岸英這時(shí)候已經(jīng)接到了去朝鮮戰(zhàn)場的任務(wù)，這是他硬生生要求拿下的前線重?fù)?dān)，去對(duì)抗比保衛(wèi)柏林老巢時(shí)的納粹德軍更強(qiáng)大的美帝國主義軍隊(duì)。
中國人民領(lǐng)袖毛澤東的兒子，成了人民志愿軍的第一個(gè)兵。
這也是毛澤東一生之中唯一一次“動(dòng)用特權(quán)”。
1950年11月25日，是志愿軍打響第二次戰(zhàn)役的第二天。
上午，當(dāng)所有的戰(zhàn)斗命令下達(dá)以后，彭老總終于有了點(diǎn)片刻的休息時(shí)間，他已一天一夜沒有合眼，躺在火炕邊的一張小行軍床上睡著了。
岸英坐在火爐子邊，正在簽收有三個(gè)“A”字的加急電報(bào)，四周似乎很寧靜，可是這樣的寧靜只維持了一個(gè)上午……
中午11點(diǎn)，四架美軍轟炸機(jī)突然掠過志愿軍總部上空，司令部作戰(zhàn)室的參謀們側(cè)耳傾聽，覺得聲音越來越遠(yuǎn)，認(rèn)為敵機(jī)去北面轟炸了，都沒有太在意，各自繼續(xù)忙手里事情。
在洞口值班的作戰(zhàn)處副處長成普卻很為作戰(zhàn)室里的安全擔(dān)心，特別是彭老總也在作戰(zhàn)室里面。他覺得，美軍轟炸機(jī)不會(huì)無緣無故地從這里經(jīng)過，萬一發(fā)現(xiàn)地面目標(biāo)再折回來怎么辦？
于是他匆匆走到彭總面前說：
彭總，敵機(jī)來了，趕快防空！
恰在這時(shí)，洪學(xué)智副司令員從防空洞跑到作戰(zhàn)室。他也是看到敵機(jī)后怕出意外，匆匆趕了過來。
洪學(xué)智畢竟是副司令員，一催促，在場的所有人開始收拾東西準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移進(jìn)防空洞。
岸英正和高瑞欣參謀收拾電文，落在了最后面——說時(shí)遲，那時(shí)快，四架轟炸機(jī)突然又從北邊折了回來，轉(zhuǎn)眼就撲到了作戰(zhàn)室的上空，并從機(jī)肚子里甩下了上百個(gè)閃著銀色的凝固汽油彈………
四處奔散的大伙回頭望著作戰(zhàn)室的熊熊大火，司令部所有的人都急出了眼淚。彭老總掙脫警衛(wèi)員的手，去指揮滅火和搶救，并焦急地問：
有哪些人沒有出來？
大家快速一閱：只有毛岸英和高瑞欣沒有出來。
……………………
大火終于被撲滅了，從灰堆里扒出了兩具遺體，依據(jù)一塊蘇聯(lián)手表的殘殼，辨認(rèn)出：這就是毛岸英同志的遺體。
站在岸英的遺體前，彭老總驚呆了，許久沒有說出話來……隨即，他去向北京的中央起草了電報(bào)。
在2021年11月初播出的官方紀(jì)錄片《抗美援朝保家衛(wèi)國》最后一集中，首次披露了彭老總當(dāng)時(shí)寫給中央軍委和毛主席的電報(bào)原件：
軍委并高（崗）、賀（晉年）：
我們今日7時(shí)已進(jìn)入防空洞，毛岸英同三個(gè)參謀在房子內(nèi)。11時(shí)敵機(jī)四架經(jīng)過時(shí)，他們四人已出來。敵機(jī)過后，他們四人返回房子內(nèi)，忽又來敵機(jī)四架，投下近百枚燃燒彈，命中房子，當(dāng)時(shí)有二名參謀跑出，毛岸英及高瑞欣未及跑出被燒死。其他無損失。
志司25日16時(shí)
這封電報(bào)已是毫無保留地交代了岸英犧牲的場景原貌，也將楊迪2003年時(shí)在《在志愿軍司令部的歲月里》中其個(gè)人創(chuàng)作的所謂“翻譯同志在炒飯”、“還有三位同志正在用雞蛋炒米飯吃”謠言，永遠(yuǎn)釘在了地?cái)偸穼W(xué)的恥辱柱上。
回顧過去二十年，每每話題涉及到岸英同志，“蛋炒飯”之說就會(huì)陰魂不散地襲來，矛頭當(dāng)然不僅是要對(duì)準(zhǔn)岸英，而是要向岸英同志背后的毛主席與共產(chǎn)黨、社會(huì)主義制度進(jìn)行潑污。
妻子劉思齊在后來的輿論動(dòng)蕩歲月里曾數(shù)次悲痛聲討：
一個(gè)烈士獻(xiàn)出他生命的時(shí)候只有28歲，他在獻(xiàn)出自己生命前，遭受了人類所能忍受的最痛苦的死亡方式，他是活活燒死的，除了古代的凌遲，沒有再痛苦的了！
網(wǎng)上究竟是什么人，可以對(duì)這樣一個(gè)烈士說出那種話來？他們的心得是多么冷酷？雞蛋炒飯？朝鮮戰(zhàn)場那么艱苦，哪里來的雞蛋，哪里來的大米！那時(shí)候他們吃的是沒有破殼的高粱米，排出來還是一粒粒的……
可隨便列數(shù)：
2013年2月27日，某官媒微博轉(zhuǎn)載某小學(xué)生作文稱贊其“有如此的想象力…難能可貴”，但該學(xué)生作文中有明顯侮辱毛澤東、黃繼光、董存瑞等烈士的情節(jié)：
2018年10月24日，該官媒微博又轉(zhuǎn)發(fā)視頻博主“美食作家王剛”制作蛋炒飯的視頻：
2019年11月25日，該官媒微博再次轉(zhuǎn)發(fā)視頻博主“不二食記”制作蒸水蛋的視頻：
10月24日和11月25日，分別是岸英同志的生日和祭日。
對(duì)比近兩年來“毛澤東熱”的持續(xù)升溫，回想2009年時(shí)：當(dāng)年3月份美軍在韓國海域舉行“關(guān)鍵決心”美韓聯(lián)合軍演；9月份美國白宮方面聲稱支持臺(tái)灣加入澳大利亞總理陸克文倡議建立的“亞太共同體”……
于是，那年我們的建國六十周年大慶，國慶閱兵式的前一周，閱兵指揮部緊急決定了在游行方陣中增加“毛澤東思想標(biāo)語方陣”，同時(shí)暌違三十多年的《東方紅》樂曲當(dāng)時(shí)也重新回蕩在神州。
五天之后的10月5日，當(dāng)時(shí)的總理更是抵達(dá)朝鮮平壤以東100公里處的平安南道檜倉郡——中國人民志愿軍烈士陵園。
那一次，總理還給毛岸英同志的墓像獻(xiàn)了花。
這樣的行為和形式，在過去所謂“中美蜜月期”、所謂“夫妻論”大行其道的時(shí)日里，根本一絲絲味道都聞不到。
自1976年毛主席去世后的三十三年間，從未有任何一位領(lǐng)導(dǎo)人來到過這里。
很長一段里，抗美援朝這場讓民族真正站起來的立國之戰(zhàn)，成了一場被遺忘的戰(zhàn)爭。
伴隨著忘卻抗美援朝與抗美援朝烈士的，是這三十余年來我們與朝鮮的關(guān)系被偏航，由于朝核問題我們的搖擺不定（拋棄血盟立場）也把朝鮮極度推向核武路。
反過來，又招致了國內(nèi)更多親美勢力、“半島問題磚家”連篇累牘地攻擊污化朝鮮這個(gè)國家、這個(gè)我們曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的戰(zhàn)友（很多時(shí)候也是通過造謠攻擊朝鮮來內(nèi)涵中國）……
對(duì)岸英的造謠抹黑（“蛋炒飯”等），在極多場合下也是與“鍍金說”、“繼承說”相掛鉤。
這種言論非常的反智且忤史。
如果毛主席真有想讓岸英“鍍金”，我不妨來模擬一番該怎么鍍：1945年回國后，去給林彪同志當(dāng)參謀，遼沈戰(zhàn)役勝利之后再當(dāng)個(gè)師政委，隨東北野戰(zhàn)軍揮師南下，幾個(gè)勝仗蹭一蹭，提拔當(dāng)個(gè)縱隊(duì)政委，再占領(lǐng)某地區(qū)當(dāng)?shù)匚瘯洠狐h政軍資歷齊活！
這才叫“鍍金”。
然而主席讓岸英干嘛？參加勞動(dòng)學(xué)種地，參加土改做文秘。
打國軍不鍍金，打美帝去鍍金？有這么鍍的嗎？！
關(guān)于那場載入史冊的偉大戰(zhàn)爭，中國人民和朝鮮人民已是太過熟悉了，其實(shí)在這里倒不用花費(fèi)太多筆觸去陳墨戰(zhàn)事。
在毛主席和彭老總的指揮下，以岸英同志為代表的中國共產(chǎn)黨人、中國人民志愿軍，以震天動(dòng)地的國際主義精神團(tuán)結(jié)起了一度處于崩潰邊緣的朝鮮同志、朝鮮軍民，將美帝國主義與所謂十七國聯(lián)軍重新打回到了三八線。
在剛剛?cè)〉眯旅裰髦髁x革命勝利、國內(nèi)建設(shè)一窮二白之時(shí)，中國為進(jìn)行援朝戰(zhàn)爭，共消耗各種作戰(zhàn)物資560余萬噸，戰(zhàn)費(fèi)62.5億元人民幣；戰(zhàn)爭中總計(jì)有240萬人先后加入志愿軍，其中以輪戰(zhàn)方式先后入朝參戰(zhàn)的各種部隊(duì)共計(jì)190萬，補(bǔ)充兵源近50萬。
1958年9月20日，根據(jù)志愿軍軍務(wù)處關(guān)于志愿軍非作戰(zhàn)減員統(tǒng)計(jì)：我軍民事故傷25215人，事故亡20929人，病亡4909人，病送177317，掉隊(duì)40713人，其他4818人，共計(jì)307541人。
我們用巨大的犧牲、滂沱的血海，換來了朝鮮半島與東三省邊境的長久和平，以及中朝兩黨兩國就此結(jié)下的“血盟”。
2010年10月25日，時(shí)任國家副主席的領(lǐng)袖，在紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)60周年座談會(huì)上發(fā)表過講話：
六十年來，中國人民始終沒有忘記那些用鮮血染紅盛開在朝鮮大地上的金達(dá)萊花的烈士們，他們的英名將永垂史冊。
六十年來，中國人民始終沒有忘記中朝兩國人民和軍隊(duì)用鮮血凝成的偉大戰(zhàn)斗友誼，沒有忘記朝鮮政府和人民關(guān)心、愛護(hù)并積極支援志愿軍的動(dòng)人情景。
這再次證明了毛澤東同志揭示的顛撲不破的真理：‘戰(zhàn)爭的偉力之最深厚的根源，存在于民眾之中！‘
十年后，2020年10月23日，大大在紀(jì)念中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰(zhàn)七十周年大會(huì)上再度發(fā)表重要講話：
在抗美援朝戰(zhàn)爭中，朝鮮黨、政府、人民關(guān)心、愛護(hù)、支援中國人民志愿軍，中朝兩國人民和軍隊(duì)休戚與共、生死相依，用鮮血凝結(jié)成了偉大戰(zhàn)斗友誼。
在波瀾壯闊的抗美援朝戰(zhàn)爭中，英雄的中國人民志愿軍鍛造了偉大抗美援朝精神。偉大抗美援朝精神跨越時(shí)空、歷久彌新，必須永續(xù)傳承、世代發(fā)揚(yáng)。
8
我這個(gè)人沒有私心，我不想為我的子女謀求什么，我只想中國的老百姓不要受苦受難，他們是想走社會(huì)主義道路的。所以我依靠群眾，不能讓他們再走回頭路。
建立新中國死了多少人？有誰認(rèn)真想過？我是想過這個(gè)問題的！
根據(jù)李銀橋的回憶錄記載：
機(jī)要主任葉子龍拿到電報(bào)后，忙同周恩來、江青研究一番，沒有告訴毛主席。
后來，毛主席辦完公，到萬壽路新六所一號(hào)樓休息時(shí)，葉子龍和江青才把消息報(bào)告了他。
當(dāng)時(shí)，毛主席正坐在沙發(fā)里。聽到消息，先是一怔，盯著江青和葉子龍一聲不響。
江青和葉子龍不敢說第二遍，也不好說什么勸慰的話，不約而同垂下了頭。
屋里靜了很長時(shí)間，誰也沒說一句話。能夠聽到的只有主席“嘶嘶”的牙縫往里吸煙的聲響，陜北農(nóng)民吸煙都喜歡發(fā)出這種“嘶嘶”聲。
大概煙霧熏了主席的眼睛，大概他想起了兒子許許多多的往事，我見到他眼圈陡然一紅，濕潤了。
葉子龍一聲不響地退了出去。
又沉默了很久，他吸完第二支煙，把煙頭熄滅在煙缸里，用略帶沙啞的聲音，發(fā)出催人淚下的一聲嘆息：“唉，誰叫他是毛澤東的兒子呢……”
我頓時(shí)淚溢眼眶。
主席又點(diǎn)燃一支煙，開始聽江青匯報(bào)兒子犧牲的經(jīng)過。大意是敵機(jī)轟炸，扔燃燒彈，被燒死了。
毛澤東最后只交代一句：“這個(gè)不要急著告訴思齊了。”
據(jù)時(shí)為毛主席衛(wèi)士的李家驥的回憶：
主席當(dāng)時(shí)聽到消息后，很突然，又拿煙，又把煙丟那兒……回過頭，他又點(diǎn)煙。本來那個(gè)火柴盒就在他前面，他不知道，還在口袋里找。他淚汪汪的啊……但是不明顯地，讓你看出來他在哭，可是我們心里明鏡得很，他的淚水比我們還要多，還要疼，那是他最親愛的兒子啊！
然而面對(duì)垂首的同志們，痛失愛子的毛主席強(qiáng)忍淚水：
唉，打仗嘛，總是要死人的。中國人民志愿軍已經(jīng)獻(xiàn)出了那么多指戰(zhàn)員的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英是一個(gè)普通戰(zhàn)士，不要因?yàn)槭俏业膬鹤泳彤?dāng)成一件大事。
次年3月，主席在與老友周世釗的談話中又講道：
我作為黨中央的主席，我自己有兒子，不派他去抗美援朝保家衛(wèi)國，又派誰的兒子去呢？他也是共產(chǎn)黨員吶！
痛失愛子的巨痛中，毛主席還比普通人還要更多一些苦痛。他既無親人可訴說，又無人可與他一道分擔(dān)無法流露的傷感。
生母楊開慧早已犧牲，相依為命的弟弟毛岸青幼年在上海流浪時(shí)被警察打壞了腦袋、神志時(shí)好時(shí)壞，主席更不能將岸英犧牲的消息告訴他；而兩個(gè)女兒李敏和李訥年紀(jì)還小，不懂何為生死；江青雖知此事，也一直安慰主席，但作為繼母終究隔著一層……
唯一可以告訴也應(yīng)該告訴的人，便是岸英的妻子劉思齊。
可是，思齊正在補(bǔ)習(xí)高中課程，為考大學(xué)做緊張的準(zhǔn)備。
再說，思齊才20歲，和岸英結(jié)婚剛一年，讓她現(xiàn)在就承受失去丈夫的悲痛，主席于心不忍。
他想來想去，只能自己獨(dú)自承受這個(gè)巨大的不幸，盡量推遲告訴思齊，或許能減輕一些對(duì)她的精神打擊。
正因?yàn)橹飨碾[瞞，使得思齊知道岸英犧牲這個(gè)噩耗的時(shí)間整整推遲了兩年多。
這兩年里，思齊完成高中課程、順利考進(jìn)北京大學(xué)。唯一讓她揪心的就是岸英很長時(shí)間沒有來信了，這對(duì)于新婚不久的恩愛夫妻來說是不正常的。
可是思齊學(xué)習(xí)特別緊張，加上年紀(jì)也小，沒有什么生活閱歷，實(shí)在想象不出岸英會(huì)發(fā)生什么不幸的事情。
1952年初，她還從攝影記者侯波那里看到一張岸英穿志愿軍軍裝的照片。
但是對(duì)岸英長時(shí)間的音信查無，思齊仍有一種不祥之感。她多次想問主席，可是話到嘴邊又咽了回去。
她總看見父親那副安祥且安靜的神情，不由打消疑慮，因?yàn)樗嘈鸥赣H一定不會(huì)對(duì)她隱瞞實(shí)情的。
就這樣，她在擔(dān)憂一放松一又擔(dān)憂一又放松中度過了近一年時(shí)間。
一直到1953年夏天，她的不祥之感終于被殘酷的現(xiàn)實(shí)所證實(shí)——毛主席感到再也不能瞞著她了，想了很多辦法來說明這件事。
那段時(shí)間，主席煞費(fèi)苦心，頗費(fèi)口舌，先向思齊談到他們家為了中國革命犧牲了好幾位親人，有岸英的媽媽楊開慧，有岸英的兩個(gè)叔叔毛澤民、毛澤覃，有岸英的姑姑毛澤建，還有岸英的堂弟毛楚雄，韶山黨支部的毛福軒等……
但是，始終沒有說出岸英的犧牲。
“說話聽音，鑼鼓聽聲”，思齊回去后難以入睡……
幾天后，她又一次到了中南海，這一次她一定要問清楚岸英究竟怎么了……
正好，周恩來也在場，主席便當(dāng)著總理的面，把岸英已于兩年多前犧牲的消息告訴了思齊。
年輕的思齊，只感到心抽走去，整個(gè)軀體留下的是一個(gè)涌血的大窟隆。
她放聲大哭，兩年多的期待和擔(dān)憂化為淚水，為失去親人痛哭，為失去愛情痛哭，也為自己命苦痛哭。
其實(shí)，主席的心何嘗不在痛哭？
但他是領(lǐng)袖，為國家生死存亡之際，他是黨和人民的精神支柱，他的的哭必須是無聲的。
直到衛(wèi)士長李銀橋拍打思齊的肩，輕聲而著急地說：
別哭了，別哭了，主席的手都涼了。
她這才從痛哭中回過神，淚眼婆娑地望著坐在旁邊、同樣承受著失去親人苦痛的父親毛澤東。
她哭著摸摸父親的手，這雙曾經(jīng)讓她感到溫暖的大手已變得冰涼冰涼的。
思齊使勁屏住氣，哽咽著……不讓自己再哭出聲來。
當(dāng)思齊提出要把岸英的遺體運(yùn)回國內(nèi)安葬時(shí)，毛主席猶豫再三，還是搖了搖頭：
我只有那句話：青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還……不是還有千千萬萬志愿軍烈士安葬在朝鮮嗎？
毛主席的晚年，一直到去世前都想念著自己的孩子，他不忘叮囑思齊，等日后有機(jī)會(huì)了一定去岸英犧牲的地方看一看……
可是這一等就等到了2006年，主席早已離開這個(gè)世界整整三十年，思齊隨著岸英的烈士親屬團(tuán)來到了朝鮮的大榆洞，也就是岸英當(dāng)年?duì)奚牡胤健?/p>
當(dāng)76歲的思齊見到28歲的岸英，淚目難忍，欲言又止，萬語千言化作停不下的輕撫，久久不遠(yuǎn)離開冰冷的雕像…
2010年，已經(jīng)80歲高齡的思齊帶著自己的子女，又一次前往朝鮮給岸英掃墓。
她在墓前還是留下了眼淚，時(shí)光荏苒，心底的那份思戀從未改變。
2022年1月7日，劉思齊同志于北京逝世，享年92歲。
星空深處，愛人終聚。
跋
在《彭德懷傳》中有這樣的載述：
彭德懷十分不安地向毛澤東詳細(xì)匯報(bào)了毛岸英在朝鮮犧牲的經(jīng)過和處理情況：在毛岸英犧牲的當(dāng)天(1950年11月25日)，志司(志愿軍司令部)即將這次不幸事件電告中央軍委。
其時(shí)，毛澤東身體欠佳，又忙于國內(nèi)外重大事務(wù)，周恩來把電報(bào)暫時(shí)擱下，直到1951年1月2日，才將毛岸英犧牲的電報(bào)送給毛澤東和江青看，并附一信安慰說：“毛岸英的犧牲是光榮的，當(dāng)時(shí)因你們都在感冒中，未將此電送閱……勝利之后，當(dāng)在大榆洞立紀(jì)念志愿軍烈士墓碑。”
彭德懷十分內(nèi)疚地對(duì)毛澤東說：“主席，你讓岸英隨我到朝鮮前線后，他工作很積極。可我對(duì)你和恩來幾次督促志司注意防空的指示不重視，致岸英和高參謀不幸犧牲，我應(yīng)承擔(dān)責(zé)任，我和志司的同志們至今還很悲痛。”
毛澤東沉默一陣，慢慢抬起頭來，反而寬慰彭德懷：“打仗總是要死人的嘛!中國人民志愿軍已經(jīng)獻(xiàn)出了那么多指戰(zhàn)員的生命，他們的犧牲是光榮的。岸英是一個(gè)普通的戰(zhàn)士，不要因?yàn)槭俏业膬鹤樱彤?dāng)成一件大事。現(xiàn)在美國已使用在朝鮮戰(zhàn)場上的各類飛機(jī)一千多架，你們千萬不能疏忽大意，要采取一切措施保證司令部的安全。”
岸英的一生，無愧于世界人民，更不負(fù)毛主席的期望：他是世界軍事史上少有的同時(shí)參戰(zhàn)對(duì)抗過納粹德國與美帝國主義這兩大法西斯國家的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。
由此也揭開了一層意識(shí)形態(tài)層面的歷史面紗：第二次世界大戰(zhàn)和抗美援朝戰(zhàn)爭不僅是人類軍史的一部分，同時(shí)也是國際共運(yùn)史的一部分。
而岸英參戰(zhàn)反法西斯戰(zhàn)爭的歐洲戰(zhàn)線和戰(zhàn)后帝國主義瓜分世界的朝鮮戰(zhàn)線，均不僅是以軍人、同時(shí)還是以一個(gè)光輝的身份——黨員，走上正義的戰(zhàn)場。
早在1943年1月，岸英就加入蘇聯(lián)共產(chǎn)黨、成為一名光榮的革命黨員。
戰(zhàn)后回國，他又轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨，聽從父親的教誨，成為新中國基層建設(shè)的一員：
你在蘇聯(lián)學(xué)了革命理論，現(xiàn)在回到中國，如果你不了解農(nóng)民、不了解農(nóng)村，你就不懂得怎樣革命！中國的農(nóng)民在全國的人口中占百分之八十，他們是中國革命的主力軍。要做一個(gè)真正的革命者，必須首先了解農(nóng)民，向農(nóng)民學(xué)習(xí)，只有懂得了農(nóng)村的現(xiàn)狀，才能擔(dān)當(dāng)起革命的重?fù)?dān)！
岸英同志為何偉大？不僅僅在于他為黨和人民犧牲了年輕的生命，更在于他作為一名黨員，以極為特殊的「毛澤東的兒子」的身份，卻始終在踐行著最為平凡的黨員職責(zé)——不論是吃大鍋飯，還是參加勞動(dòng)，亦或是與愛人的婚禮，直到最后的走上戰(zhàn)場……
他自始至終心如止水：這就是作為一名共產(chǎn)黨員應(yīng)該做的事情。
如果「毛澤東」這三個(gè)字給予過岸英絲毫的特殊感，那也只是他覺得自己應(yīng)該比別人多做一些。
正如他的自問：
做毛澤東的兒子，我合格嗎？
不妨就以岸英在建國后給表舅向三立的一篇回信做例——就我個(gè)人而言，真心呼吁岸英同志的這篇回信收錄進(jìn)校園的教科書，以及各級(jí)黨校的必備教材：
縱使內(nèi)心地動(dòng)山搖，心中永遠(yuǎn)只裝著人民的毛主席，當(dāng)真對(duì)愛子的亡去，如人前般那樣平靜嗎？
1990年，中央警衛(wèi)局的同志在清理毛主席的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)一個(gè)柜子，里面竟然是他珍藏的毛岸英的襯衣、襪子、毛巾和軍帽。
這些遺物不是工作人員收拾的，甚至從沒人見過。
從岸英犧牲到主席逝世，間隔二十六年，期間五次搬家，但這些遺物，主席卻瞞過所有人。
二十六年間，一個(gè)個(gè)燈下的夜晚，他是怎么度過的？他也是一個(gè)普通的父親啊…
1950.11.25-2024.11.25
七十四周年忌辰，深徹緬懷，永存敬意。
做毛澤東的兒子，毛岸英，你配得上。
你才是新中國億萬人民，真正的兒子。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
