特朗普的歸來(lái)，并不是保守主義的“復(fù)辟”

　　特朗普的勝選在很多人眼中是一次保守派的“復(fù)辟”，但我們不能忽視的是，特朗普同第一任期班子的大部分人早已反目，在過(guò)去四年被兩黨建制派共同排擠，身上還有眾多沒(méi)了結(jié)的司法官司。

　　實(shí)際上保守陣營(yíng)在過(guò)去四年很長(zhǎng)一段時(shí)間處于內(nèi)部分崩離析狀態(tài)，無(wú)論是麥肯錫的爭(zhēng)端還是初選時(shí)候的齷齪。二周目的特朗普絕不只屬于保守主義，他是共和黨和MAGA在妥協(xié)和重組中被重新推出來(lái)的民眾“偶像“，本次選舉也是中間派和搖擺州直接把他送回了白宮。

　　顯然當(dāng)下美國(guó)人甚至全世界面臨的敘事可能并不是特朗普的“復(fù)辟”，或者保守派的返潮，而是一次全新的政治敘事。我們姑且把這種敘事叫做創(chuàng)傷性懷舊。

　　懷舊(nostalgia)在批判理論中通常被認(rèn)為是一種集體記憶再造和構(gòu)建虛擬歷史文本的行為，在這種視角中，過(guò)去和現(xiàn)存歷史出現(xiàn)斷裂，不再是當(dāng)代史的前置，而是一個(gè)完美的歷史“記憶”切片。當(dāng)人們普遍感到現(xiàn)世的衰頹需要被修復(fù)，對(duì)完美的切片的懷舊就會(huì)占據(jù)人們的頭腦，讓人們呼喚回到那段“鼎盛時(shí)期”。

　　萬(wàn)斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》就是這種典型的“創(chuàng)傷性懷舊”。在有社會(huì)學(xué)視角，以及對(duì)美國(guó)歷史與社會(huì)有所了解的人看來(lái)，萬(wàn)斯這本書(shū)質(zhì)量恐怕說(shuō)不上好，不如同類題材的《故土的陌生人》，而且看完也沒(méi)讓人覺(jué)得萬(wàn)斯對(duì)書(shū)中的“鄉(xiāng)下人”有多少共情，反而一股美國(guó)夢(mèng)的味道。這本書(shū)能走紅，與萬(wàn)斯金主彼得蒂爾的支持不無(wú)關(guān)系。

　　然而在21-24民主黨周期后，無(wú)論這本書(shū)質(zhì)量和價(jià)值取向本身如何，它確實(shí)成為所有“鄉(xiāng)下人”的創(chuàng)傷性懷舊情緒的載體。這個(gè)群體屬于被美國(guó)的晚期現(xiàn)代性和進(jìn)步主義神話所拋棄的群體，有著深層的失落感和群體性怨恨。

　　一種群體性的懷舊風(fēng)潮，總是會(huì)存在著諸多的選擇性記憶。比如伍迪艾倫就在《午夜巴黎》里戲仿過(guò)文學(xué)界對(duì)所謂“黃金時(shí)代”的選擇性記憶類。“鄉(xiāng)下人”們的創(chuàng)傷性懷舊在選擇性記憶上與此類似，不過(guò)底層邏輯并不完全相同。知識(shí)分子對(duì)于懷舊的追溯，是給自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)或者說(shuō)建制機(jī)器的批判找尋話語(yǔ)合法性。而“鄉(xiāng)下人”的懷舊更多來(lái)自于存在意義上的不安、被剝奪感和價(jià)值無(wú)力感的融合，變成了“故土的陌生人”，這也是“悲歌”的源頭。

　　當(dāng)這種深植于內(nèi)心的集體性情緒遭遇美國(guó)自?shī)W巴馬以來(lái)成為主流的反建制公共政治，就無(wú)可避免的會(huì)發(fā)生激烈的對(duì)抗沖突，整個(gè)現(xiàn)代性反建制政治通常是依賴于新媒介、新市民空間的布爾喬亞階級(jí)，相對(duì)于“鄉(xiāng)下人”這種“本土性階級(jí)”，他們是屬于“全球性階級(jí)”，在后者為主導(dǎo)的話語(yǔ)空間中，男性政治、傳統(tǒng)思潮、白人文化、美國(guó)價(jià)值及其伴隨的價(jià)值觀體系在話語(yǔ)塑形運(yùn)動(dòng)中被解構(gòu)、批判，慢慢變成一種新進(jìn)步主義新政的對(duì)立面。

　　在這個(gè)過(guò)程中，傳統(tǒng)民主黨建制派和中間派“男權(quán)”—或者說(shuō)男性、白人、中高產(chǎn)以上受教育階級(jí)，在這種話語(yǔ)秩序中往往選擇有意或者無(wú)意的妥協(xié)和讓位，以及采取否定性認(rèn)同(在承認(rèn)價(jià)值共識(shí)的承諾中實(shí)質(zhì)性去扭曲和攤薄批判建制話語(yǔ)中女性及其他新政群體的主體性，變成一個(gè)體面的共情者、勸導(dǎo)者)。

　　于是，“鄉(xiāng)下人”驚奇的發(fā)現(xiàn)，傳統(tǒng)社會(huì)變革到新世紀(jì)的“男權(quán)”和新政群體事實(shí)性媾和了，而“鄉(xiāng)下人”倒成了這種布爾喬亞審美體驗(yàn)、話語(yǔ)敘事和政治批判的最惡劣小丑。這也是之前萬(wàn)斯那句“無(wú)孩養(yǎng)貓女”能引起兩方強(qiáng)烈反應(yīng)的原因。

　　過(guò)往對(duì)一般懷舊文化的研究，專注于現(xiàn)代性進(jìn)程的快速變革帶來(lái)的社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷，現(xiàn)在通過(guò)對(duì)“鄉(xiāng)下人”們的觀察則可以更進(jìn)一步，懷舊不再只是現(xiàn)代性進(jìn)程的落后者執(zhí)著于虛幻的政治想象。

　　事實(shí)上晚期現(xiàn)代性公共生活中的話語(yǔ)煽動(dòng)、媒介塑形和市民行動(dòng)構(gòu)成的政治網(wǎng)絡(luò)，無(wú)論何種立場(chǎng)，無(wú)論保守壬還是進(jìn)步壬，無(wú)論“鄉(xiāng)下人”還是“全球性階級(jí)”，本質(zhì)都是一種政治想象，只是最后兌現(xiàn)的方式因各國(guó)建制體系的不同變成市民政治VS體制機(jī)器，廣場(chǎng)政治VS傳統(tǒng)秩序或者選舉政治的代表性斷裂等等類型。

　　“鄉(xiāng)下人”群體這種創(chuàng)傷性懷舊引發(fā)的政治行動(dòng)，起源是政治反建制主義進(jìn)程和保守政治的交織裂變，他們遵從了保守政治對(duì)家園想象的偏執(zhí)和被迫害想象，但是他們也不接受過(guò)去三十年來(lái)占據(jù)共和黨主流的新保守主義對(duì)于消極自由和本地化政治的觀念。所以和新保守主義不是一路人的特朗普成為他們眼中的救星。

　　選擇性記憶在這其中十分明顯。萬(wàn)斯們大概不愿想起實(shí)際上新保守主義成為主流，本身就是為了解決當(dāng)年70年代左右因?yàn)橥K聯(lián)競(jìng)爭(zhēng)而導(dǎo)致的滯脹危機(jī)，而金融化也是在為了解決滯脹問(wèn)題時(shí)，甚至更早，早在美國(guó)進(jìn)入冷戰(zhàn)時(shí)就已無(wú)法停止。80年代以來(lái)的新自由主義大成以及資本全球化進(jìn)程不過(guò)是上訴種種的結(jié)果。有多少”鄉(xiāng)下人“在當(dāng)年自覺(jué)或不自覺(jué)的認(rèn)同了這種進(jìn)程，親手打碎了”黃金年代“，本質(zhì)上是沒(méi)法細(xì)究的。

　　在邏輯上不是”來(lái)了一群華爾街金融大鱷，硅谷精英和LGBT把我們的社會(huì)搞成了這樣，只要把他們都趕跑就能好起來(lái)“，而是美國(guó)對(duì)經(jīng)濟(jì)霸權(quán)的不斷維持，讓當(dāng)年的人們做出了某種選擇，催生出了金融大鱷，硅谷精英和全球性階級(jí)。

　　可以說(shuō)今天”鄉(xiāng)下人“們的行動(dòng)是一種報(bào)復(fù)性情緒和集體記憶重構(gòu)的文化進(jìn)程。但是本土邊緣化、制造業(yè)和產(chǎn)業(yè)工人衰退、政治生存空間減少、傳統(tǒng)行業(yè)凋零、硅谷技術(shù)封建主義和新政文化政治主義的沖擊對(duì)”鄉(xiāng)下人“們確實(shí)是真實(shí)深切的。”性別政治”、“身份政治”、“新進(jìn)步主義新政”、“偏向于市民階級(jí)的文化中間品”、“價(jià)值觀和生活方式斗爭(zhēng)”等等這些爭(zhēng)端只是表象，本質(zhì)是在美國(guó)跨國(guó)資本主義時(shí)代，”鄉(xiāng)下人“們首先被從經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中甩了出去。

　　在之后霸權(quán)衰落的過(guò)程中，不只”鄉(xiāng)下人“們，越來(lái)越多的人被甩了出去。然后特朗普出現(xiàn)了，他告訴人們問(wèn)題的本質(zhì)是”我們的制造業(yè)被搶走了“，人們開(kāi)始愈發(fā)懷念那個(gè)很難說(shuō)存在了多久的”黃金年代“（畢竟日本和德國(guó)工業(yè)一恢復(fù)就開(kāi)始沖擊美國(guó)了）。

　　所以特朗普成了“鄉(xiāng)下人”在支離破碎的世界中保持存在穩(wěn)定性的最好偶像，他讓人們確信真的存在一個(gè)回到過(guò)去就能MAGA的”鼎盛時(shí)期“，他指出了問(wèn)題的”本質(zhì)“以及斗爭(zhēng)的”方向。特朗普的出現(xiàn)是“鄉(xiāng)下人”的創(chuàng)傷性懷舊，更是美國(guó)現(xiàn)有階級(jí)現(xiàn)狀的政治性懷舊，這也是搖擺州和中間選民在經(jīng)歷所謂的“拜登MMT繁榮”后反而走向沉默和MAGA化的原因，因?yàn)槊裰鼽h四年下來(lái)只讓人覺(jué)得離他們懷舊的東西越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　在八年前特朗普第一次上臺(tái)之后，我在《川普的霧月十八一文中》討論了那次大選背后美國(guó)存在的“代表性斷裂”現(xiàn)象，這一次我們需要更進(jìn)一步分析兩次任期的區(qū)別。我們要關(guān)注三條線索，特朗普和保守陣營(yíng)建制派的妥協(xié)、美國(guó)衰落背景下，自身的去全球化防御機(jī)制，以及美國(guó)階級(jí)結(jié)構(gòu)的相對(duì)變化。

　　特朗普在第一次任期是完全作為共和黨和民主黨兩派建制反叛者和闖入政治舞臺(tái)的素人出現(xiàn)的。他的聲勢(shì)除了是美國(guó)“代表性斷裂”中的一支慢慢發(fā)育壯大，也來(lái)自于民主黨內(nèi)部青年行動(dòng)派和社民主義情緒對(duì)民主黨建制派的掏空。

　　在這種霧月十八的運(yùn)動(dòng)浪潮中特朗普被送入了白宮，在整個(gè)執(zhí)政期間和幕僚、共和黨建制派一直處于一種脆弱的恐怖平衡狀態(tài)。但是在過(guò)去四年，共和黨建制派內(nèi)部青黃不接加上人口結(jié)構(gòu)、文化塑形運(yùn)動(dòng)，慢慢掏空了共和黨建制派在價(jià)值取向和組織結(jié)構(gòu)上的底層基礎(chǔ)，特朗普在應(yīng)對(duì)民主黨長(zhǎng)期的司法侵?jǐn)_的同時(shí)抓住這個(gè)機(jī)遇期，和共和黨建制派、尤其是少壯派達(dá)成了某種形式妥協(xié)，最后甚至演變成了不是共和黨容不容“特朗普”，而是特朗普吞噬了共和黨建制派，變成了其唯一公眾代表。

　　從這次選舉中搖擺州全紅就可以看出，特朗普不僅是MAGA這個(gè)民粹性行動(dòng)共同體抬出來(lái)的偶像，還是整個(gè)已經(jīng)陷入極度衰退和頹唐的底層重新整合發(fā)育再造出來(lái)的共生體。

　　其次，美國(guó)衰落的大背景伴隨了很多全球性機(jī)制的變化，包括不限于供應(yīng)鏈安全和國(guó)家政治團(tuán)體對(duì)原有全球化規(guī)則的沖擊、地區(qū)大國(guó)主導(dǎo)的經(jīng)濟(jì)互惠主義沖擊西方式的政治價(jià)值觀同盟政治、新地緣政治的突起和美國(guó)干涉能力的衰退，最重要的其實(shí)是跨國(guó)資本主義主導(dǎo)的全球化結(jié)構(gòu)出現(xiàn)了自反性矛盾。

　　宏觀上來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)跨國(guó)資本主義通過(guò)資金、技術(shù)優(yōu)勢(shì)和產(chǎn)品稀缺性對(duì)新興市場(chǎng)國(guó)家在政策導(dǎo)向、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文化取向上的“殖民性”建構(gòu)，以及通過(guò)攫取廉價(jià)人力、能源等要素配置的資本增殖模式，已經(jīng)慢慢被新興市場(chǎng)越來(lái)越強(qiáng)大的自主發(fā)展能力給倒置了。

　　美國(guó)的傳統(tǒng)盟友，比如德國(guó)的工業(yè)在能源上大量依賴于俄羅斯，人力資源、市場(chǎng)空間甚至于整個(gè)供應(yīng)鏈體系都依賴于我國(guó)，這導(dǎo)致在我國(guó)慢慢培育自主企業(yè)的過(guò)程中，德國(guó)企業(yè)既離不開(kāi)我國(guó)供應(yīng)鏈體系無(wú)法適配，也無(wú)法阻止慢慢被產(chǎn)業(yè)政策驅(qū)動(dòng)的國(guó)產(chǎn)替代，更無(wú)法適應(yīng)新興國(guó)家和老牌大國(guó)國(guó)際政治爭(zhēng)端帶來(lái)的供應(yīng)鏈轉(zhuǎn)移成本。

　　于是在曾經(jīng)主導(dǎo)全球化秩序的美國(guó)看來(lái)，政治上大量的外交成本和軍事開(kāi)支維持的盟友體系不僅各懷鬼胎，而且很難形成實(shí)質(zhì)性合力，經(jīng)濟(jì)上實(shí)體產(chǎn)業(yè)移出，掏空美國(guó)本土性結(jié)構(gòu)賴以生存的制造業(yè)就業(yè)結(jié)構(gòu)和80年代的“產(chǎn)業(yè)工人神話”，而高價(jià)值產(chǎn)業(yè)也在面臨新的挑戰(zhàn)。

　　社會(huì)上城市和郊區(qū)的士紳化、文化空間的布爾喬亞化、市民階級(jí)的離散化和傳統(tǒng)社區(qū)、家庭的組織結(jié)構(gòu)之間，兩套系統(tǒng)隔離又嵌合，形成一種對(duì)抗性張力（比如大選時(shí)家庭內(nèi)按性別和年齡投票）。文化上“鄉(xiāng)下人”開(kāi)始變成“陌生人”，在公共政治敘事中變成價(jià)值反派。

　　從國(guó)家層面來(lái)看，特朗普推動(dòng)的孤立主義和本土性敘事崛起來(lái)源于某種聯(lián)邦政治秩序的主動(dòng)防御機(jī)制，而MAGA的誕生和鄉(xiāng)下人的暴怒則來(lái)自于這套主動(dòng)防御機(jī)制和懷舊主義合并后形成的本土性復(fù)仇。

　　最后是關(guān)于美國(guó)階級(jí)結(jié)構(gòu)的相對(duì)變化。跨國(guó)資本主義的發(fā)展在世界城市或者區(qū)域性國(guó)際中心中帶來(lái)了全球化的市民階級(jí)和社會(huì)結(jié)構(gòu)，

　　他們生活方式上是消費(fèi)主義媒介灌輸下形成的“體面”的審美趣味，

　　文化取向是全球化新興媒介帶來(lái)的復(fù)雜文本和象征符號(hào)，

　　生活方式來(lái)源于互聯(lián)網(wǎng)媒介生態(tài)提供的身份認(rèn)同，

　　政治立場(chǎng)和公共議程統(tǒng)攝到了加州意識(shí)形態(tài)的新自由主義新政中，由互聯(lián)網(wǎng)媒介和跨區(qū)域的政治行動(dòng)團(tuán)體(NGO等)交織生成。社會(huì)交互網(wǎng)絡(luò)開(kāi)始與傳統(tǒng)社區(qū)、家庭割裂開(kāi)，形成獨(dú)立的布爾喬亞社群。

　　本土性階級(jí)未必都和美國(guó)敘事一樣誕生于紅脖子，但大多都根植于本土社會(huì)關(guān)系、社會(huì)習(xí)俗、價(jià)值網(wǎng)絡(luò)和傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)、權(quán)力秩序成長(zhǎng)起來(lái)的本土性群體。三十多年來(lái)，不只美國(guó)，各個(gè)地區(qū)都出現(xiàn)了全球性階級(jí)和本土性階級(jí)的對(duì)立沖突，我們姑且就把本土性階級(jí)用萬(wàn)斯的“鄉(xiāng)下人”稱呼。

　　“鄉(xiāng)下人”的懷舊，本質(zhì)是對(duì)于這種沖突的受迫害性反應(yīng)和實(shí)質(zhì)性話語(yǔ)權(quán)下滑共謀的產(chǎn)物，是在這種政治性懷舊和集體性記憶重構(gòu)中產(chǎn)生的一種文化創(chuàng)傷。在這種創(chuàng)傷中，集體記憶被全球性敘事所打碎，需要回溯到一個(gè)想象的“家園”中被修復(fù)——一個(gè)80、90年代美國(guó)“極盛時(shí)期”的回溯性想象。

　　想象中的“極盛時(shí)期”已經(jīng)被美國(guó)的深層政府篡奪、被外部的敵人所攻陷。所以需要的政治口號(hào)就是“修復(fù)”(re-staure)性政治，特朗普就成了直面這種多重裂痕，高吼“修復(fù)美國(guó)的一切”，這和之前“讓美國(guó)再次偉大”既有連續(xù)性，也存在著微妙的矛盾。

　　于是我們看到，這兩次美國(guó)大選的對(duì)比中，代表性斷裂的機(jī)制或者說(shuō)社會(huì)群體極化的機(jī)制長(zhǎng)期存在，但在八年后的今天，我們不能簡(jiǎn)單地說(shuō)美國(guó)甚至世界回到了保守主義周期。

　　全球化本身的重構(gòu)、演變，自反矛盾和自我修復(fù)過(guò)程中帶來(lái)的種種變化，讓各國(guó)和曾經(jīng)作為全球化引領(lǐng)者的美國(guó)同樣，共同走入了一個(gè)本土主義敘事的生長(zhǎng)期。把這種趨勢(shì)稱之為“保守主義的回潮”無(wú)非又是一種進(jìn)步主義者的傲慢。

　　的確，就像本文一直提到的“創(chuàng)傷性懷舊”，美國(guó)人對(duì)極盛時(shí)期的懷舊記憶既不準(zhǔn)確，對(duì)其衰落的原因也不真正理解或不愿承認(rèn)。但放眼全球，各個(gè)地區(qū)其實(shí)都存在自身的“創(chuàng)傷性懷舊”的需求，無(wú)論這些懷舊是真實(shí)的，還是被美化過(guò)的甚至虛假的，過(guò)往它們被霸權(quán)秩序和全球化話語(yǔ)所遮蔽，如今在美國(guó)的調(diào)頭下，各個(gè)地區(qū)本土主義敘事的生長(zhǎng)也無(wú)可避免。

　　特朗普二周目對(duì)我們的影響，不僅限于他上臺(tái)后的關(guān)稅政策和退場(chǎng)主義外交會(huì)造成什么影響，或者說(shuō)美國(guó)國(guó)內(nèi)生態(tài)變化帶來(lái)什么樣的政治行為。更深層的意義在于，雖然全球化還是歷史性潮流，但是其結(jié)構(gòu)、形態(tài)和機(jī)理已經(jīng)慢慢開(kāi)始發(fā)生深刻的變化。理解，把握和適應(yīng)這種變化對(duì)我們這個(gè)過(guò)去幾十年來(lái)被全球化影響至深的國(guó)家來(lái)說(shuō)是至關(guān)重要的。

　　我們也許能夠看到本土主義和全球文化空間的奇妙組合，也可能看到地區(qū)主義政治和大國(guó)協(xié)調(diào)體系的微妙張力，更可以看到新地緣政治和全球供應(yīng)鏈配置重構(gòu)之間的共生狀態(tài)，如何抓住新一輪歷史機(jī)遇，這一切才剛剛開(kāi)始。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)