在建國七十五周年的假期里，我拜訪了老領導，中共中央宣傳部原常務副部長徐惟誠同志。惟誠同志（宣傳文化意識形態系統內的干部都這么稱呼他）曾任北京日報社社長、總編輯，中共北京市委常委、宣傳部部長，市委副書記，后任中宣部常務副部長。在我們首都宣傳戰線和意識形態領域是祖師爺一般的人物，德高望重，至今人們提起他都飽含敬畏之情。
【在建國七十五周年的假期里，作者拜訪徐惟誠同志（姚詠梅攝影）】
惟誠同志今年已是94歲高齡，但是身心俱健，思鋒銳利，談鋒更健，既有黨的高級領導干部的威嚴，又時時展露出孩童般稚真的笑意。雙眸炯炯，洞悉一切；噴珠漱玉，警世之言隨口而出。
一、從國慶升旗儀式談起
一見惟誠同志，老領導口吻威嚴中透著慈愛：“這是胡澄同志！”甫一坐下，我便急切地對惟誠同志說：“您老德高望重，經歷了多少歷史風云，您得著手寫回憶錄了，為我們后輩留下寶貴鏡鑒。”惟誠同志深沉地說道：“我堅決不寫回憶錄，因為時過境遷，在當時歷史條件下所做的事情，寫下來對當代沒有什么作用。我現在也很少說話，因為我已經不了解現在的事情，可是我說話又有作用，那么這種作用就是不好的作用。”
惟誠同志雖然強調不寫回憶錄，但他卻又饒有興趣地對我回憶了一件大事，即國慶升旗儀式的開創。
【原來天安門廣場升旗只有幾名戰士，沒有群眾（胡澄供稿）】
他說：
“我們現在國家每逢重大節日，十一、五一等等，都在天安門廣場舉辦隆重的升旗儀式，這在全世界都是少有的。對此我有首創之議。
“原來在天安門廣場對升旗沒有什么特殊的要求，只是一個工作人員能夠把國旗順利地升到桿頂即可。那時候也不是每天升降國旗，只在春節、元旦、五一、七一、八一、十一等節日才升掛國旗。當時升國旗，邊上也沒有什么人觀看，廣場上除了有幾個解放軍哨兵外，沒有現在這么多的圍觀群眾。
“我想，如果要讓廣大群眾去觀看升旗儀式，會增強人民對國旗的敬仰，培養愛國主義情懷。怎么辦？發文件組織大家去看？效果肯定不好。在1991年的五一勞動節前夕，我打了一個電話給當時的中央電視臺臺長楊偉光同志，讓他安排中央電視臺的記者到現場拍攝向全國直播升旗儀式。這個直播節目當時在全國引起了很大的反響，各個學校、各個單位、各個軍營都效仿這種升國旗的儀式來舉辦愛國主義教育。
“到了那一年的十一國慶節，我又給楊偉光同志打了一次電話，讓中央電視臺再現場直播一次。從那以后，這種莊嚴神圣的升旗儀式就成了我們愛國主義教育的一大景觀。甚至天安門周圍的賓館都改成了升旗賓館和觀旗賓館。從1991年5月1日起實行新的升（降）國旗儀式以來，已經有近三億人觀看了天安門廣場的升旗儀式。由此可見，這種用媒體引導觀眾比發一個文件作用要大得多。我在中宣部的時候就很少發文件，我們搞宣傳工作的要靠發文件過日子，那總有過不下去的那一天。”
【1991年的五一節當天，中央電視臺向世界直播天安門廣場升旗儀式（胡澄供稿）】
二、“空話官話好講，但老百姓不信！”
談到宣傳工作，惟誠同志更是妙語警句頻出——
“宣傳工作尤其不能講空話官話，這些話好講，但老百姓不信。老百姓是非常聰明的，你不要去糊弄他們！”
“要做老百姓的真朋友，真幫他們做事情，老百姓他們也一定會真心幫助我們，即使有時候吃一點虧，也會真心的跟我們走。”
“我們的中國共產黨剛剛成立的時候，兩手空空，為什么老百姓愿意跟著我們走，就是因為我們真心幫助他們做事。”
“當年我是上海地下黨的黨員，我們當年地下黨在上海有七八千人，在敵人的眼皮底下做成了許多大事。為什么很少有人被捕，組織也很少被敵人破壞，就是因為那時的老百姓幫助我們。”
“我當年在《北京日報》當社長的時候，就下決心，一定要辦天下第一的媒體。這天下第一，是幫老百姓做事天下第一。”
“要讓老百姓個人出錢愿意訂我們的報紙，報紙宣傳才能夠起作用。如果只是公費訂閱報紙，就起不了什么作用。”
在人民共和國七十五周年的金秋歲月，聽著老領導惟誠同志真切的話語，真真感覺到了“寥廓江天萬里霜”那般心胸的飛躍。
三、親炙之恩
我在北京的一家黨報工作的時候，那時候惟誠同志已是中共中央宣傳部的常務副部長，我只是他部下的部下的一個小兵，沒有機會親炙他的教誨。只是在北京日報社建社四十周年的時候，惟誠同志回來參加慶祝活動，我遠遠地瞻望了他一面。
【北京日報社建立40周年紀念文集（胡澄藏書）】
但是他在這次活動講話中的一句話卻讓我銘記終生。他說：“我們要對社會主義前途充滿信心，保持樂觀。但是這種樂觀主義不是盲目的，是建立在對世界的科學認知的基礎上的，是以科學的世界觀為依據的。有了科學認識就可以做到雖千萬人吾往矣！”
后來我因為編發在宣傳上要正確評價毛主席晚年的文章而擔當責任，辭別我所在的宣傳單位領導的時候，就用了惟誠同志這句“雖千萬人吾往矣”作為臨別贈言與誓言。
在新世紀前后，我在惟誠同志同志的領導下工作過兩年多，其中有兩件事使我深受教誨，銘感終生。
一是惟誠同志在擔任北京雜文學會的會長以后，在會上宣布了一條措施，就是“北京雜文獎”的評獎工作要向基層普通會員傾斜，要讓最普通的會員受到激勵，不要老是在幾位高層、幾位“高人”名人中評獎。惟誠同志在會上鄭重宣布，只要是北京雜文學會的會員投稿，一律獲獎，出色的評為一等獎、二等獎，一般的也要授予優秀獎。只有調動了普通會員的積極性，我們這個學會才有希望，才有未來！在此措施的激勵下，北京的雜文創作異常繁榮，每次評獎都有上百名名不見經傳的普通會員獲得一等獎、二等獎和優秀獎，會員們的創作熱情高漲，北京雜文創作出現繁榮的景象。至今談來，人們都在稱贊惟誠同志的德政。
【北京雜文獎評選材料（胡澄收藏）】
二是惟誠同志利用自己的影響，協調北京市委宣傳部支持北京出版社出版《北京雜文選萃》叢書。
【惟誠同志主持出版的《北京雜文選粹》叢書（胡澄收藏）】
這套叢書前兩輯每輯十本。第三輯的出版編輯工作由我操持。我遵照惟誠同志選輯工作要傾向于基層會員的教誨，在選稿的時候就注意傾向于普通會員。可是當我看到出版社報來的選目中，還是以名人名家為多。我就自作主張，把其中的兩部文稿拿了下來，替換成一位解放軍的作者馬戰校同志和一位研究魯迅的老專家王景山同志。誰知道被我拿下的這兩部書稿恰恰是惟誠同志親自選定的書稿，一部是很有發展前途的青年名家之作，另一部是一位報社的領導，而且還是女作者。惟誠同志對我擅作主張替換書稿的做法是有些生氣，讓一位領導同志出面狠狠批了我一頓。但是卻肯定了我的想法，大筆一揮，把我主張選擇的兩部書稿也一并編入《北京雜文選萃》第三輯叢書內。這樣，《北京雜文選萃》第三輯就比前兩輯多了兩本，變成了12本。為此，惟誠同志在前言中特意指出：“北京雜文學會的會員作品《北京雜文選萃》已經出到第三輯。這一年比前兩年多選了兩本。三輯一共已經出版三十二種。這是令人高興的事。”我想當惟誠同志寫這句話時，臉上一定是洋溢著盈盈的笑意。
我離開惟誠同志以后，有一年我愛人姚詠梅去采訪惟誠同志。當得知她丈夫是胡澄時，惟誠同志非常慈愛地評價道：“胡澄同志有三個特點，第一，為人熱情。第二，知識面兒寬。第三，膽子大。”并以《北京雜文選萃》第三輯編選工作出現的這個插曲為例加以述說。
【惟誠同志為《北京雜文選粹》叢書第三輯出版作的序言（胡澄收藏）】
當我知道老領導如此評價我的時候，我的熱淚盈眶而出！我在工作上給老領導添了許多麻煩（增加的這兩部書稿的出版編輯費用是惟誠同志籌劃解決的），而惟誠同志卻這樣客觀而深刻地評價我，真是讓我有一種恩遇終身的銘感。
【作者保存的惟誠同志對講話稿的修改手跡】
事實上，在惟誠同志贊許下多出的這兩部雜文集，對于這兩位作者來說也是一生難得的機遇。就像做了一輩子魯迅研究工作的王景山老先生，在80歲的時候才出版了這部平生唯一的雜文集。老人家對此非常珍愛，逢人便贈，特地贈給我兩本，并在扉頁贈言：“謝謝胡澄同志。”去年，王景山老人以99歲的高齡逝歸道山。今年是他老人家誕辰一百周歲，手捧這本雜文集，展卷讀之，不覺泫然！
【王景山老人特地贈給我的兩本雜文集，并在扉頁贈言：謝謝胡澄同志。”（胡澄藏書）】
而身為解放軍的馬戰校同志出版雜文集后，則以其能文能武、又紅又專的過硬素質轉業來北京市東城區，后來擔任了我們東城區委的常委。就是他，在舉辦紀念魏巍同志活動的時候大大地幫助了我。
【馬戰校同志的雜文集（胡澄藏書）】
那是2008年魏巍同志病重之時，魏老出版了他最后兩部文集《四行日記》《新語絲》。當時作為魏巍同志任會長的中國解放區文學研究會的秘書長，我操持著為老人家辦一個青年讀者座談會，讓老人家的精神感染給更多青年同志。可是，那時老人家身上還背負著莫須有的罪名，如果在我們地域舉辦這樣的會議有政治風險和阻力。當時我找到了時任我們東城區委常委的馬戰校同志，談了我的想法和顧慮。他聽后毫不猶豫地說道：“魏巍同志是我的老首長，我曾經給他站過崗。你就大膽地操持這次活動吧，我來協調。”說罷，他立即給區委黨校的同志打電話安排布置會場。
會議當天，他又早早地來到了會場，對我說：“你們放心地開會，一定要讓老首長滿意。我就不參加了，有什么情況隨時找我！”說著他匆匆離去。會議非常順利，當我主持完會議走出黨校門口的時候，突然發現他那輛掛有特殊牌照的奧迪A6汽車還停在門口。這時候他從車里出來，滿面笑容地說道：“會議順利吧。”我說：“非常順利，您怎么還沒走啊？在這里待了一個上午啊！”他面色凝重地說道：“就當我為我的老首長再站一次崗吧。你要把會議的后續工作操持好，把會議論文的編輯印刷工作抓緊，一定要讓魏老看到！有什么困難盡管找我。”說罷，鉆入車內匆匆而去。
【在東城黨校舉辦的《魏巍新著青年座談會》（胡澄供稿）】
對于馬戰校同志這樣一位敢擔當、有情懷的領導，我深深感到，當初為了他雜文集出版的事，我沒有白白付出我的擔當與責任。
如今，馬戰校同志已經在多年前患胃癌英年早逝，手捧他的這部雜文集遺著，思念之情，悲從中來！
四、惟誠同志童真般的笑意
與惟誠同志接觸越久，就越使人感觸到他滿臉童稚童真般的笑意感人。聽他講話，他往往是以威嚴的神態開始，說著說著，便笑起來，滿臉的笑意，渾身的愉悅。這是一種自信般的笑意，這是一種歷經風云而云淡風輕、優雅灑脫的笑意。
【徐惟誠同志在講話中（惟誠同志供稿）】
經過深入的接觸以后才知道，這笑意更來自他那一顆童真般的初心。惟誠同志晚年投入精力最多的事業就是少年兒童的教育事業，他那童心般的笑容在青少年當中更顯得那么迷人，那么動人。
【徐惟誠同志在孩子們當中笑起來是那么迷人（惟誠同志供稿）】
惟誠同志是搞青年工作起家的，他一生的基調都是青少年那純真的活力與歡快的思維。他近年出版最多的文集就是有關青少年教育的文集。他主持編纂了中國第一部為青少年而編寫的《中國兒童好問題百科全書》。這其中的“好問題”都是惟誠同志親自深入到孩子們當中搜集來的，如“小螞蟻睡覺時是趴著還是仰著”、“香蕉為什么是彎的”、“小雞為什么不撒尿”、“有沒有方的太陽”等等，這些有趣的問題都在這部書中找到有趣的答案。
【惟誠同志主持編輯的《中國兒童好問題百科全書》（胡澄藏書）】
惟誠同志的思路為什么永遠那么穎銳？就是因為他永葆一顆童真之心。惟誠同志的笑容為什么那么美好，就是他永遠有一顆與孩子們一起成長的童心。
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
