2021年隆冬的12月28日，一顆與勞動人民緊密相連的心臟停止了跳動，著名左翼作家、堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士曹征路同志與世長辭。
曹征路同志的去世，在主流媒體上只有繆繆數(shù)語的報(bào)道，對他評價(jià)也僅僅稱他是“底層文學(xué)”的代表作家（澎湃新聞《作家曹征路去世，享年72歲》）。而與此相對，泛左翼輿論界掀起悼念他的熱潮，食物主權(quán)網(wǎng)舉辦追悼會，稱“他用自己的作品，接續(xù)了整整中斷30年的左翼文學(xué)傳統(tǒng)，為新左翼文學(xué)要關(guān)注什么、表現(xiàn)什么樹立了一塊塊路標(biāo)。”烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)站站長范景剛稱他的作品“開辟了新時(shí)代的先聲，是人民文學(xué)光榮傳統(tǒng)的傳承”。獨(dú)立學(xué)者郭松民稱“他是一位肩扛鐵柵欄的勇士，他幾乎是一己之力挽救了中國當(dāng)代文學(xué)，也奄奄一息的左翼文學(xué)打開了一條生路。”著名作家劉繼明撰文《他去“那兒”了》指出：“曹征路不僅是杰出的無產(chǎn)階級作家，中國當(dāng)代左翼文學(xué)的開拓者，而且是一個(gè)堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。”“曹征路和他的作品，已經(jīng)深深融入最廣大的人民之中，對一個(gè)真正杰出的作家來說，肉體的死亡不是生命的終結(jié)，而是文學(xué)生命的開始。”還有更多的普通網(wǎng)友，表達(dá)了曹征路的深切懷念和敬仰之情，如署名“瘋子”的網(wǎng)友在文章中說：“曹老師沒有看到它轟轟烈烈的爆炸就去世了。但也并不是什么遺憾的事了，因?yàn)樗贻p自己，燃燒自己的生命，在這個(gè)寒冷的冬天，同樣炸出了絢爛奪目的火花，熔入了滿街紅綠走旌旗的工農(nóng)大眾的隊(duì)伍里。”網(wǎng)友“石觀”說：“曹征路不僅是一位充滿底層情懷的作家、教授，他也是一位信仰堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，為宣傳工人階級文化和捍衛(wèi)社會主義作出了很多努力和重要貢獻(xiàn)。”
對于曹征路的去世，主流文壇和民間左翼反映出來一冷一熱的強(qiáng)烈對比，恰恰形成一道當(dāng)代中國獨(dú)特風(fēng)景線，一方面喻示著主流知識界與民間的脫節(jié)乃至對立，另一方面也印證了曹征路同志鮮明的階級立場，他是主流知識界的異類卻也是勞動人民知識分子的杰出代表。
正因?yàn)檎驹诓煌牧錾希瑢λ脑u價(jià)才會有云泥之別，與他在主流知識界遭遇的冷淡與冷遇相對，人民群眾自發(fā)的深情緬懷他、熱烈贊頌他，就象臧克家《有的人》所說：“他活著為了多數(shù)人更好地活著的人，群眾把他抬舉得很高，很高。”曹征路同志就是這樣一位“群眾把他抬舉得很高、很高”的人。
曹征路同志最可貴之處在于，他不是單純坐在書齋里著文論述的作家、文學(xué)家，而是躬身力行、深入生活，用具體行動關(guān)切與參與社會實(shí)踐的實(shí)干家。他曾經(jīng)采訪富士康十三連跳的受難者，編劇紀(jì)錄片《飛升》，講述幸存女工田玉的故事，大家看了義憤填膺，身受感染。他還曾經(jīng)多次受邀給相關(guān)左翼團(tuán)體舉辦講座，平易近人的作風(fēng)、睿智淵博的學(xué)識、深髓宏闊的思想給大家留下了深刻印象。他還不辭辛勞參與紅色旅游活動，在車廂里隨時(shí)、隨機(jī)開展講座，或就團(tuán)員關(guān)心的話題作答，與團(tuán)友打成一片。一次參加長征團(tuán)的旅行，有人找他談話橫加阻攔，曹老師嚴(yán)辭拒絕，堅(jiān)持按原計(jì)劃在遵義開講長征史，讓大家深受感動。
無論是受邀講座，還是參加紅色旅游，曹征路同志都是義務(wù)勞動，辛勤付出，從來不計(jì)較報(bào)酬得失，有時(shí)甚至要頂著壓力，但他樂此不疲，熱情支持和積極參與紅色事業(yè)，他正象毛主席所說的：“我們共產(chǎn)黨人好比種子，人民好比土地。我們到了一個(gè)地方，就要同那里的人民結(jié)合起來，在人民中間生根、開花。”曹老師就是這樣的“種子”，他走到哪里，就把紅色事業(yè)的希望播撒到哪里，把革命精神傳播到哪里。
曹征路的寫作不是為名利，也不是為稻糧謀，而是為了匡扶正義，為底層勞動人民發(fā)聲，因而他的寫作就不附帶任何個(gè)人功利性，是一種純粹的精神生產(chǎn)。作為另類的寫作，當(dāng)然也就得不到主流的待見，因而他后期的大量作品沒有辦法通過正規(guī)渠道發(fā)表出版，只好通過網(wǎng)絡(luò)公開發(fā)布，讓大家都有機(jī)會來學(xué)習(xí)討論。不僅如此，他還將其耗盡一生心血創(chuàng)作的主要作品，如《那兒》《問蒼茫》《豆選事件》《民主課》《重訪革命史》等無償在網(wǎng)絡(luò)上公開發(fā)布，放棄作家的產(chǎn)權(quán)，真正做到了無私而無畏，在當(dāng)今作家中，有幾人能做到曹老師這樣的淡薄名利，坦蕩無私。
曹征路同志離世前談到：“我心情如常，沒有多少改變。對于死亡，我沒有恐懼、相反還有點(diǎn)向往。人生的任務(wù)我已經(jīng)做到這個(gè)樣子，對得起良心，所以沒有遺憾。”顯然他已經(jīng)洞徹了生死，而且他留下的作品和傳承的精神更是超越了生死。人生三立：立德、立功、立言，曹征路同志窮盡他一生的努力做到了，因而他也成為如他作品中塑造的那些大寫的人一樣，死而不朽，光耀千秋。
有人評價(jià)曹征路同志是一個(gè)大器晚成的作家。的確，愈是到晚年，他的思想愈是博大深隧，創(chuàng)作愈是直扣靈魂，發(fā)出震撼人心的力量。這也正好說明，他是一個(gè)勇立時(shí)代潮頭，不斷前行的戰(zhàn)士。他曾經(jīng)在一篇文章中提到自己也曾經(jīng)是自由主義的信奉者，這一點(diǎn)也不奇怪，自由主義作為轉(zhuǎn)折時(shí)期的主流思潮，他那個(gè)年代的作家和知識分子有幾人不深受其影響，然而，與其他同行作家數(shù)十年來抱著“傷痕”的老調(diào)喋喋不休不同，曹征路轉(zhuǎn)向了另一個(gè)階級“傷痕”，為另一個(gè)階級哭歌。他的轉(zhuǎn)向宣示著向舊營壘的挑戰(zhàn)，相當(dāng)于幾乎是單槍匹馬與整個(gè)舊營壘為敵，這種勇氣和膽識自然非庸人更非信奉實(shí)用主義的犬儒們所能比。
縱觀曹征路同志的一生，他是一路反思一路前行，一邊和舊營壘告別，一邊走向勞動人民中間，愈是到晚年愈是以戰(zhàn)斗的姿勢在歷史發(fā)展的天空鐫刻下鮮明的印記。今天我們追念他，回顧他的過往，正是要從中吸取不斷奮進(jìn)的力量，把他的精神和品質(zhì)一代一代傳承下去，成為我們寶貴的精神財(cái)富。
筆者在這里僅憑有限的學(xué)識，總結(jié)他一生的三大貢獻(xiàn)，那就是他厘清了文學(xué)本質(zhì)、他揭開了時(shí)代秘密、他賡續(xù)了革命正義。
一、他厘清了文學(xué)本質(zhì)。
新時(shí)期以來，主流文壇打著“告別革命”、“躲避崇高”的旗號，宣揚(yáng)文學(xué)與政治無關(guān)，提出了“純文學(xué)”的口號，文學(xué)越來越脫離實(shí)際、脫離人民大眾，失去了對現(xiàn)實(shí)關(guān)照的能力，這是從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。按照“純文學(xué)”的定義，文學(xué)被理解為一門專業(yè)技術(shù)，作家就是特別會碼字的匠人，用莫言的話說作家就是一個(gè)講故事的人，評價(jià)文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)不是思想性與藝術(shù)性的結(jié)合，而是形式上的新穎時(shí)髦，技術(shù)上的機(jī)巧靈活，這樣發(fā)展下去的結(jié)果不僅違背文學(xué)傳統(tǒng)，而且將文學(xué)帶入歧途。
曹征路是最早發(fā)現(xiàn)“純文學(xué)”錯(cuò)誤傾向并進(jìn)行反思的當(dāng)代作家之一，他一針見血指出：“（純文學(xué)）拋掉了社會思考，拋掉了社會承擔(dān)，拋掉了價(jià)值判斷，只剩下性一路狂奔，”伴隨著中國市場化社會到來，“純文學(xué)”更是向兩個(gè)極端發(fā)展，一方面繼續(xù)向內(nèi)，脫離實(shí)際，脫離大多數(shù)人的生活體驗(yàn)，成為有閑有錢階級和文人小圈子內(nèi)自娛自樂、自我欣賞把玩的玩意。另一方面市場社會的消費(fèi)主義浪潮浸潤到文學(xué)中，作家紛紛熱衷于與世界接軌，與政治上的“歷史終結(jié)論”呼應(yīng)，在文壇普遍主義的“終結(jié)論”也大行其道，文學(xué)被“游戲化”，只剩下語言的狂歡，欲望理性、眼球美學(xué)被稱奉為時(shí)尚。對于文學(xué)發(fā)展的這種亂象，曹征路毫不留情地批判：“是一次文化的大倒退，他遠(yuǎn)離了中國要求發(fā)展現(xiàn)代性的主軸，它就必然要向主軸回歸。任何企圖以形式包裝來回避內(nèi)容變革的辦法，不守是新瓶裝舊酒，蒙蔽是會持久的。”這就等于向“純文學(xué)”思潮發(fā)起了猛烈的沖鋒。
曹征路對“純文學(xué)”的揭露和批判不僅限于表象，而且深刻挖掘其本質(zhì)內(nèi)含，鮮明指出：“純文學(xué)是打著去政治的旗號加入新的政治，而不是什么回到文學(xué)本身”。“回到文學(xué)本身”是“純文學(xué)”倡導(dǎo)去政治化的一個(gè)響亮口號，但是文學(xué)是不是能夠真的脫離政治呢？就拿至今風(fēng)行的“傷痕”文學(xué)來說，它的出現(xiàn)和占據(jù)主流地位本身就是政治的產(chǎn)物，正如汪暉所說不過是一種去政治的政治而已。他們主張 “為藝術(shù)而藝術(shù)”，只是作為躲避崇高、消解精神、以丑飾美的借口和工具，可見“純文學(xué)”的真正目標(biāo)不在于脫離政治，而是顛覆革命政治，為后革命時(shí)代的開啟打開方便之門，它通過解構(gòu)宏大敘事，倡導(dǎo)“小敘事”、“形式至上”，以及犬儒主義的生存哲學(xué)，與精致利己主義相得益彰，將文學(xué)引導(dǎo)到適合資產(chǎn)階級趣味的原子化、個(gè)體化和欲望化。更關(guān)鍵的是“純文學(xué)”憑借政治的背書，打著“純粹”的幌子，在文壇上奪取獨(dú)一無二的文化霸權(quán)，窒息積極健康文學(xué)的發(fā)展。由此，他提出：“文學(xué)事業(yè)毫無疑問是人類進(jìn)步事業(yè)的一部分，它是公共的而不是私人的，惟其如此它才值得上下求索。作家首先是理想的追求者，是人類合理生存方式的叩問者，是現(xiàn)在價(jià)值的懷疑者。惟其如此個(gè)人記憶才能與集體記憶相關(guān)聯(lián)，惟其如此他的表達(dá)方式才能成為有意味的形式。”如此深刻的闡述，不啻于對文學(xué)本質(zhì)認(rèn)識的撥亂反正。
不破不立，正是在對于“純文學(xué)”的反思和批判中，曹征路追尋久已流失的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，它指出：“關(guān)注時(shí)代、關(guān)注現(xiàn)實(shí)、關(guān)注社會進(jìn)步是文學(xué)擺脫不掉的歷史使命。有什么樣的社會歷史要求就會有什么樣的美學(xué)形式。”闡明了現(xiàn)實(shí)主義本身內(nèi)含于文學(xué)本質(zhì)之中，印證了馬克思主義文藝觀關(guān)于“社會生活是文學(xué)藝術(shù)唯一源泉”的觀點(diǎn)。他進(jìn)而指出：“現(xiàn)實(shí)主義的核心追求是人的現(xiàn)代性，是追求人的價(jià)值尊嚴(yán)全面實(shí)現(xiàn)，是提升人的精神而不是刺激人的欲望的，這就決定了它在內(nèi)容上的理性色彩，和手法上的寫實(shí)風(fēng)格。”這就說明文學(xué)的本質(zhì)不僅是人學(xué)，而且是有關(guān)人類積極健康發(fā)展的人學(xué)，這樣的人學(xué)只能是寫實(shí)的風(fēng)格，而不能是其它什么風(fēng)格。一定意義上講，正是“純文學(xué)”的窮途末路，催生了現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的復(fù)蘇和重新崛起。“純文學(xué)”的迷彩縱然能誘導(dǎo)一時(shí)，但現(xiàn)實(shí)主義卻不可能永遠(yuǎn)被遮蔽，因而現(xiàn)實(shí)重新主義必然遲早都會發(fā)生的事，畢竟回歸文學(xué)正軌是大勢所趨，也是時(shí)代的選擇。
對于現(xiàn)實(shí)重新“主義”的問題，曹征路指出：“其實(shí)就是回到常識，回到對文學(xué)作品閱讀欣賞的那些基本元素中來。一部小說好不好，關(guān)鍵看有沒有真實(shí)而獨(dú)特的人物形象，有沒有生動有意味的故事和細(xì)節(jié)，有沒有深刻而蘊(yùn)籍的情感寓意，有沒有大多數(shù)人能會心全會意的生活認(rèn)同感。所謂大道至簡，這些觀點(diǎn)一下破除了“純文學(xué)”披在文學(xué)身上那套繁復(fù)深奧的面紗，才是真正地回到“文學(xué)本身”。
現(xiàn)實(shí)重新“主義”的提出，無疑打破長久以來形成的“純文學(xué)”話語霸權(quán)，當(dāng)曹征路的現(xiàn)實(shí)主義力作《那兒》甫一發(fā)表，立即在文壇掀起風(fēng)浪，一些人秉持“純文學(xué)”標(biāo)準(zhǔn)的人， 指責(zé)《那兒》藝術(shù)性欠缺，形式粗糲、描寫刻板，教條主義嚴(yán)重。盡管現(xiàn)實(shí)重新“主義”遇到重重阻力，但經(jīng)過以曹征路為代表的一批作家評論家努力，終于為現(xiàn)實(shí)主義重見天日打開了一條縫隙，也為中國文學(xué)健康發(fā)展贏得了一線生機(jī)。
現(xiàn)實(shí)主義的回歸，立即顯示出強(qiáng)大的生命力，一個(gè)以“底層文學(xué)”命名的文學(xué)思潮應(yīng)運(yùn)而生。一大批作家藝術(shù)家在現(xiàn)實(shí)主義的召喚下，從純文學(xué)轉(zhuǎn)向底層文學(xué)的創(chuàng)作。底層文學(xué)曾經(jīng)在本世紀(jì)初風(fēng)靡一時(shí)，它重建了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)、與世界、民眾的聯(lián)系，并從底層的視角觀察與描述著中國的變化。這就將文學(xué)拉近了現(xiàn)實(shí)，貼近了普通民眾的生活。以往的文學(xué)作品都是用權(quán)貴眼光看問題，表現(xiàn)的是帝王將相、達(dá)官貴人、富商巨賈等少數(shù)精英的生活和觀念。而現(xiàn)在的底層文學(xué)則用失業(yè)農(nóng)民、失地農(nóng)民、背井離鄉(xiāng)在城市闖蕩的農(nóng)民工的視角來看待世界，因?yàn)樗麄兇砹舜蠖鄶?shù)人的生活體驗(yàn)，因而反映得更真實(shí)客觀。曹征路指出，之所以出現(xiàn)這種變化，“與中國近十年來現(xiàn)實(shí)變化相關(guān)，與思想界的論爭有關(guān)，也與文藝自身的發(fā)展規(guī)律有關(guān)。”可謂直指要津，完全符合客觀實(shí)際。然而當(dāng)?shù)讓游膶W(xué)作為一種社會思潮正顯示勃勃生機(jī)的時(shí)候，曹征路卻敏銳地發(fā)現(xiàn)它的局限性，他指出：“如果僅僅把底層寫作當(dāng)作一種苦難題材，一種關(guān)懷姿態(tài)，我認(rèn)為是沒有什么意義。”而后的發(fā)展恰恰證明了他的預(yù)見，正因?yàn)檫@一局限性的存在，很容易被主流文學(xué)規(guī)訓(xùn)和收編，而失去它前進(jìn)的動力。最終喧囂一時(shí)的底層文學(xué)熱潮很快就煙消云散，人才匯集的底層文學(xué)作家群也分道揚(yáng)鑣，各奔前程。
曹征路沒有象大多數(shù)作家那樣，停留在底層文學(xué)階段而止步，他又向新的目標(biāo)邁進(jìn)。正如人民食物主權(quán)對他的評價(jià)：“曹征路是一個(gè)異類，當(dāng)大多數(shù)作家沉湎于關(guān)注自我的時(shí)候，他關(guān)注時(shí)代碾壓下的底層，當(dāng)?shù)讓游膶W(xué)終于喚起社會的悲憫，他卻已在思考工人階級的抗?fàn)帯?rdquo;他就是這樣一位在反思和抗?fàn)幹胁粩嗲靶械膽?zhàn)士，永遠(yuǎn)將自己立在時(shí)代發(fā)展的潮頭。
二、他揭開了時(shí)代秘密。
思想斗爭是實(shí)際斗爭的先聲，正是在上述一系列文學(xué)理論上撥亂反正、正本清源的基礎(chǔ)上，曹征路在文學(xué)創(chuàng)作上實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)向，迎來作品的大豐收。主要有被譽(yù)為當(dāng)代工人三部曲的《那兒》《霓虹》《問蒼茫》，還有與《那兒》相并，體現(xiàn)工農(nóng)斗爭的小說雙璧《豆選事件》，還有對文革史另類描寫的《民主課》等一系列作品。描寫對象涵蓋了當(dāng)代農(nóng)民、農(nóng)民工、工人、下崗工人等占大多數(shù)的勞動人民和社會弱勢群體，生動地展現(xiàn)了當(dāng)代社會廣闊生活畫卷，揭開了隱藏在盛世浮華下的時(shí)代秘密，為勞動人民的苦難掙扎和奮勇抗?fàn)幎鴧群凹埠簦蔀槲覀儠r(shí)代最激動人心的宏大史詩。
《那兒》發(fā)表于2004年，小說中所描述的國企改制、工人階級的不幸與困惑、以致抗?fàn)帲c轟轟烈烈的現(xiàn)實(shí)生活遙相呼應(yīng)，立即引發(fā)整個(gè)社會的熱烈反響和強(qiáng)烈震蕩，人們不能不佩服作家穿透現(xiàn)實(shí)的無比銳利的眼光，而最讓人欽敬的是，作家堅(jiān)定站在勞苦人民一邊的階級立場，勇敢為勞苦人民代言的超凡勇氣。盡管以“純文學(xué)”為代表的主流文壇對其挑剔指責(zé)，但正直的評論家卻高度贊揚(yáng)它是“工人階級的傷痕文學(xué)”開山之作。臺灣左翼作家陳映真更是激動不已：“讀《那兒》后的激動中，也有“這樣得作品終究出現(xiàn)了”的感覺，覺得事有必至，理所當(dāng)然。”他還說：“《那兒》的出現(xiàn)和相關(guān)的討論，在少數(shù)的文脈中，《那兒》激動人心地、藝術(shù)地表現(xiàn)了當(dāng)下中國生活中最搶眼的矛盾，促使人們沉思問題的解答。”作為早已經(jīng)受和深刻體驗(yàn)資本主義的陳映真，他對《那兒》歡呼的激動心情是很自然的，那種共鳴的感悟完全是發(fā)自內(nèi)心。而其時(shí)的中國卻是另一番景象，新自由主義主導(dǎo)的改革正突飛猛進(jìn)，對資本神話的贊美歡呼響徹云宵，“人間正道私有化”的宣言幾成社會潮流，而公有制、革命等原社會主義的意識符號被逼到了墻角，象一個(gè)孤孤零零、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的罪人隨意讓人唾棄。在這樣的大勢下，一邊是少數(shù)資本富豪的“朱門酒肉臭，”一邊是數(shù)千萬下崗工人的“路有凍死骨”，突遭時(shí)代重大的變故的人們雖然措手不及，然而只能徒然的惶恐，或者沉淪，或者在“從來再來”的歌聲中自我麻醉。面對這場深刻社會變遷所呈現(xiàn)出來的無比生動的現(xiàn)實(shí)生活，正為文學(xué)創(chuàng)作提供了大顯身手的良機(jī)，而主流文學(xué)家們卻久已陶醉于“純文學(xué)”的夢囈里不可自撥，所幸曹征路的《那兒》如同一匹突兀闖入的黑馬，恰如其時(shí)地填補(bǔ)了一空白，才不致于因文學(xué)的缺席而給這段鮮活的社會發(fā)展史留下永恒的遺憾，也終于使中國文學(xué)的高空與腳下厚實(shí)的大地重又聯(lián)結(jié)在一起。可見，陳映真的的驚喜和激動絕非矯柔造作，而是那種久旱逢甘露的快意，“好雨知時(shí)節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生”的喜不自禁。
如果說《那兒》是將描寫對象對準(zhǔn)老工人，那么時(shí)隔數(shù)年后的《問蒼茫》則將鏡頭轉(zhuǎn)向新工人。有評論稱贊這部小說是新世紀(jì)的《子夜》，還有評論譽(yù)為用文學(xué)的方式闡述資本論。小說具體描寫兩次罷工風(fēng)潮，一次是寶島電子公司采取試用期滿就解雇工人的作法，榨取工人血汗，激起工人的抗議。黨委書記常來臨以公司安定和保證長遠(yuǎn)利益說服陳太，放棄這一粗暴作法，使工潮得以平息。然而更大工潮又發(fā)生了，寶島電子公司老板陳太拖欠工人工資跑路，置上千工人生死于不顧，工人發(fā)動更大的抗議，工人的罷工行動當(dāng)即遭到政府維穩(wěn)的重拳，國家的專政機(jī)器對工人施以無情鎮(zhèn)壓。作家用精湛渾厚的筆法，刻畫栩栩如生、活靈活現(xiàn)的人物群像，他們在改革春風(fēng)吹拂下紛紛登場，有風(fēng)情萬種的臺商陳太，地頭蛇出身的暴發(fā)戶文總，有為資本家?guī)兔烷e的常來臨、趙子堯、馬陽明，有官商勾結(jié)的官員何子綱，還有柳葉葉、毛妹、唐源等打工群體。小說揭露了資本家及幫兇、店小二們的虛偽兇殘嘴臉，描寫了工人遭受的沉重苦難和在實(shí)際斗爭中覺悟過程，喻示著工人群眾階級意識的覺醒，召喚著只有老工人的勞動價(jià)值論與新工人的行動結(jié)合起來，新老工人匯集成抗?fàn)幍暮榱鳎拍苷嬲S護(hù)工人階級的利益。
人們常說，精典的作品永遠(yuǎn)是一個(gè)時(shí)代的鏡子，而曹征路的小說，不僅是時(shí)代鏡子，而且是時(shí)代的預(yù)言，不僅讓文學(xué)和現(xiàn)實(shí)水乳交融，而且讓現(xiàn)實(shí)在文學(xué)的世界延伸。在《那兒》發(fā)表后不久的2009年，震驚中外的通鋼事件發(fā)生了，同樣也是因?yàn)楣S改制，工人下崗，工人們?yōu)楹葱l(wèi)自己的利益，團(tuán)結(jié)起來打死了資本家的代理人，迫使改制流產(chǎn)，取得階段性勝利，這是自改開以來，老工人最猛烈的一次公開抗?fàn)帲哂猩钸h(yuǎn)意義和影響。
無獨(dú)有偶的是，2018年在《問蒼茫》的故事所在地，發(fā)生了一場真實(shí)的“問蒼茫”事件——佳士事件，甚至連關(guān)涉企業(yè)竟也如此雷同。還是那個(gè)地方，還是那片工廠，陳太依然風(fēng)情萬種，文總依然一擲千金，他們對工人的壓榨剝削依然沒有削減半分，甚至變本加厲。常來臨做書記的黨委變成了官方工會，一批批資本家的幫忙幫閑推陳出新，何子綱式的政府官員依然在忠實(shí)履行全心全意為資本家服務(wù)的宗旨。當(dāng)然，柳葉葉、毛妹們也依然在血汗工廠里經(jīng)受苦難煎熬。不過，經(jīng)歷十年的時(shí)間，她們成長起來了，盡管還是那么年輕，但他們已不再是默默忍受任人宰割的羔羊，而成了為工人階級利益而斗爭的戰(zhàn)士。柳葉葉已成為富有斗爭經(jīng)驗(yàn)的先鋒戰(zhàn)士，把工人階級的利益作為自己的利益，和千千萬萬工人團(tuán)結(jié)在一起，不畏強(qiáng)暴，沖鋒在前。而唐源也不再是孤獨(dú)的戰(zhàn)士，他有心心相印的伴侶，有同生共死的戰(zhàn)友，有來自天涯海角的同志。最難能可貴的是，共同的理想，使逆來順受的工人，擺脫了奴隸主義束縛；夢想成功的學(xué)生，拋棄了精致利己主義幻想，將這些本是命運(yùn)殊途的年輕人聯(lián)結(jié)在一起，成為親密的戰(zhàn)友。這是一種怎樣超越空間的力量，怎樣突破階層壁壘的情感，展示出震天撼海的力量，抒寫了一曲工人階級斗爭的壯歌。
如果說《問蒼茫》是天問，那么那場南國風(fēng)潮展現(xiàn)的則是地答，那是代表底層勞動人民的聲音。如果說《問蒼茫》還包含了些許迷茫和困惑，那么南國風(fēng)潮則是那么鏗鏘明確。《問蒼茫》的故事在現(xiàn)實(shí)中延續(xù)、豐富，向無限的空間拓展，獲得永恒的魅力，竟讓人不知是得益于藝術(shù)之功，還是借助于現(xiàn)實(shí)之力。
如果說《那兒》《問蒼茫》講述工人群眾的自發(fā)斗爭以失敗換來一部分人的覺醒而告終，曹征路的另一部講述農(nóng)民群眾斗爭的文學(xué)作品《豆選事件》則更進(jìn)一步。小說講述了農(nóng)民群眾從一盤散沙狀態(tài)下自身利益受到官權(quán)侵害之后由自發(fā)走向自覺進(jìn)行斗爭并取得勝利的故事，共產(chǎn)黨人的紅色基因和社會主義時(shí)期的集體主義精神得到激活和發(fā)揚(yáng)傳承，農(nóng)民群眾在斗爭中克服了一盤散沙的局面，團(tuán)結(jié)起來改變了自己的精神意志，取得了斗爭勝利，斗爭精神和集體主義精神預(yù)示了人民主體的形成和人民掌握自己命運(yùn)的未來。
小說塑造了“菊子”這一光彩奪目的藝術(shù)形象，作為一個(gè)出身苦難而又受壓迫最深最重的女性，無疑只能作為社會最弱小者的形象出現(xiàn)，但是偏偏就是這最弱小者卻迸發(fā)出了最強(qiáng)大的力量，最終扭轉(zhuǎn)了幾乎無法更改的局面。菊子的表現(xiàn)既偶然又似乎在意料之中，弱與強(qiáng)本來就是一種辯證關(guān)系，強(qiáng)與弱的轉(zhuǎn)化是一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的客觀規(guī)律，人類歷史的發(fā)展已經(jīng)讓我們看到多少貌似強(qiáng)大者轟然倒下，多少貧弱可憐者一朝迸發(fā)出改天換地的偉力，還是偉人說得好，“人民，只有人民，才是創(chuàng)造世界歷史的動力”。
然而，人民創(chuàng)造歷史過程又是不斷奉獻(xiàn)犧牲的過程，正是“唯有犧牲多壯志，敢教日月?lián)Q新天。”社會的每一次進(jìn)步，人類的每一次向光明前行，無不凝結(jié)了無數(shù)犧牲者的鮮血和生命。對于這樣的犧牲者，崇高的人們也必定會為他（她）們掬一把熱淚，菊子（《豆選事件》）是這樣的人，小舅（《那兒》）是這樣的人，劉查理（《民主課》）也是這樣的人，作家在《民主課》中對于這樣的人有一總結(jié)，“真正的大英雄，都是他那個(gè)時(shí)代的受難者。革命高潮時(shí)風(fēng)風(fēng)光光不困難，水落才石出，上岸兩腳泥啊，真正的英雄一定是把那個(gè)時(shí)代最疑難的問題扛在了肩上，他是心甘情愿去赴死受難，自覺自愿為大疑大難在煎熬。”如果說在《豆選事件》中作家還只是在從一個(gè)側(cè)面塑造大寫的人，還不夠全面的話，那么到了其后期的小說《民主課》，這一書寫則得到了集中完美的體現(xiàn)。
《民主課》是迄今為止第一部也是唯一一部公開發(fā)表的，用藝術(shù)的形式正面反映文革歷史的文學(xué)作品，我記得當(dāng)時(shí)獨(dú)立學(xué)者老田就談到這是一次“文壇造反”事件（大意如此），而且就其標(biāo)題來說，恰恰與《傷痕》的標(biāo)題對立，正是“不一樣的文革故事”的點(diǎn)睛之筆。
小說的發(fā)表恰逢文革發(fā)動50周年，更寓示著特別的意義。
小說以主人公肖明的人生經(jīng)歷為線索，以“支左”這一文革典型事件為切入點(diǎn)，通過“我”(小說中曹干事)的敘述，勾勒出線條分明的脈絡(luò)，還原了龐雜宏大的文革歷史畫卷。小說中刻畫的各種人物，在文革的典型環(huán)境下，性格的表現(xiàn)和命運(yùn)的跌宕，加之情節(jié)的持續(xù)推進(jìn)，構(gòu)成了這部小說內(nèi)部結(jié)構(gòu)的運(yùn)動張力，既有百結(jié)千愁、峰回路轉(zhuǎn)之妙，又得行云流水，水到渠成之道，最后是流光四溢，鐘鼓齊鳴，萬方潮涌，繁花遍地。尤其是主人公肖明這一典型人物的塑造，體現(xiàn)了作家敏銳的觀察和深遂的思考，她是一個(gè)充滿理想主義，富有反抗精神，敢作敢當(dāng)，勇往直前的女性形象。對于這樣的角色安排，恐非作家隨意為之，一般來講，在階級社會里，處于社會弱勢地位的女姓，所遭受的壓迫更殘酷，從而也使她們對于壓迫帶來的精神痛苦感受更深刻，也必然更富有反抗精神，她們作為社會的弱者往往在一定條件下能夠突然迸發(fā)驚人的力量，似乎在一瞬間就不可思議的完成了從最弱者到最強(qiáng)者的轉(zhuǎn)變。《豆選事件》的菊子是這樣，《民主課》中的肖明也是這樣。所以，作家將其要塑造的一個(gè)典型反抗者角色定位為女性，確實(shí)有著事物本身的內(nèi)在邏輯性，也符合小說所要反映的文革主題。
通過閱讀這部小說，形象化的告訴我們，文革不是無理性的躁動，不是全民的歇斯底里，不是對于領(lǐng)袖的盲從跟風(fēng)，不是莫名其妙的內(nèi)斗，不是無中生有的宣泄，當(dāng)然就更不是別有用心的利用，好人遭殃壞人得勢的浩劫，為了整人而整人的政治暴力，或者不切實(shí)現(xiàn)的烏托邦。正像小說敘述的一樣，文革經(jīng)歷的起源、發(fā)展和結(jié)局，自有其本身的內(nèi)在規(guī)律，決不是領(lǐng)袖頭腦中的突發(fā)奇想，更非億萬人民的集體癲狂。小說還告訴我們，文革是一場靈魂深處的革命，是一次對中國人的精神洗禮，也是一個(gè)重塑我們民族精神品質(zhì)的艱難歷程，盡管我們看到最后的結(jié)果不甚理想，然而文革的精神好比毛主席在荒原上灑下的種子，盡管還是冰雪覆蓋的季節(jié)，但指不定哪一天那些稚嫩纖弱的幼苗會冒出土面，迎風(fēng)織成通天的綠毯。只要文革所指向和揭示的問題一天沒有得到解決，那么文革幽靈就一天不會離開中國大地。
毛主席說文革是一場演習(xí)，作家說文革是一堂民主課，反映的是文革的一體兩面，真正的是深入到文革意義的精髓。文革就是要人民起來自己教育自己、自己訓(xùn)練自己、自己戰(zhàn)勝自己，自己解放自己，用人民民主的武器維護(hù)平等的權(quán)利，爭取人類的自由發(fā)展。文革的意義必將超越時(shí)空，昭示著人類走向更加美好的未來。
三、他賡續(xù)了革命正義
由文學(xué)理論上的撥亂反正到文學(xué)創(chuàng)作上的返璞歸真，這一自然延續(xù)的過程正是在對“去革命”的反思中召喚革命精神的回歸，然而要重續(xù)革命正義，僅憑小說這種藝術(shù)形式顯然受到很大局限，用曹征路的話說：“小說這種形式已經(jīng)成為一個(gè)殼了，容納不了今天的思想需求。”為了拓展更大的思想表達(dá)空間，轉(zhuǎn)向政論文的寫作成為必然，《重訪革命史，解讀現(xiàn)代性》就是這樣一部以尋訪史實(shí)的名義，對中國革命進(jìn)行系統(tǒng)深入剖析的政論文集。
顯然，重訪革命史是對新時(shí)期以來甚囂塵上“告別革命論”的一種反正，根據(jù)“告別革命論”者說法，革命只是一種破壞性力量，無意義的群體暴力，使中國陷入不斷自相殘殺的境地。按他們的邏輯，革命不如改良、改良不如太后老佛爺，竟而從否定文革到否定共產(chǎn)革命乃至否定包括辛亥革命在內(nèi)的一切革命。正如克羅齊所言“一切歷史都是當(dāng)代史”，否定革命思潮的流行，深深契合轉(zhuǎn)折以來的政治現(xiàn)實(shí)。從政治層面來講，共產(chǎn)黨宣稱從革命黨轉(zhuǎn)型為執(zhí)政黨，維護(hù)政權(quán)的長治久安成為第一要務(wù)。從社會層面來講，隨著改革的深入，社會上的貧富懸殊、階級分化日趨劇烈，各種社會矛盾也越來越突出，各種社會不滿都會呈現(xiàn)，甚至每個(gè)階級階層都會有各種不滿，在這種情況下，如果任意革命理念發(fā)酵，就很容易與現(xiàn)實(shí)結(jié)合起來，掀起滔天巨浪，這顯然不是執(zhí)政黨所希望看到的。因而如同國民黨對辛亥革命的歷史詮釋是為了闡明自身政權(quán)的歷史合法地位與政治正當(dāng)性一樣，執(zhí)政的共產(chǎn)黨也不能聽任“告別革命論”將革命完全否定，還需要至少表面上的“道統(tǒng)”來證明他們的“法統(tǒng)”地位。于是他們就需要一個(gè)“無害”的中國革命史，之前一位有名的黨史專家就出了一本《苦難輝煌》的書，這本書一度熱炒，然而在書里作者僅僅是抒發(fā)一種悲情主義，把苦難當(dāng)作賣點(diǎn)，而回避群眾對歷史的疑問，不敢理直氣壯反駁右派公知的歪曲污蔑。原因就在于他不敢正視革命的本質(zhì)，共產(chǎn)黨執(zhí)政的合法性來源于工人農(nóng)民的擁護(hù)，而不是它曾經(jīng)犧牲過多少人，經(jīng)歷過多少艱難，這樣就實(shí)際把革命本質(zhì)曲解為“打江山坐江山”那一套陳腐觀念。
面對否定和歪曲得不象樣的中國革命史，對它的厘清和正名工作就更顯迫切和重要。因此正如劉繼明所說：“（曹征路能寫出《重訪革命史》）不僅需要足夠的思想洞見，更需要具備一種被精英集團(tuán)和流行知識大眾攻擊誹謗的擔(dān)當(dāng)勇氣。”在這部文集里，曹征路用豐富的史實(shí)，鞭辟入里的分析，從最初同盟會革命到共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的武裝起義，從三灣改編到古田會議，從土地革命到抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，從延安整風(fēng)到解放戰(zhàn)爭……一路帶領(lǐng)讀者重返革命現(xiàn)場，一邊領(lǐng)略風(fēng)起云涌的革命風(fēng)景線，一邊聆聽精辟深刻的現(xiàn)場解說。尤其是他從“現(xiàn)代性”為入口，對中國革命的肌理進(jìn)行了全面統(tǒng)系梳理，深刻闡明中國革命所具有的人民性是最本質(zhì)最先進(jìn)的現(xiàn)代性，從而打破了主流精英“只有西方現(xiàn)代化道路”才是唯一正確的現(xiàn)代性這一壟斷話語霸權(quán)。曹征路提出人民性才是最重要的現(xiàn)代性這一命題，切中中國革命的實(shí)質(zhì)，也契合了列寧關(guān)于“人民”在革命中主體地位的論述，閃耀馬克主義的理論光輝。正因?yàn)橹袊锩母叨痊F(xiàn)代性，才使人民的歷史主動性和主體性得到極大發(fā)揮。人民既是革命的主體，又是革命的主要受益者，這才是中國革命最終能贏得勝利的根本原因。如果說什么是革命的初心，人民性、人民當(dāng)家作家就是革命的初心所在。離了這樣的初心，中國革命的意義就與歷史上輪番重演的改朝換代沒有兩樣。
按照劉繼明的總結(jié)，《重訪革命史》在三個(gè)方面作出了重大貢獻(xiàn)，一是對革命中國的現(xiàn)代性正名，二是對毛澤東形象的辯護(hù)，三是對某些歷史細(xì)節(jié)的再挖掘。顯然要做好這好這些，必然是一項(xiàng)寵大的系統(tǒng)工程，不單要有廣博的學(xué)識、豐富的資料積累，真知灼見的辨析，還要有磨煉精深的馬克思主義素養(yǎng)和堅(jiān)定不移無產(chǎn)階級勞動人民立場。曹征路是帶著對中國革命最深的領(lǐng)悟，對工農(nóng)群眾最真誠的認(rèn)同和尊敬，全身心投入到這項(xiàng)艱巨的任務(wù)中去，真正做到了從整個(gè)身心與廣大勞動人民站在一起。
曹征路離開了我們，而他曾經(jīng)奮力書寫的世界仍在延續(xù)，新一代的人們將接過他的如椽巨筆，傳承下他的星火，在這片苦難而輝煌的土地上挺起高傲的脊梁，播撒新的希望。正如劉繼明所說：“她或許將作為一份由良知和勇氣混搭的證詞，被雪藏在時(shí)間的深處，但如同曹征路為之辯護(hù)的二十世紀(jì)中國革命，他不可能長久遺忘，盡早有一天會被發(fā)掘，被追認(rèn)，被褒揚(yáng)。”從這個(gè)意義上講，曹征路雖死猶生，精神永存，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬古流！
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
