原編者按
四月十七日起,美國高校發(fā)生一系列支持巴勒斯坦的示威活動(dòng),從東海岸到西海岸,從藤校到各州州立大學(xué),學(xué)生們占領(lǐng)草坪,扎營、演講、游行,抗議美國大學(xué)直接或間接地投資以色列,以及其他從戰(zhàn)火中獲利的企業(yè)與組織。
面對(duì)學(xué)生們的游行,警察介入的速度和采取的舉措令人震驚:哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生從 4 月 17 日開始扎營,而大學(xué) 18 日便允許警察進(jìn)入校園逮捕學(xué)生,進(jìn)行“清場(chǎng)”。目前全美已有 2000 名以上學(xué)生遭到逮捕,逮捕的規(guī)模已經(jīng)堪比上世紀(jì)六十年代的反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)。
保馬今日分享一篇王璞老師來自現(xiàn)場(chǎng)的記錄。王璞老師在布蘭代斯大學(xué)執(zhí)教,近距離觀察了本校與鄰近的哈佛大學(xué)的抗議活動(dòng),也為我們分享了自己身邊的同事對(duì)這場(chǎng)抗議活動(dòng)的看法。王璞老師指出身邊幾乎所有猶太同事都一貫反對(duì)內(nèi)塔尼亞胡政府。誠然,青年人的力量是有限的,面對(duì)政客手中的權(quán)力和武力,青年人那些踐行自身信念的行動(dòng)顯得天真而脆弱。但就像王璞老師所說,一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的歷史重要性有時(shí)不在于成果,青年人的理想、活力與同情心,往往是歷史思潮中不可或缺的一部分。
本文原載于公眾號(hào)“單讀”,感謝王璞老師對(duì)保馬的大力支持!
一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的歷史重要性有時(shí)不在于成果
文 | 王璞
2023 年 11 月 10 日,星期五,美國馬薩諸塞州布蘭代斯大學(xué)。我下班穿過校園,透過車窗看見大草坪上,有學(xué)生被押上警車。旁邊有同學(xué)在憤怒哭喊。遠(yuǎn)處,更多的同學(xué)安靜地注視著,不知道如何反應(yīng),和我一樣?! ?/p>
2023 年 11 月 10 日,布蘭代斯大學(xué)有學(xué)生被押上警車
?。〝z影:王璞)
后來我得知,7 人被捕。教授們又被告知,校領(lǐng)導(dǎo)層決定叫警察,是因?yàn)橐笸?zhàn)的學(xué)生們高喊“From the river to the sea”(“從河流到海洋”,歷史上為巴勒斯坦解放組織的口號(hào))“Intifada”(阿拉伯語中的“起義”)。在這所具有猶太傳統(tǒng)的大學(xué),這兩個(gè)口號(hào)被定性為“反猶”,威脅到猶太族師生的安全?! ?/p>
2024 年 4 月 30 日,哈佛大學(xué)營地上的“From the river to the sea”標(biāo)語(攝影:王璞)
大約同時(shí),一位猶太同事跟我說,家里孩子因?yàn)榫哂幸陨袊?,可能?huì)收到征召令。我所認(rèn)識(shí)的幾乎所有猶太同事都一貫反對(duì)內(nèi)塔尼亞胡政府。而內(nèi)塔尼亞胡政府變?yōu)榱藨?zhàn)時(shí)內(nèi)閣。 校領(lǐng)導(dǎo)每一次為彈壓學(xué)生抗議的決定辯護(hù)時(shí),都會(huì)充滿義憤地說到 10 月 7 日哈馬斯突然襲擊濫殺無辜。他對(duì)我特別提到他朋友的朋友,一對(duì)夫妻,都是左翼,反內(nèi)塔尼亞胡,倡導(dǎo)以巴和解,但他們都死于哈馬斯的暴力。 有猶太族學(xué)生在宿舍窗戶上掛起藍(lán)色大衛(wèi)星旗。有社團(tuán)貼出被綁架或失蹤的以色列人的照片。這些照片一張接一張地被標(biāo)為“已證實(shí)死亡”。 齋月到了,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)層給所有教授發(fā)信,要求大家支持齋戒中的穆斯林同學(xué),并幫助他們歡慶開齋節(jié)。
伊朗裔的教授對(duì)校領(lǐng)導(dǎo)表示,在中東研究的課堂內(nèi)外,穆斯林學(xué)生感到無助。
前一陣子,我妻子捐助了加沙物資援助的國際人道組織。這些組織的人員也在死傷。或者,在走向援助點(diǎn)的廢墟路上,一個(gè)加沙小孩被射殺,這樣的新聞出現(xiàn)在我上班去學(xué)校路上的廣播中。
今年 4 月下旬,當(dāng)其他大學(xué)學(xué)生的扎營運(yùn)動(dòng)突然呈燎原之勢(shì),布蘭代斯大學(xué)已經(jīng)開始猶太逾越節(jié)假期。
從去年 11 月,到今天哥倫比亞大學(xué)清場(chǎng),多少加沙人死去了呢?2024 年 4 月 30 日,陰,有風(fēng),新英格蘭還不暖和,哈佛 Yard(哈佛園,指中心校園)依然關(guān)閉。大巴載來的國際游客只能隔著柵欄拿手機(jī)拍這全球著名的校園,他們拍的不是作為“打卡地標(biāo)”的哈佛雕塑,而是——帳篷?! ?/p>
哈佛大學(xué)的扎營活動(dòng)(攝影:王璞)
我因?yàn)橛泄鸫髮W(xué)借書卡,進(jìn)去看一看學(xué)生們的扎營運(yùn)動(dòng)。多安靜啊,因?yàn)橥馊诉M(jìn)不來,學(xué)生們?cè)趲づ駜?nèi)外趕寫期末作業(yè)。在哈佛雕塑周圍,一些同學(xué)在低聲交談;草坪內(nèi),另一些戴著口罩,穿著熒光馬甲,在值班;更多的人在看電腦,刷手機(jī),讀書,喝咖啡,然后把新畫的張貼放在學(xué)校的校紀(jì)警示牌下面。
有學(xué)生跟我說,“從河流到海洋”,不僅不是反猶,而且是“和平口號(hào)”。
“立刻停戰(zhàn)”“加沙在流血”“巴勒斯坦自由”——這些口號(hào)出于人道和正義的基本關(guān)切。
更具體的訴求,在哈佛,和在其他地方也類似——學(xué)校取消和以色列的金融聯(lián)系,學(xué)校不要“秋后算賬”給示威學(xué)生校紀(jì)處分。
美國幾乎所有大報(bào),都在以“過來人”的老成,暗諷學(xué)生們的要求是完全不懂學(xué)校怎么運(yùn)作,幼稚瑣細(xì)。(但既然這樣,為什么校方不和學(xué)生好好談?wù)勀??難道等學(xué)生提出更激進(jìn)的主張?)
學(xué)生們的訴求(攝影:王璞)
哈佛學(xué)生們有很多速食品和咖啡。他們不缺物資。他們謝絕捐贈(zèng)。他們有點(diǎn)擔(dān)心網(wǎng)上捐款會(huì)給捐款人帶來麻煩。——是啊,《華盛頓郵報(bào)》專欄作者已經(jīng)要求 FBI 要詳查了。 中午 12 點(diǎn),一個(gè)合唱團(tuán)(大多數(shù)成員為黑人)來聲援學(xué)生唱歌,校園終于溫暖熱鬧起來。 布蘭代斯之外,美國許多大學(xué)的形式主義法權(quán)“說法”是:“從河流到海洋”是煽動(dòng)性語言,但在未形成暴力的情況下,似仍受“憲法第一修正案”保護(hù)。
把一切問題都變成“憲法第一修正案”問題,會(huì)不會(huì)實(shí)為回避問題呢?
哥倫比亞大學(xué)的學(xué)生用行動(dòng)表達(dá)了真正的問題——民族解放。
蓋子揭開了,道理分裂了。
這是行動(dòng)的語言,美國社會(huì)一定會(huì)回以——警察的行動(dòng)。
我從哈佛搭城鐵回到家,哥大要讓 NYPD(紐約市警察局)清場(chǎng)的消息就傳來了。學(xué)生占領(lǐng)了漢密爾頓大樓,那里是古典系所在地(我以前在紐約大學(xué)上學(xué)時(shí),去過,印象中還有別的系,記不清了)。
我因?yàn)榉g《本雅明傳》,曾側(cè)面了解一點(diǎn)點(diǎn)猶太復(fù)國運(yùn)動(dòng)的思想史。我也讀過不少和瓦爾特·本雅明一樣的歐陸?yīng)q太裔思想家、文學(xué)家的作品。我最近在準(zhǔn)備本雅明討論課的講義,有時(shí)在想:如果本雅明來到今天,會(huì)如何看待這一切?
這是胡思亂想。但這場(chǎng)學(xué)生運(yùn)動(dòng)確實(shí)聯(lián)動(dòng)了一百年來這個(gè)世界的許多基本問題框架:猶太問題,美國和霸權(quán)問題,戰(zhàn)爭(zhēng)與和平問題,青年問題,大學(xué)問題,民族解放問題……
蓋子揭開了,道理分裂了。
一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的歷史重要性有時(shí)不在于成果,而在于:它不僅表面上激起了一些歷史比較(美國大媒體不都在“cue”(提及)1968 嗎?),而且它實(shí)質(zhì)上使得一些歷史比較的框架失效了。
截止落筆時(shí),據(jù)即時(shí)消息,哥大及其他紐約市清場(chǎng)已經(jīng)造成約 300 人被捕。美國網(wǎng)上有人贊譽(yù)紐約警察專業(yè)克制。也有人在對(duì)比東西海岸大學(xué)、不同城市的處置,并慨嘆一番,不論如何,對(duì)抗幾乎不可避免。而《紐約時(shí)報(bào)》又忽然發(fā)現(xiàn),全國示威學(xué)生們已經(jīng)試圖把巴勒斯坦問題和世界上其他許許多多不公正聯(lián)系在了一起。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
