在電影院看完這部電影， 周圍很多觀眾都是滿頭問號(hào)，反復(fù)自問“就這？？”
你是否也有這種感覺呢？如果有就對(duì)了，你得到了導(dǎo)演和編劇真正想傳遞的訊息。
電影中的主角刑警有個(gè)有趣的名字，叫做 “馬哲”。案件的真相因信息熵耗散在時(shí)間的河流中， “不可知” 讓這位 “馬哲” 刑警陷入理性思維崩潰，他的臆癥病犯了，并在臆癥困擾下陷入發(fā)瘋的邊緣。直到他最終放下對(duì)確定性的執(zhí)著后，擁抱了未知但幸福的生活，才得到心靈和解。于是電影戛然而止。
這就是電影的主旨。
在電影后半部分，有非常魔幻現(xiàn)實(shí)主義的一幕。在電影院改造的辦案室里，朱一龍飾演的刑警馬哲累倒在觀眾席上，做了一個(gè)離奇的夢(mèng)。夢(mèng)中所有辦案線索交織在一起，勾勒出一場(chǎng)毫無理性、難以言喻的鬧劇，就像一部隨意拍攝的爛電影。
劇中的受害者們都在嘲笑馬哲的無能，而與此同時(shí)，象征著敘事邏輯的放映機(jī)也燃起了熊熊大火，只有馬哲想要撲滅它，最后不得已抱著著火的放映機(jī)跳入了流淌的河水中，猝然醒來。
看完電影后一臉懵逼的觀眾，和被案件攪得神魂顛倒的刑警，主觀感受上形成了強(qiáng)烈的互文。你們帶著疑惑來看影評(píng)的心情，就和抱著著火放映機(jī)跳河的刑警馬哲一模一樣。
而我這篇文章，則是能讓大家重回冷靜的那條 “錯(cuò)誤的河流”。理解這部 “刑偵懸疑片”，關(guān)鍵不是尋求案件的真相是什么，而是聽懂創(chuàng)作者想要表達(dá)什么。
為了讓懵逼的觀眾恢復(fù)冷靜，我們先給電影中的案件假設(shè)一個(gè)第三人稱合乎理性的解釋。
孤寡老人幺四婆婆收養(yǎng)了一個(gè)無依無靠、無法交流的瘋子。她日常養(yǎng)鴨鵝為生計(jì)，用鞭子驅(qū)趕它們?nèi)バ『舆叧允场６傋优e動(dòng)無常，幺四婆婆管教瘋子也用的是趕鵝的鞭子。
這個(gè)瘋子不會(huì)交流但有情緒，一日暴起用砍柴刀砍死了幺四婆婆，然后漫無目的四處流浪。正好大姑娘錢玲約好和有家室的詩(shī)人同事王宏在河邊幽會(huì)，看到了尸體，不想被人知道自己的不倫戀情而倉(cāng)皇離開，隨身包落入河水中。
接下來的目擊人是紡織廠理發(fā)工許亮，他是男身女心，曾因?yàn)橥越煌慌辛髅プ镒^七年牢。但仍壓抑不住內(nèi)心感受，會(huì)穿戴成女裝在人煙稀少的河邊行走。發(fā)現(xiàn)尸體后他也沒報(bào)警，因?yàn)楹ε卤蝗嗽侔l(fā)現(xiàn)他男扮女裝，所以逃走。
隨后約好錢玲幽會(huì)的王宏，因遲到晚來了河邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了逃走的許亮。他隨后也在河邊看到了尸體，也因?yàn)椴幌氡┞蹲约旱膭?dòng)機(jī)，也同樣默默離開。
在這三個(gè)目擊人之后，才輪到那個(gè)看了小兵張噶喜歡木雕手槍的小男孩，發(fā)現(xiàn)河邊尸體并告知了周圍人，最終報(bào)警。
尸體的目擊者錢玲、許亮、王宏都和案件毫無關(guān)系，只因?yàn)樽约荷砩隙加忻孛埽詻]有第一時(shí)間報(bào)警。可他們的諱莫如深，卻使他們成為了刑警馬哲眼里的線索。而真正的兇手，那個(gè)瘋子，反而因?yàn)槿狈?“動(dòng)機(jī)”，被警察所忽略。
然后瘋子仍然在河邊游蕩，他因?yàn)榍榫按碳ぃ謺?huì)無理由地襲擊河邊站立的閑人，因此又殺害了回到河邊，想要和錢玲斷絕不倫戀的王宏。
瘋子殺人也并沒有詳細(xì)思考，精心策劃。殺人后也只是隨機(jī)地游蕩，所以殺死王宏后被馬哲和他徒弟當(dāng)街撞見，抓入精神病院。后來他逃出精神病院，回河邊游蕩，又害死了想要親眼看見兇手而在附近游蕩的小男孩。
而在這個(gè)過程中，刑警“馬哲” 對(duì)錢玲、許亮、王宏抽絲剝繭地探索，反而揭露了他們不想為人所知的隱秘，間接導(dǎo)致了王宏在河邊被殺。而許亮則因?yàn)樽詺⒉怀桑约寒愌b的隱私被公之于眾，徹底釋然，來給刑警“馬哲” 送上救命感謝錦旗，然后在電影院頂用更加干脆沒后路的辦法一躍而下自殺，恰好落在了馬哲的車上。也暗示了這部分因果關(guān)系。
電影雖然語焉不詳，但處處都在暗示，劇中無辜的人之所以不能張口說出真相，錯(cuò)的不是他們自己，而是編劇心中那個(gè)所謂的 “不包容的時(shí)代”。
按這個(gè)敘事線索來看，名為“馬哲”的刑警， 始終用理性的動(dòng)機(jī)論來破案，辛勞備嘗，卻離事實(shí)越來越遠(yuǎn)。他放過了真正的兇手，不可理喻的瘋子；卻岌岌于解釋不報(bào)案目擊者的行為動(dòng)機(jī)，無意中把無辜的人推到河邊成為了受害者。編劇筆下的 “馬哲” 隨不曾動(dòng)手殺人，但 “伯仁因我而死”。
而本來就有臆癥傾向的這位 “馬哲”，在瘋子行兇完居然撞到面前，反而越來越無法解釋這種小概率事件的發(fā)生原因。
他總覺得事出反常必有因， 導(dǎo)致臆癥變得更加嚴(yán)重，陷入被迫害妄想，甚至懷疑是他的上司局長(zhǎng)幕后安排了這一切。
直到他最后放下了這份執(zhí)著后，接受了妻子肚中嬰兒可能會(huì)有先天疾病的不確定性，與不確定性和解，才回歸正常人生。諷刺的是，送上門的罪犯，和無關(guān)被牽連的目擊者，給 “馬哲” 換來了一個(gè)三等功。
按這個(gè)理解，編劇和導(dǎo)演眼中的故事真相其實(shí)是 “世上本無事”，而那個(gè)叫做 “馬哲” 的刑警 “庸人自擾之”。
那么，上述對(duì)電影的解讀，是否就是電影幕前幕后的真相呢？其實(shí)并不是。對(duì)于不可知論主導(dǎo)的電影，得出一個(gè)確定可知的解，就屬于“賣櫝還珠”了。類似馬伯庸當(dāng)年用吃人論對(duì)《少年派的奇幻漂流》做解讀那樣。
這種電影其實(shí)是藝術(shù)電影中的一個(gè)很大的流派，他們的目的不是隱藏一個(gè)真相讓觀眾破案，而是讓觀眾感同身受去 “體驗(yàn)” 一個(gè)不可知的歷程，然后思考一個(gè)哲學(xué)問題，人類認(rèn)知的邊界究竟在哪里。
子在川上曰，逝者如斯夫。河流是各種文明對(duì)時(shí)間帶來的熵增現(xiàn)象一個(gè)最合適的隱喻。由于信息在熵增的過程中耗散，導(dǎo)致后人無法得到完整而關(guān)鍵的訊息，因此無法還原全部的真相，從而 “不能踏入同一個(gè)河流” 兩次。
《河邊的錯(cuò)誤》這部電影中最關(guān)鍵的 “熵” 就是那個(gè)瘋子，他的行為是 “不可理喻” 的，而試圖用理性思維一定去找出一個(gè)符合動(dòng)機(jī)論的解，就導(dǎo)致了劇中名為 “馬哲” 的刑警不可收拾地陷入了臆癥。
而導(dǎo)演通過精心設(shè)計(jì)的敘事邏輯，讓電影外的觀眾也陷入這種 “臆癥”， 從而體會(huì)到 “理性” 在 “不確定性” 面前的崩潰，就是這類電影所謂 “藝術(shù)價(jià)值” 所在。
簡(jiǎn)單詮釋一下這種電影技巧。
導(dǎo)演設(shè)定下名為“馬哲”的刑警本身就有臆癥傾向。為了讓觀眾體驗(yàn)到這個(gè)設(shè)定，電影用了極其寫實(shí)的鏡頭語言，無微不至地還原了八十年代的質(zhì)感。讓觀眾在真實(shí)感驅(qū)使下進(jìn)入馬哲的第一人稱視角，和馬哲一起去“破案”。
而這種真實(shí)感在劇情里第一次被打破，是主角發(fā)現(xiàn)自己非常確信的 “在云南立過三等功”， 居然沒有任何人可以證明開始。設(shè)定里，主角其實(shí)本身就有臆癥體質(zhì)，這也可能是他妻子孕中嬰兒被檢測(cè)出有精神遺傳病傾向的原因。從這里開始，觀眾的真實(shí)感就模糊了。
這個(gè)名叫 “馬哲” 的刑警，會(huì)把家庭的未來錙銖必較地規(guī)劃好，向妻子許諾如何結(jié)婚、如何生活，什么時(shí)候生孩子。體現(xiàn)了很強(qiáng)的理性控制欲。
可他的思維模型無法理解小概率事件的不確定性。所以當(dāng)案件的線索莫名其妙的涌現(xiàn)到面前時(shí)，他感覺就像散落一地的乒乓球居然集中滾向自己，總感覺“冥冥之中必有原因”，從而臆癥發(fā)作了。
因?yàn)闊o法理解這種中六合彩式破案的現(xiàn)象，馬哲開始強(qiáng)迫癥發(fā)作，麻木地一遍遍重放案件線索，試圖把無關(guān)的事件聯(lián)系起來，甚至懷疑局長(zhǎng)才是那個(gè)幕后黑手。其實(shí)貌似官僚氣，一直強(qiáng)調(diào) “圍繞證據(jù)鏈說話” 的局長(zhǎng)，才是掌握了真相的人。
可馬哲因?yàn)樗膱?zhí)念，在長(zhǎng)期過度勞累，失眠和酗酒作用下，日漸消瘦，腦中 “真實(shí)” 和 “幻想” 的邊界越來越模糊。直到他在飯店里喝酒，感覺被瘋子跟蹤，在寺廟里四槍擊殺他；可第二天和局長(zhǎng)對(duì)峙時(shí)，他卻發(fā)現(xiàn)自己佩槍里好好地躺了七顆子彈。這種 “不真實(shí)感” 在電影里達(dá)到了最高潮。
名為 “馬哲” 的主角 臆癥發(fā)作的過程，也是導(dǎo)演精心設(shè)計(jì)，誘使觀眾臆癥發(fā)作的過程。
觀眾的觀影有一個(gè)絕對(duì)理性的思維模型，“電影這么強(qiáng)的懸疑感背后，一定有一個(gè)反轉(zhuǎn)再反轉(zhuǎn)的陰謀”；恰如刑警破案時(shí)也有一個(gè)絕對(duì)理性的思維模型，“案件撲朔迷離的背后，一定有一套完全可解釋的作案動(dòng)機(jī)”。
但電影的真相，卻是一大串隨機(jī)事件撞到一起導(dǎo)致的巧合。主角投入的絕大部分破案精力，觀眾投入的絕大部分思考精力，對(duì)真相毫無幫助。
于是 在 “不可知” 面前碰壁時(shí)， “理性”思維模型崩潰了，真實(shí)感變得錯(cuò)亂；這時(shí)電影戛然而止，觀眾也同步陷入“就這么完了？？？” 的 “懵逼” 的狀態(tài)。導(dǎo)演想要的藝術(shù)電影效果也就達(dá)到了。
類似的電影其實(shí)非常多，經(jīng)典的是李安導(dǎo)演的《少年派的奇幻漂流》，最近火熱的則是《宇宙探索編輯部》。由于 “信息熵” 的存在，觀眾和角色一樣無法得到一個(gè)確定性的 “真相”。這時(shí)選擇什么理解，反而取決于觀眾自身的價(jià)值判斷。
這種電影的導(dǎo)演們并不關(guān)心觀眾選擇了哪一種理解，他只想讓觀眾親身體會(huì)到在 “不確定性” 面前，人類理性思維撞到墻壁后的那種感覺。
說完電影，最后說說我本人對(duì)這個(gè)哲學(xué)命題的理解。人類因?yàn)槔硇运季S能力而成為萬物靈長(zhǎng)，而理性思維在不確定性邊界面前的陷入 “不可知” 的困局，由此展開的思考也成為人類文明中的主要構(gòu)成部分。宗教、哲學(xué)、科學(xué)、數(shù)學(xué)在數(shù)千年里都圍繞這個(gè)命題在周而復(fù)始地旋轉(zhuǎn)。
中國(guó)哲學(xué)里對(duì)待這類問題就有六種思維模型，唯心偏向的 命、運(yùn)、氣，唯物傾向的 時(shí)、數(shù)、理。
當(dāng)不可知的小概率事件發(fā)生后，信 “命” 的思維模型會(huì)轉(zhuǎn)向宗教，認(rèn)為背后有怪力亂神，或者因果報(bào)應(yīng)所主導(dǎo)，希望能壓抑痛苦去接受他者安排的折磨。而信 “運(yùn)” 的人則祈求保佑，信 “氣” 的人認(rèn)為成敗取決于自己的心態(tài)和意志。
同樣的難題面前，唯物主義傾向的人會(huì)尋找 “時(shí)” 代趨勢(shì)，尋找概率性問題后 “數(shù)” 的統(tǒng)計(jì)規(guī)律，或是建立一個(gè) “理” 性的模型去預(yù)測(cè)事物發(fā)展的必然性。
當(dāng)然絕大部分的人會(huì)融合唯心與唯物的思考模型，在 “時(shí)也命也”、“運(yùn)數(shù)興衰” 的無奈中，探索 “善養(yǎng)我浩然正氣”、或是 “格物致知”、“通情達(dá)理” 的自我成長(zhǎng)做法。
而不能融會(huì)貫通各種思維模型的人，才會(huì)偏向一隅，從一個(gè)極端跳到另一個(gè)極端。看到 “絕對(duì)理性” 構(gòu)建的歷史模型在不確定性面前崩塌后，很多人就陷入了不可知論，放任自流的 “歷史虛無主義”。
《河邊的錯(cuò)誤》原作者余華，在精心設(shè)計(jì)的劇情中安排了一個(gè)吞噬了關(guān)鍵因果、不可知論的 “瘋子”，這才讓這個(gè)名叫 “馬哲” 的理性刑警撞到不可知論的嘆息之墻，犯下了 “歷史長(zhǎng)河面前的錯(cuò)誤”。
而當(dāng)余華在心中嘲笑馬哲 “想要踏入同一條河流” 的自負(fù)時(shí)，有沒有想過，世上的兇殺案難道都是 “瘋子” 犯下的嗎？
而這些并非瘋子犯下的兇案，能夠被破獲，背后不都有一個(gè)又一個(gè)像馬哲這樣孜孜不休探索真理的刑警嗎？智叟們眼里那些讓 “庸人自擾” 的大山， 不還是愚公子孫們移走的嗎？
更有趣的地方在于， 這個(gè)釀成 “河邊的錯(cuò)誤” 的，看似不可知的 “瘋子殺人事件”， 又恰恰是余華作為作者，用心良苦、精心設(shè)計(jì)的橋段。
這種創(chuàng)作隱喻本身帶來的隱喻，不禁讓人設(shè)想，是否每個(gè) “河流虛無主義” 的故事背后，都有一名苦心孤詣的 “偉大作家” 呢？
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
