原編者按：近來“不婚不育保平安”似乎正在成為高齡未婚女性的新格言，恐婚恐育在每一次殺妻、產(chǎn)后抑郁癥的廣泛轉(zhuǎn)發(fā)中蔓延。尊重女性的個(gè)人選擇，無(wú)論是丁克，還是不婚，都太過艱難。
這兩天被孕婦跳樓身亡的新聞刷屏，看著大家圍繞醫(yī)院和家屬責(zé)任劃分的討論，我卻隱約想起了兩三年前，我每天被生育恐懼糾纏的日子。
這次事件，令我印象深刻的畫面是，孕婦扶著大肚子，疼痛難忍半跪在地上。又經(jīng)歷了怎樣的絕望，才從窗戶一躍而下，匆匆結(jié)束了年輕的生命?
看著大家的討論，很多是圍繞著醫(yī)學(xué)和法律兩個(gè)層面，究竟是醫(yī)院方的責(zé)任，還是家屬的責(zé)任。眾說紛紜，我并不想?yún)⑴c討論，因?yàn)獒t(yī)學(xué)和法律都不是我的專業(yè)領(lǐng)域。作為旁觀者的我，理性的角度是等待專業(yè)人士給出解釋，而感性的層面，有種死水一樣平靜的絕望——無(wú)論如何劃分責(zé)任，孕婦不可能復(fù)活。令我介懷的是她生前身心承受的痛楚和絕望，沒有生育經(jīng)驗(yàn)也沒有生育計(jì)劃的我，不知為何對(duì)這種絕望，似乎有些感同身受。
關(guān)于女性生育發(fā)生意外的新聞，我并不是第一次轉(zhuǎn)發(fā)，比如楊冰博士因先兆子癇去世，比如湘潭產(chǎn)婦因羊水栓塞意外身亡。那時(shí)候，同為女性，仿佛有種切膚之痛。因?yàn)椋业捏w驗(yàn)是：女性是否要生育 、什么時(shí)候生、生幾個(gè)、用怎樣的方式生育，都是不自由的。在我看來，作為產(chǎn)婦的絕望，不止是面臨巨大痛苦的時(shí)候，更多時(shí)候是作為女性本身的“不自由”。
我每次轉(zhuǎn)發(fā)類似新聞，流露出不愿意生育的情緒，總會(huì)有“熱心”人士來“教育”：出事的還是少數(shù)，找個(gè)好男人，好婆家就行了，人還是要陽(yáng)光一點(diǎn)的。
“看問題別那么偏激，別那么極端(此處可有回音)”，這類話更是聽了無(wú)數(shù)次。如果是路人說了這樣的話，我或許能一笑置之，但偏偏這樣說的，是我的親屬、好友、曾經(jīng)的親密伴侶。
我第一次向我媽媽提出考慮丁克的時(shí)候，她的態(tài)度很平和，后來她告訴我，她以為我在說著玩。第二次，她發(fā)覺我是認(rèn)真的，這下不得了，我們母女大吵一架，我媽媽甚至說，我如果不生育，對(duì)不起我去世的爺爺，讓家里“斷根”。我也情緒激動(dòng)地回應(yīng)：我就算生育，后代的冠姓權(quán)并不屬于我，作為女孩，本身就是“斷根”。
演員曾黎在電視劇《妯娌的三國(guó)時(shí)代》飾演丁克一族
這些話，我不是憑空學(xué)會(huì)的，很小的時(shí)候，我就無(wú)意間聽過媽媽對(duì)別人說：“反正生了個(gè)女孩，也斷根了”。那個(gè)時(shí)候，我心里很不服氣，明明從小被教育“男女平等”，為什么男孩子才能“續(xù)根”，我們和男孩子一樣上學(xué)、競(jìng)選班干，為什么隨著年齡增長(zhǎng)，卻要逐漸面臨“矮化”呢?
這次風(fēng)波之后，我和媽媽暫時(shí)得到了相互諒解，媽媽表示：尊重我的想法，不強(qiáng)迫我。我看得出媽媽的不情愿，畢竟媽媽年輕的時(shí)候，接受的是一系列“按部就班”的教育，“個(gè)人選擇”似乎是個(gè)不經(jīng)常被提起的詞。我知道這是表面的妥協(xié)，也知道這個(gè)選擇在媽媽的認(rèn)知里還是“不合常理”的。
那次之后，我經(jīng)常自我審查：“是不是我太自私了，和周圍環(huán)境格格不入”，那個(gè)時(shí)候，我想過，如果有一天我孤立無(wú)援，可能會(huì)妥協(xié)。
雪上加霜的，還有我當(dāng)時(shí)的男朋友的態(tài)度。作為我的親密伴侶，我想要共度一生的人，即使我們意見不同，需要一方對(duì)另一方妥協(xié)，我也希望他能夠理解我的心情，站在我的角度去思考。
當(dāng)時(shí)他想的最遠(yuǎn)的就是結(jié)婚，生小孩、誰(shuí)帶小孩的事，他沒想過，我們只是傻乎乎的談戀愛，他對(duì)于我突然的擔(dān)憂顯得無(wú)所適從。
Facebook首席運(yùn)營(yíng)官雪莉·桑德伯格在職場(chǎng)女性勵(lì)志書籍《向前一步》中寫道：男人準(zhǔn)備成為爸爸，一般是在備孕期間或者妻子懷孕之后，而女人往往在十年之前就開始為生育做準(zhǔn)備，甚至女性自己都意識(shí)不到她在做決定。沒錯(cuò)，我確實(shí)在做決定，雖然我只比他大一歲半，一年前我也和他一樣，對(duì)未來充滿憧憬，誰(shuí)知道突然間，由于看到一些信息，就開始擔(dān)憂生育這件事，它會(huì)對(duì)我的生活和工作產(chǎn)生怎樣的影響。同樣的信息，男生也有渠道看見，只是他們中很多人不會(huì)特別在意。
然而我當(dāng)時(shí)的男朋友對(duì)我充滿了不理解，他說：“在中國(guó)，生不生小孩又不是我們說了算的，還有雙方父母，女人總要犧牲點(diǎn)什么吧?”。
因?yàn)椋@句話，我有一周的時(shí)間都恍恍惚惚，有一次正在編程，兩大朵眼淚就這樣“吧嗒、吧嗒”滴在鍵盤里，把旁邊的同學(xué)嚇一跳，我趕緊說，“對(duì)電腦太久了，累了”，然后匆匆跑出去，對(duì)著水龍頭抹臉。
后來，因?yàn)楫惖睾蜕顗毫Φ仍颍覀兎珠_了。當(dāng)時(shí)，我?guī)缀趺刻於急?ldquo;絕望”的情緒籠罩，最親近的人都不曾理解我。真的是我“大錯(cuò)特錯(cuò)”了嗎?
我開始有意無(wú)意說服自己：“孩子也很可愛，生一個(gè)也不錯(cuò)”，雖然還是會(huì)本能抵觸。
生活就這樣糾結(jié)矛盾地繼續(xù)，有一天，我家庭聚會(huì)，已經(jīng)懷孕的表姐突然抱怨，害怕養(yǎng)孩子麻煩。這時(shí)候，她遭到了幾乎所有女性長(zhǎng)輩的“狂轟濫炸” ，“孩子你可別嘴硬，生了就知道親孩子了” 、“對(duì)呀，你還是沒長(zhǎng)大呢” 。我一方面驚訝，我的表姐居然和我有同感，而面對(duì)我們共同的女性長(zhǎng)輩們，我們卻得不到任何理解。所有人都覺得生養(yǎng)孩子是理所當(dāng)然的事。
我不敢想，也不敢問，從小見到蟲子都害怕的姐姐，對(duì)分娩的疼痛又有怎樣的看法?
我的一位阿姨在醫(yī)院工作，曾經(jīng)聽她說起，有時(shí)候醫(yī)生會(huì)厲聲訓(xùn)斥待產(chǎn)的產(chǎn)婦，因?yàn)橐恍┊a(chǎn)婦總是大喊大叫，無(wú)論給自己還是給醫(yī)生接生都帶來更多困難。站在醫(yī)學(xué)的角度，我能夠理解也愿意相信醫(yī)生，但是于情，人在疼痛的時(shí)刻大叫，難道不需要妥善安撫情緒嗎?但是我也理解阿姨作為一個(gè)醫(yī)務(wù)工作者，每天面臨很多病患，實(shí)在分身乏術(shù)，沒有那么多的精力。
所以，作為生育主體的女性，難道就這樣被放逐到邊緣地帶?我真心希望，女性的體驗(yàn)，特別是生育體驗(yàn)，能夠更多進(jìn)入公共討論，而不是被遮蔽和隱藏。希望這樣的悲劇，能夠給予公眾警醒，不僅是生育的過程，女性圍繞著生育的一系列問題，以及男性如何對(duì)待家庭，如何關(guān)愛妻子，站在妻子的立場(chǎng)去思考，都需更多的討論。
真心希望這樣的悲劇不要再次發(fā)生。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
