昨天，微信朋友圈因為一個據說是“大家”的楊絳先生的仙逝而刷屏。對于她的去世，我謹表哀悼。我原來只是知道她的名字，知道是錢鐘書的夫人，僅此而已。至于她的著述豐簡，學識高低等等，我并不了解。現在突然發現居然因她的死而刷屏，我很驚異，覺得自己有些孤陋寡聞了，這么出名的人物怎么就不了解呢?!于是就在網上看了看她的生平。她活著的時候，也不知道因何而著名，也沒見誰怎么贊揚她，特別是在她的前半生。而在人生的最后一段時光她才開始放出異彩，特別是死后，那些至高無上的贊譽都紛至沓來。什么“大家，大師，文壇巨匠，巨星，才女，著名翻譯家和作家”……沒完沒了的光環讓人看得頭暈目眩。這可真趕上了“生榮死哀”的末班車，令人羨慕呀!
看來是和她同時代的著名人物活得都不如她時間長，終于輪著她出人頭地了;或者是這個時代太缺乏“大家”的緣故，挑來挑去只有她算是實至名歸了。說實話，我們的學生時代知道她的人很少，就連她的丈夫錢鐘書也是因為上世紀90年代拍攝的《圍城》，才逐漸讓人們知道。現在媒體一炒作，人們就都出來跟風，好像不贊揚兩句就顯不出自己是文學愛好者，是讀過書、有修養的人--讀了她的文章就有修養，要不然就像美國人不知道華盛頓，法國人不知道拿破侖，就像不佩做中國人似的!真可笑!我好像就沒看過她的一篇文章，即便看過，也記不起來哪篇的作者是她，但我并沒覺得不了解她就比別人修養差，沒覺得不了解她就不是一個中國人。
在我看來，她不過就是一個小資產階級知識分子，解放前不是去參加革命斗爭和進步事業，而是和錢鐘書一起在“圍城”里躲清閑，過小資的安穩生活，順便翻譯了幾篇外國文學，寫了三幾部劇本，有了些名氣。建國后也沒怎么主動接受改造，甚至連創作的激情和動力也沒有了，翻譯著述微乎其微。文革時下放勞動，就覺得自己受了委屈，不應該和臟乎乎的泥腿子們在一起。文革后，發表了《干校六記》，抒發了個人哀怨，抱怨毛澤東時代不應該剝奪他們所謂的“知識分子特有的獨立人格”，不應該讓他們接受思想改造，不應該讓他們勞動，不應該讓他們和淌著臭汗的工人農民在一起。于是就被有著相同基因的權貴精英捧為上賓，大肆宣傳。好家伙，似乎她就是婦女界和文化界的精英、代表，領袖群倫。在中國參加革命和建設的婦女何止千千萬，接受無產階級世界觀改造的知識分子何止萬萬千，她算哪門子精英和代表?!她曾為底層的老百姓說過一句話，辦過一件事，寫過一篇文章?她曾為婦女的解放鼓與呼?她曾為國家的興衰操過心出過力?只不過迎合了精英社會的需要就被捧上了天。一些不明就里的人又跟風，其實這些人真正讀沒讀過她的文章還兩說呢?或許也就是在這兩天才從網上躉了兩句就來賣弄。
楊先生被奉為“大家”。而現在，中國稱得上“大家”者可謂鳳毛麟角，何也?筆者以為真正的“大家”應該是至少在某一領域擁有權威性的研究或創作成果的人物，應該是為國家為民族為人民甚至為全世界做出突出貢獻，從而得到全國人民甚至全世界人民認可的人物。他必須耐得住寂寞，受得住清貧;必須鉆得了故紙堆，住得了實驗室;必須放得開眼界和胸懷，守得住信念和節操;他的成果必須經得起科學和歷史的檢驗。如魯迅、錢學森、華羅庚、李四光、茅以升、梁漱溟、徐悲鴻、臧克家、屠呦呦、袁隆平等，都可以稱之為真正的“大家”。但在現在這個物欲橫流、追名逐利的浮躁時代很難產生這樣的“大家”。即使產生出來，也會被資本控制的媒體秉著“順之者昌，逆之者亡”的絕對真理，裁剪裝裱一番，展現在人們面前時也已經似是而非了。如今的人們都在名利場上角逐，有幾個人肯放下富貴榮華搞創作、搞調查、搞實驗、搞那些“費力不討好”的基礎性研究?一句“賣導彈的不如賣茶葉蛋”的話就已經說明了人們的功利心態。如今的人們都在為自己而活著，一心想著為自己掙多少錢，置多少房，開什么車，有幾個人真心為國家為民族做事，為理想信念獻身?楊振寧對病床上的鄧稼先的一句問話--“研究原子彈，國家究竟給了你多少獎金，值得你把命都搭上?”就已經道出了人們的價值追求!這樣的社會取向能產生真正“大家”嗎?不信，你就仔細想想看，挨個數一數。
既然難以產生，又要鍍鍍金粉，于是就只能從已成名的人物中選取了。一開始，選中了錢學森、梁漱溟、丁玲這些人作為后毛澤東時代科技、國學、文學“大家”的代表。結果，錢學森說，如果丟掉了毛澤東思想和公有制，中國就完蛋了!梁漱溟說，沒有毛澤東就不能有共產黨，沒有共產黨就沒有新中國，這是百分之百的事實。丁玲說，毛主席最了不起了，現在看到很多人還在指桑罵槐罵他，我心里很難受。梁漱溟和丁玲在上世紀50年代年就被批判，錢學森是建國后的歸國科學家，讓某些人覺得他們都不是正宗的左派，應該會批評毛澤東吧。然而在那個控訴“傷痕”的年代里，他們頂住了逆流和壓力，沒有批評毛澤東，而是贊揚了毛澤東!這樣的人怎么能成為與時俱進的“大家”的代表呢?!不換思想就換人!于是，換成了楊振寧、季羨林、張愛鈴等人。楊振寧雖說獲過諾獎，但他做為美籍華人為美國工作了一輩子，沒有為中國效一分力，卻被捧為“中國人的驕傲”。季羨林研究印度梵學(這在印度本國也是一個比較冷僻的學科)，能有多大影響和價值，只因寫了一本《牛棚札記》，著實控訴了一下讓他接受貧下中農再教育的毛澤東時代，立即被貫以“國學大師”的美譽--即便梵學在印度是國學，在中國就也成了國學?!張愛鈴，李鴻章的曾外孫女，大漢奸胡蘭成的情婦，據說，她有一句名言--“征服女人要通過她的陰道”--顯示出其高深的文學造詣。這些人都成了“大家”，可見“大家”代表了什么，“大家”是怎樣煉成的!
最后，還是用丁玲的一句話讓我們品味一下人生的價值，領會一下真正的“大家”的胸懷吧。--“世界上到處都充滿矛盾，我在長長的歷程中不可避免會在各種沖突中經受磨煉。革命的歷史波瀾壯闊，我個人的經歷，坎坷崎嶇。誰都不可能在革命、動蕩的復雜的日子里，躲在自己的安樂窩里。我對于自己走過來的這半個多世紀，只是認為值得經常深深去思考，吸取教訓，只是認為在今后重新舉步的時候，有了前車之鑒。我將奮起我最后的余力，為黨，為人民，為人類的未來，為目前中國最重要的課題，實現四個現代化而孜孜不倦的寫作。”
2016年5月26日
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
