前不久，清華大學(xué)教授肖鷹在《中青報》發(fā)表文章《天才韓寒是當(dāng)代文壇最大丑聞》，對韓寒作品和韓寒現(xiàn)象進行解讀和質(zhì)疑，一時激起千層浪，肖文發(fā)表后，很多主流文化人對肖文的質(zhì)疑進行了反質(zhì)疑，僅筆者看到的就有分別發(fā)表在《長江日報》、《武漢晚報》的兩篇文章，這兩篇文章不約而同認(rèn)為肖文缺乏理性，不應(yīng)該脫離學(xué)術(shù)討論范圍，對韓寒的批評上綱上線，是文革式批斗，也即文革遺風(fēng)。
對于這一點，其實我們一點也不奇怪。在主流話語里，文革遺風(fēng)的標(biāo)簽就像孫悟空頭上的緊箍咒，是要經(jīng)常被人拿來念一念的，好像只要把它一念，就可以把人打入十八層地獄，永世不得翻身。可是這些喜歡隨手就給別人貼“文革遺風(fēng)”標(biāo)簽的人，何嘗想到當(dāng)他把這個大帽子扣在別人頭上的時候，恰恰體現(xiàn)了自己才是真正是“文革遺風(fēng)”。
肖教授的文章對韓寒作品本質(zhì)的剖析不可謂不深刻，他正是透過表象，揭示了文藝所要發(fā)達的思想，而這種思想是進步的，還是倒退的，自然是作為具有社會責(zé)任感的文藝批評家所必須進行評判的，難道批評家只能就藝術(shù)而談藝術(shù)，絲毫不能超脫所謂的學(xué)術(shù)范圍?如果把文藝與政治、經(jīng)濟、社會思想意識強行割裂開來，文藝就完全失去了社會功能，這種懸在半空中的文藝還能稱之為文藝嗎?
肖教授文中質(zhì)疑韓寒現(xiàn)象的涉嫌造假，并不是他一個人首先提出的的，先前就有人擺出證據(jù)，甚至提出要與韓寒當(dāng)面對質(zhì)，可是當(dāng)事人是如何反映的呢?一邊置之不理，一邊照樣“星”運亨通，這不正好證明肖教授所質(zhì)疑的韓寒實際上是“文學(xué)界、媒體、和市場合謀打造的一個擁有巨大吸金資本”、“腐敗利益集團的代言人”嗎?舍此，一個小小的韓寒如何會擁有如此巨大的能量。這絕不是什么無端的揣測，在資本和利益集團主導(dǎo)的社會里，韓寒的橫空出世絕不是偶然現(xiàn)象，而是適應(yīng)了“社會”的需要。社會需要，韓寒就橫空出世了，哪怕他也許只是一尊泥堆的偶像，一朵美麗的罌粟花。
肖教授無疑是一個勇敢者，一把撕下韓寒身上“自由公知”的偽裝，還原了其資本炒作賣點的實質(zhì)，其以無底線迎合和刺激惡俗市場趣味的面目出現(xiàn)在人們面前，不僅自身及其營銷團隊名利雙收，更可惡的是引領(lǐng)倡導(dǎo)的思想流毒，誤導(dǎo)青年，貽害無窮，如果不及時肅清，給國家和社會將造成的深重危害。把韓寒現(xiàn)象與反腐治國聯(lián)系起來，正是體現(xiàn)了韓寒現(xiàn)象背后政治、經(jīng)濟和社會思想意識的復(fù)雜激烈較量，關(guān)系重大，足可窺一斑而見全豹。
對于韓寒這么一個市場經(jīng)濟運作推出的時代怪胎，一眾的文化人吹捧之不及，而當(dāng)有人稍有異議，便群起而攻之，什么缺乏理性呀、不要搞人身攻擊呀、文革遺風(fēng)呀一頂頂大帽子扣在別人頭上，好像他們才是理性、文明、文雅的代表。多么理性、文明、文雅呀，好一群彬彬有禮的文化人。他們心里很清楚自己要維護的是什么，一旦有人膽敢冒犯，便怒不可竭，明槍暗劍齊發(fā)，連最“惡毒”詛咒“文革遺風(fēng)”都用上了。不禁要問，肖教授到底哪里招惹了你們，讓你們?nèi)绱朔藓薏黄?
附文：“天才韓寒”是當(dāng)代文壇的最大丑聞
——《后會無期》與韓寒現(xiàn)象
核心提示：我以為，清理“天才韓寒成名史”，不僅是給歷史以真相、還文壇以是非之必需，同時也是肅清20世紀(jì)以來對中國文化毒害極深的反智主義流毒，給青年以正確引導(dǎo)的應(yīng)有之義。著眼于反腐治國，“假造天才作家韓寒”的最后查證，不僅將坐實當(dāng)代文壇的最大丑聞，也當(dāng)是揭開當(dāng)代中國文壇腐敗蓋子的一個關(guān)鍵契機。
《后會無期》：遮掩欲望的猥瑣青春
這個暑期檔電影票房角逐，前半期看點是以《變形金剛4》為首的5部美國大片不出一月狂卷40億元人民幣，后半期的重頭戲是“美片清場”之后，媒體聯(lián)手推給公眾的郭敬明《小時代3》與韓寒《后會無期》之“郭韓影戰(zhàn)”。我以為，郭片惡俗，韓片猥瑣。與《小時代3》赤裸裸地張揚物質(zhì)主義的“青春夢想”不同，《后會無期》是用看似散淡隨性、實則覬覦名利之術(shù)，裱新著上世紀(jì)后期以來的陳腐的“青春叛逆”。
“郭韓影戰(zhàn)”打的不是電影戰(zhàn)，而是以網(wǎng)絡(luò)聯(lián)動紙媒的“粉絲戰(zhàn)”、“口水戰(zhàn)”。令人驚異的是主流媒體爭相炒作“韓寒《后會有期》口碑勝郭敬明《小時代3》”。甚至，不少在業(yè)界頗有影響的學(xué)者、批評家，也在紛紛認(rèn)定《小時代3》為爛片的同時，高調(diào)指認(rèn)《后會無期》為“有情懷的文藝片”、“是中國電影更新?lián)Q代之作”。如此一邊倒地壓郭挺韓，是這些學(xué)廣資深的評說者曲意裝萌，還是中國電影真的“爛片無底線、評判無準(zhǔn)則”?
從電影敘事看，《后會無期》是一部十足的爛片。它爛在不僅前后情節(jié)如“仙人跳”一樣毫無聯(lián)系地推進，而且每個情節(jié)本身的敘述也是不過腦的“神導(dǎo)”。如，男主角江河(陳柏霖飾)的“旅館妓遇”，占時半小時以上，破綻百出。實際上，因為影片根本無所表達，更不會表達，它充斥全片的似是而非、言不及物給這場青春秀涂上了“青春迷惘”的油彩。
這部“作家、賽車手韓寒”的導(dǎo)演處女作，雖被韓自稱為“一部很有誠意的電影”，但從情節(jié)到對白都充斥著對他人創(chuàng)作的仿襲，是一部毫無誠意的“電影雜攢”。在該片中，最出新意而且切合“后會無期”片名的橋段，是阿呂(鐘漢良飾)在森林中神秘出現(xiàn)，神侃騙取了馬浩漢(馮紹峰飾)、江河兩人的信任，從而輕易地騙走了馬的汽車。然而，這個橋段是美國經(jīng)典公路片《末路狂花》(1991年)的一個雷同橋段的翻版(該美片中，是一男騙兩女)。又如，該片讓江、馬兩人煞有介事地探討“溫水煮青蛙”的人生寓意，不過是拾人牙慧、重彈西方電影老調(diào)。再如，阿呂那句“你連世界都沒觀過，哪來的世界觀”，則是對《失戀33天》中大老王那句“你連人都沒生過，你拿什么質(zhì)疑人生”的模仿。
這部被自我標(biāo)榜為“公路文藝片”的電影，在115分鐘的片長中，導(dǎo)演用以炫技的招數(shù)就是不斷地讓演員一邊背誦出戲的“段子”，一邊表演“韓氏猥瑣耍酷”。如，馬、江和阿三人模仿美國公路片《逍遙騎士》(1969年)中三個男子露天并肩撒尿。不同的是，該片人物將手上尿液抹在他人身上或自己身上。又如，江先將暗娼蘇米(王珞丹飾)的招嫖名片扔進馬桶，又馬上撈起來用洗臉毛巾擦干，馬隨即用這條毛巾擦臉，并且直呼幸福。
在這一系列“韓氏猥瑣耍酷”的“神戲”堆砌下，江河以極度裝萌、且臉譜化的表演向觀眾反復(fù)演繹著一個“博學(xué)而迂執(zhí)”的“青春偶像”。然而，片中這位年輕的中學(xué)教師江河的人格是極端分裂的。他處處表現(xiàn)出不通世俗的迂執(zhí)，但與暗娼蘇米初會，不過三句話就表現(xiàn)出如嫖客一樣油滑。更令人大跌眼鏡的是，在人前如古代圣徒一樣高潔矜持的江河，卻隨即毫無條件、沒有過程地迷上了蘇米，甚至在得知其設(shè)局詐騙自己后仍不棄不離。顯然，江的書生迂執(zhí)只是導(dǎo)演安排的裝萌。江的猥瑣，就在他自以為是、不斷自我拆破的“裝”中。
《后會無期》是一部名不副實、邏輯混亂、沒有誠意的電影。它是一部打青春失意牌的“文藝片”，結(jié)尾卻是三年后如期歸來的男主角江河出書成名、情侶攜手的商業(yè)片俗套。江河美夢成真的結(jié)局表明：以平凡為色面、以叛逆為標(biāo)簽、以迷惘為情調(diào)的“韓寒青春情懷”，骨子里是一個覬覦名利的夢。
“天才韓寒”：一個輟學(xué)生假造的文化騙局
作為第一主角的江河，扮相和神情都指向現(xiàn)實中的韓寒。江河與韓寒經(jīng)歷了相同的“人生跳轉(zhuǎn)”：影片中一路失意落敗的江河在影片結(jié)尾時跳轉(zhuǎn)為“成名作家”，現(xiàn)實中韓寒從一個因?qū)W業(yè)極差被迫輟學(xué)的高一學(xué)生跳轉(zhuǎn)為“文學(xué)天才”。2012年，現(xiàn)實中的韓寒面對被質(zhì)疑作品代筆，不能自證清白，與之“后會有期”的是，2014年，電影中江河的成功史是一段“仙人跳”式的空白。
2000年，7門文化課不及格的高一輟學(xué)生韓寒出版了“涉及的政治、歷史、文學(xué)知識無數(shù)，直接引用的文本數(shù)量非常浩大”的長篇小說《三重門》。不讀書而智識超群，學(xué)業(yè)差而才華出眾，如此韓寒當(dāng)然是一個不可思議的文學(xué)奇跡。
事實上，在20～21世紀(jì)之交，中國社會上下罹患“大師渴望癥”。因為大師缺失，國內(nèi)教育廣受社會詬病，以高考為指揮棒的應(yīng)試教育則首當(dāng)其沖。應(yīng)時而生的“天才少年作家”韓寒被文學(xué)權(quán)威和主流媒體聯(lián)手塑造為“反應(yīng)試教育的天才英雄”。從2000年到2012年，他又從“天才少年作家”轉(zhuǎn)型為“公民意見領(lǐng)袖”。文學(xué)權(quán)威們無論是真信還是假信，無論其出發(fā)點如何，似乎都得到了神靈感召，在為“韓寒奇跡”推波助瀾的過程中，徹底放棄了學(xué)術(shù)理性和文學(xué)常識。
2012年春，由網(wǎng)友麥田發(fā)起，方舟子等眾多學(xué)者參與，國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)自發(fā)展開了長達半年的“質(zhì)疑人造韓寒”活動。質(zhì)疑者認(rèn)為，韓寒的主要作品如《杯中窺人》、《三重門》及發(fā)布于博客的大量時評文章，均非韓寒本人所作;他們通過大量文本考辨、甄別，證明韓寒本人既沒有能力，也沒有時間條件完成這些署名文獻。
韓寒的回應(yīng)包括四方面：其一，以惡劣辱罵麥田、方舟子及其家人為基本手段反擊質(zhì)疑;其二，在包括電視視頻的媒體回應(yīng)中，罔顧事實、出爾反爾、前后矛盾、錯誤百出地否認(rèn)作品代筆;其三，兩次起訴、兩次撤訴，高調(diào)宣稱追究方舟子等人的“法律責(zé)任”，卻又不了了之;其四，出版自稱為《三重門》手稿的影印稿，但該書顯示，這個字工句順的“手稿”，只可能是“抄寫本”。
綜合韓寒回應(yīng)質(zhì)疑的公開表現(xiàn)可證明，已年屆30歲的作家韓寒，缺少合格高中畢業(yè)生應(yīng)備的文史知識，缺少一個當(dāng)代成熟青年應(yīng)有的語言表達能力，更加缺少一個有教養(yǎng)的當(dāng)代青年必備的社會道德觀念。這個暴露于公眾眼前的韓寒與寫出《三重門》及大量公眾認(rèn)同、針砭時弊的博客文章的“意見領(lǐng)袖韓寒”格格不入。這就是說，“不讀書的天才韓寒”和“自由意見領(lǐng)袖韓寒”，只是當(dāng)代媒體聯(lián)手文學(xué)界打造的一個虛假文化偶像。
不敢面對自己“天才成名史”的韓寒與《后會無期》中“博學(xué)迂執(zhí)”又“欲望猥瑣”的江河是同形同質(zhì)的。這種現(xiàn)實與電影的同形同質(zhì)，如果導(dǎo)演真是韓寒本人，則是他對主角的無意識移情(自我投射);如果導(dǎo)演并不是韓寒，則是導(dǎo)演根本缺少誠意和底氣。但是，無論導(dǎo)演是誰，作為現(xiàn)實韓寒的電影化身，“很裝”的江河表現(xiàn)出來的只是“韓寒猥瑣”。
《后會無期》“很韓寒”，“很裝”，“很猥瑣”。“天才作家韓寒”，是當(dāng)代文壇的最大丑聞。
“韓寒”：一個必須清理的反智主義招牌
成名15年來，“韓寒”已被文學(xué)界、媒體和市場合謀打造為一個擁有巨大吸金資本的品牌代言人。所以，韓寒的主要包裝商和長期投資商、《后會無期》出品方之一路金波敢于宣稱：“韓寒就是拍成一坨翔(網(wǎng)絡(luò)語意為‘屎’)，我們也賠不了。”(2014年8月4日，《成都商報》)因為有暴利可圖，圍繞著“韓寒”，聚集著關(guān)系錯綜的多種利益集團。
正是這些利益集團將韓寒緊緊包裹，聯(lián)手抵制將其撕破偽裝、曝光真身的質(zhì)疑。準(zhǔn)確講，這個偶像的繼續(xù)存在成為無視社會公義的文化商人及其利益關(guān)聯(lián)者惡意斂財?shù)奈幕献?mdash;—這次主流媒體和某些影評“大V“對《后會無期》的力挺，背后是有利益鏈可循的。
韓寒一開始就以“反應(yīng)試教育”為幌子，承擔(dān)了新世紀(jì)文化的反智主義英雄。在當(dāng)代中國文化史上，韓寒是繼張鐵生和黃帥之后，第三個反智主義的“英雄代表”。韓寒說：“我不讀文學(xué)史，我就是文學(xué)史。”這話表現(xiàn)的無知、狂妄，與“文革”時期張鐵生、黃帥們的“讀書無用論”的狂言妄語一脈相承。
在2012年被質(zhì)疑作品代筆后，韓寒作為品牌代言人，撕下了“自由公知”的偽裝，赤裸裸地進入低俗娛樂炒作。為了提高自己的商業(yè)人氣，他甚至協(xié)同網(wǎng)絡(luò)以年幼女兒為炒作對象，扮演“國民岳父”。在《后會無期》首映當(dāng)天，“韓寒電影賣得好，小野嫁妝少不了”的廣告語赫然出現(xiàn)在某報上。這就是說，追逐市場需要，今天的“韓寒”已經(jīng)露出了無底線迎合和刺激惡俗市場趣味的面目。
我以為，清理“天才韓寒成名史”，不僅是給歷史以真相、還文壇以是非之必需，同時也是肅清20世紀(jì)以來對中國文化毒害極深的反智主義流毒，給青年以正確引導(dǎo)的應(yīng)有之義。著眼于反腐治國，“假造天才作家韓寒”的最后查證，不僅將坐實當(dāng)代文壇的最大丑聞，也當(dāng)是揭開當(dāng)代中國文壇腐敗蓋子的一個關(guān)鍵契機。
(《 中國青年報》， 2014年08月19日 09 版)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
