薛涌：屌絲化的一代

　　在2013年的光棍節(jié)之際，中國(guó)某大學(xué)的“11社會(huì)學(xué)光棍”在女生宿舍前打出雷人的紅色橫幅：“今天你把我拒絕，來日我娶你女兒”。這一橫幅的照片，在網(wǎng)絡(luò)一度頗為走紅。

　　“憤青”、“蟻?zhàn)?rdquo;、“屌絲”等等用語，在中文網(wǎng)絡(luò)世界層出不窮。據(jù)說“光棍節(jié)”也是起源于網(wǎng)絡(luò)。“雙十一”雖然至今還屬非官方節(jié)日，但在年輕人中已經(jīng)實(shí)重于名。自2009年起，淘寶網(wǎng)就在11月11日這天打折促銷。2013年11月11日則格外火爆：各快遞公司租下百架飛機(jī)應(yīng)戰(zhàn)，淘寶一家的全日營(yíng)業(yè)額據(jù)說超過350億人民幣。“光棍節(jié)”，似乎演成了購(gòu)物宣泄。

　　“憤青”、“蟻?zhàn)?rdquo;、“屌絲”、“光棍”等等網(wǎng)絡(luò)紅詞，盡管所指略有不同，但都承載著類似的意義，值得文化人類學(xué)家們深究。在我看來，這些詞有著如下的共同點(diǎn)，反映著社會(huì)的結(jié)構(gòu)性變化。

　　首先，這些詞匯指的大多是“無產(chǎn)青年”，傳達(dá)的信息是：我們沒錢、沒房、沒女友、沒地位，但有情緒。其次，所謂“無產(chǎn)”，多是相對(duì)而言。這些年輕人往往享受著父母的資助，不管是多么微薄。他們也大多能上網(wǎng)，在大都市存活，享受著高等教育。問題是，這是一個(gè)在高增長(zhǎng)時(shí)期長(zhǎng)大的一代，獨(dú)生子是主流。從小父母就盡其所能滿足他們的欲求，故而養(yǎng)成了一副理所應(yīng)得的心態(tài)。初入社會(huì)，獨(dú)生子那套自我中心的把戲玩兒不轉(zhuǎn)了，畢竟大家多是獨(dú)生子女。同時(shí)，現(xiàn)實(shí)和自己內(nèi)心的期求距離太大，覺得別人蒸蒸日上的速度要比自己快得多，有一種被時(shí)代拋棄的憤激。這種憤激，往往演成一種反叛：既然社會(huì)覺得我們無足輕重，我們還不在乎社會(huì)怎么看待我們呢。所以，在這些詞匯中，多潛含著些我行我素，或破罐破摔的姿態(tài)。

　　我相信，有關(guān)這些憤世嫉俗的“無產(chǎn)青年”的詞匯，還會(huì)不停地被網(wǎng)絡(luò)造出來。這不僅僅體現(xiàn)了一個(gè)群體的境況和情緒，也反映著社會(huì)大勢(shì)。說到底，這還是貧富分化越來越加劇的癥候。很難想象，這類詞匯在北歐等均富國(guó)家會(huì)大紅大紫。不過，一句貧富分化還是無法解釋這樣的潮流。在貧富分化之上，現(xiàn)實(shí)世界和虛擬世界的分化，則是另一大原因。

　　在現(xiàn)實(shí)世界，貧富分化是全球未來幾十年必須面臨的挑戰(zhàn)，幾乎沒有一個(gè)融入世界經(jīng)濟(jì)的國(guó)家能夠自外于這一潮流。許多學(xué)者指出，高科技的知識(shí)經(jīng)濟(jì)的特點(diǎn)，就是越來越依賴少數(shù)創(chuàng)新者。創(chuàng)新的回報(bào)越來越高，利潤(rùn)越來越大，但給其他人所創(chuàng)造的就業(yè)機(jī)會(huì)則越來越少。通用汽車極盛時(shí)曾在美國(guó)雇用著61萬多職工，是最大雇主，一年不過生產(chǎn)幾百萬輛汽車。如今的通用，年產(chǎn)900多萬輛車，營(yíng)業(yè)額1500多億美元，但高技術(shù)使雇員縮減到21萬多，相當(dāng)于過去的三分之一。新技術(shù)時(shí)代的全新產(chǎn)業(yè)在這方面更為激進(jìn)。比如Facebook(面簿)有著10億用戶，營(yíng)業(yè)額超過50億美元，卻僅雇用5200多人。

　　喜歡預(yù)測(cè)未來的經(jīng)濟(jì)學(xué)家TylerCowen在2013年秋天出版一本書，題目叫《平均已經(jīng)過去》。他直言不諱地指出，在當(dāng)今這種高度依賴創(chuàng)新的經(jīng)濟(jì)中，只有10-15%的頂尖人才會(huì)日子越過越好。剩下的85%，則越來越變得無關(guān)緊要。他們的工薪按照市場(chǎng)邏輯會(huì)越來越低、越來越?jīng)]有保障。傳統(tǒng)的中產(chǎn)階級(jí)可能消失。在班上拿平均成績(jī)的，過去穩(wěn)入中產(chǎn)，如今則可能朝不保夕。Facebook的扎克伯格輟學(xué)創(chuàng)業(yè)，二十幾歲身價(jià)接近200億美元。但一個(gè)普通的大學(xué)生，哪怕是勤勤懇懇，搞定一個(gè)5萬美元年薪的工作也不容易。《華爾街日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章指出，在1971年，美國(guó)成人中61%屬于中產(chǎn)收入;2011年，這個(gè)比率跌到51%。從1989年到2011年，中等家庭的收入基本沒有上漲。另據(jù)康奈爾大學(xué)的一項(xiàng)研究，生活在中產(chǎn)社區(qū)的家庭在美國(guó)社會(huì)所占的比率，從1970年的65%降低到2009年的42%。中間階層在不斷萎縮。更糟糕的是，沒有人知道該怎么應(yīng)付這樣的趨勢(shì)。這不僅僅是在美國(guó)，而是一個(gè)世界范圍內(nèi)的現(xiàn)象。

　　貧富在現(xiàn)實(shí)中就是這樣漸行漸遠(yuǎn)，恍如生活在不同的世界中。與此相對(duì)的是，在由互聯(lián)網(wǎng)、移動(dòng)通信技術(shù)所創(chuàng)造的虛擬世界中，兩者則越來越近。我們讀大學(xué)時(shí)，能把自己的寫作變成鉛字就是了不起的成就。那是進(jìn)入了公共媒體，沒有幾個(gè)人有此幸運(yùn)。在報(bào)紙上發(fā)表過文章的一個(gè)小作家，對(duì)普通人來說也如遠(yuǎn)在天邊的文曲星，你很難有機(jī)會(huì)和他互動(dòng)。如今，則別管多么不得了的人物，你上網(wǎng)點(diǎn)擊幾下，就成了他的粉絲，對(duì)之可贊可彈，貌似有著親密無間的互動(dòng)。雖然他根本不知道你的存在，你卻覺得在分享他的生活。這樣，你對(duì)生活的期待、做派等等，也就都受了這種明星級(jí)人士的引導(dǎo)和暗示。

　　光棍節(jié)那個(gè)“今天你把我拒絕，來日我娶你女兒”的宣言就是活生生的一例。如今的中國(guó)，二奶、小三滿天飛，女孩子戀大叔不是什么新鮮事。按說，對(duì)于大學(xué)的光棍們來說，這種風(fēng)氣只會(huì)使身邊越來越多的女生跟著中年男士走，在校園愛情中造成性別失衡，光棍們是第一個(gè)受害者。但是，光棍們整天在網(wǎng)上混，跟著大V當(dāng)粉絲，潛移默化地被大V們的價(jià)值觀念和行為方式所塑造，幻想著自己有朝一日能娶自己追不上的女生的女兒。互聯(lián)網(wǎng)中的虛擬世界，就是這樣成為了鴉片煙，給光棍們枯寂的青春帶來一點(diǎn)幻想，一點(diǎn)慰藉。

　　網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界，是覆蓋全球的普遍現(xiàn)象。如果說中國(guó)這代年輕人有什么特點(diǎn)的話，恐怕就是他們之中沉溺于虛擬世界中不能自拔的特別多。中國(guó)的教育，本質(zhì)上就是個(gè)虛擬世界：稍有條件的家庭，都督促孩子閉門讀書、考試、上個(gè)好大學(xué)，然后就什么都有了。這在本質(zhì)上，就是個(gè)制度虛擬。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，這種虛擬未來落實(shí)的比率還高些。現(xiàn)在則越來越不靠譜兒。《紐約時(shí)報(bào)》曾在頭版報(bào)道這樣的奇觀：中國(guó)的大學(xué)畢業(yè)生年紀(jì)輕輕不肯“干臟活兒”，寧愿失業(yè)，讓快60還在建筑工地打工的父親接濟(jì)。中國(guó)的教育，早就創(chuàng)造了這樣的虛擬價(jià)值：大學(xué)一畢業(yè)，就應(yīng)該坐辦公室、當(dāng)白領(lǐng)。其他都不合自己的身份。找不到這樣的工作，就憤憤不平，仿佛社會(huì)欠了他們什么。如果他們?cè)俚交ヂ?lián)網(wǎng)上跟著一些成功人士當(dāng)粉絲，期待就更高、更不可能滿足。

　　與此相對(duì)，美國(guó)的孩子也從小上網(wǎng)、玩iPhone等各種新技術(shù)、在虛擬世界中遨游。但是，他們從小還要出去打工、進(jìn)行社會(huì)服務(wù)，并不與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)。美國(guó)人平均的婚齡接近30，平均購(gòu)買第一棟住房則是三十出頭，一般是結(jié)婚兩年左右才買房。他們不會(huì)因?yàn)槎畮讱q買不起房而哭天嗆地，發(fā)明“蝸居”、“蟻?zhàn)?rdquo;等等憤激的詞匯。相反，他們覺得大學(xué)畢業(yè)住地下室、打地鋪屬于青春奮斗之羅曼斯的主旋律。二十幾歲，找不到配偶也很正常。誰沒有點(diǎn)青春的苦悶?如果跑到自己追不上的女生門前聲言“來日我娶你女兒”，恐怕會(huì)被當(dāng)成神經(jīng)病。

　　當(dāng)然，美國(guó)的貧富分化，主要是市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果。新經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造了更多的個(gè)人財(cái)富，但所貢獻(xiàn)的公益則非常有限。目前還沒有人能夠提出一套依靠市場(chǎng)的解決方案。所以，最近左翼運(yùn)動(dòng)崛起，財(cái)富再分配的呼聲甚高。2013年11月的選舉，就能看出這種左翼潮流。左派政治家BilldeBlasio以壓倒優(yōu)勢(shì)當(dāng)選紐約市長(zhǎng)。《華爾街日?qǐng)?bào)》哀嘆：占領(lǐng)華爾街的運(yùn)動(dòng)似乎過去，但占領(lǐng)華爾街的力量占領(lǐng)了這一世界金融之都的市長(zhǎng)位置。波士頓市長(zhǎng)選舉，雖然是在民主黨人之間展開，但更為左翼的親工會(huì)人士MartinJ.Walsh在電視辯論屢次失利的情況下仍然當(dāng)選。另外，展望2016年的大選，民主黨左翼力挺麻省的新鮮人參議員ElizabethWarren挑戰(zhàn)希拉里，因?yàn)樗灰暈?ldquo;占領(lǐng)華爾街”的代言人，希拉里則被認(rèn)為更容易和華爾街妥協(xié)。不管我們對(duì)這種通過財(cái)富再分配的方式來矯正貧富分化的做法如何評(píng)價(jià)，這畢竟是在現(xiàn)實(shí)中改變現(xiàn)實(shí)。

　　中國(guó)的貧富分化，相比之下技術(shù)創(chuàng)新的含量不多，更多是制度不公的產(chǎn)物。但是，在虛擬的世界中，年輕人潛移默化地接受了這種不公制度所代表的許多價(jià)值觀念，喪失了在現(xiàn)實(shí)中改造現(xiàn)實(shí)的能力。除了發(fā)出一些“屌絲”、“光棍”的哀鳴，他們似乎正在喪失對(duì)自己生活的主宰。這不能不說是一代人的精神危機(jī)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)