余亮：天安門前，原來你也在這里

　　大學(xué)三年級暑假，筆者終于第一次去北京，圓了天安門之夢。廣場上，一對云南來的夫婦請我給他們拍照留念。男人是中學(xué)教師，妻子像是家庭婦女，穿著樸素，笑瞇瞇不說話，一看就是本分之人，跟著丈夫第一次來北京，有點(diǎn)激動和哆嗦。那是膠卷相機(jī)的時(shí)代，拍照都比較小心。我舉起相機(jī)，他倆趕緊挑選位置，毛主席的頭像正在他們身后，咔嚓!

　　此生想去天安門看一看，在掛著毛主席像的城樓下合影留念、在人民英雄紀(jì)念碑前駐足瞻仰……這是無數(shù)普通中國人的夢想。本人至今還無暇帶母親去天安門，頗覺慚愧。這樣的夢想平時(shí)幾乎不需要說，只在心里，但就算說出來了也沒有什么奇怪的。唯有在某個(gè)非正常人類幽靈聚居地，這樣的夢想才會招致漫山遍野的謾罵、羞辱和揭傷疤式的大批判。這個(gè)地方是哪里，不說，你們都知道。

　　我還是先說說這兩天僅僅因?yàn)橐粡堈掌鸵痪湓捑蜔o端遭受惡毒攻擊的劉嘉玲女士吧。

　　中國人的奇妙就在這里，平日里只看她在熒幕上光鮮亮麗的國際巨星范，只看她出現(xiàn)在各種時(shí)尚場合風(fēng)情萬種的身影，你恐怕很難會想到她其實(shí)有著和我們一樣的童年經(jīng)歷。1964年生于蘇州，1980年去香港定居。你看出來了，她的童年、少年正好與最紅的共和國時(shí)光重合。在蘇州的老街巷里，寄著紅領(lǐng)巾的她，每天放學(xué)后都會去老虎灶打開水。她聰明乖巧，省吃儉用，不讓爸媽操心。母親家是當(dāng)?shù)氐漠嫿呈兰遥赣H家是早年艱苦打拼的南洋華僑。生活很艱苦，一家人住在一間20平米的房子里節(jié)衣縮食。但少女劉嘉玲就和王蒙《青春萬歲》里的中學(xué)生一樣充滿夢想，喜歡文藝，在中學(xué)唱過樣板戲，肯定也唱過《東方紅》。那些光影都是我們曾經(jīng)的生活，無論是苦是甜，都是我們生命不可分割的一部分。

　　1976年，因?yàn)闋敔斶^世，父親只身去香港繼承遺產(chǎn)。劉嘉玲和母親、弟弟相依為命，再過三年，國門打開，理想放飛，她去香港追隨父親。之后如何考上TVB，演藝生涯如何一路跌宕起伏，以及那些血淚史，這里不必說了，正好是一個(gè)新的三十年。

　　人的某些感情要在多年以后才會涌上心頭，比如對于故鄉(xiāng)的思念，對于祖國的眷戀。旅法作家邊芹的一首詩歌《我愛你，祖國》，大概會被國內(nèi)很多人看作老三篇，但出國多年的人看了卻會眼眶濕潤。有些情感，是生在廬山中的人不了解的。

　　“48年……我終于來到了這里!東方紅，我心中的太陽!”劉嘉玲說這句話，是有些激動的。曾經(jīng)滄海，閱盡冷暖，將近天命之年，接近祖國中心，怎能不喘息，怎會不感懷?或許她以前也曾多次經(jīng)過天安門，但是你知道，人在渾渾噩噩時(shí)，雖經(jīng)常來來往往于某些地方，卻從來沒有想到駐足倘佯片刻。而這一天，劉嘉玲和無數(shù)普通中國人一樣，為它而來了。天安門前，原來你也在這里!

　　劉嘉玲當(dāng)然想不到，中國有多少大大小小知識分子把他們的寶貴心思每天糾結(jié)于天安門城樓的那張偉人肖像上。她也想不到為一句話就會遭到如此猛烈的圍攻。對于圍攻之惡毒，熟悉網(wǎng)絡(luò)的人都可以想象。但是對于不太熟悉大陸輿論圈的劉嘉玲來說，一定會覺得吃驚。不說那些匿名者的攻擊，某著名燈塔刊物的編輯竟然將她過去的苦難拿出來示眾。過去香港黑社會對一個(gè)女人的殘害已經(jīng)令人發(fā)指，今天又變成精神戕害的武器。不過對這一切，劉嘉玲想必也會覺得一點(diǎn)似曾相識，因?yàn)檫@些行徑與文革中給女人戴高帽掛破鞋游街行為有什么不同?難怪有網(wǎng)友說這些人其實(shí)都是文革小將，只不過改換了陣營而已。

　　在他們面前，你不許做自己的夢，碰一下都不行。有個(gè)文革時(shí)期的故事流傳已久：某位文人因?yàn)樵趫?bào)紙上寫毛筆字，沒注意報(bào)紙背面有領(lǐng)袖頭像，被發(fā)現(xiàn)了就遭批斗。如今是反過來了，因?yàn)槭銘奄澝赖臅r(shí)候后面有領(lǐng)袖的頭像，就橫遭批判。“文革余孽”、“香港的恥辱”、“48歲的縣長夫人夢”、還有直沖女人下三路去的不堪入目的辱罵……自由主義思想家伯林說過一句話：中世紀(jì)雖然結(jié)束了，但中世紀(jì)裁判所的脾氣卻被啟蒙者繼承了。同樣，文革雖然早就結(jié)束了，但文革的脾氣卻被聲稱反對文革的人繼承了。歷史已經(jīng)回到了正常的位置，但怨恨者們還沒有恢復(fù)正常。難怪有人說這些以自由民主之名行思想專制之實(shí)的人本身正是文革的遺產(chǎn)。

　　但在我看來，說這些人是文革小將也過于言重。中國太復(fù)雜。比如這幾天貴州省一位副省長因?yàn)檎f了一句“罵祖國者去美國”也遭到圍攻。支持這位省長的認(rèn)為圍攻者是不愛國的人渣。反對者則認(rèn)為罵政府不等于不愛國。聽著還都挺有道理的樣子，背后是各種思潮“洗腦”的結(jié)果。為一句話上綱上線，這到底是崇高呢，還是無聊呢?只負(fù)責(zé)大批判做不了任何實(shí)事，這樣的人是多一點(diǎn)好還是少一點(diǎn)好呢?一批判就上綱上線直到痛斥國民性，這是真高尚還是真自卑呢?再說那個(gè)揭傷疤辱罵劉嘉玲的媒體人，可能自以為是自由斗士，被反對者看作是民主逗士，可其實(shí)他對劉的憎恨也許更意味深長——沒準(zhǔn)就是對有錢明星從腳到頭的不屑。考慮到現(xiàn)在部分媒體人越來越落魄的情況，這里面有點(diǎn)無產(chǎn)階級革命意識也不一定，所以這到底是右還是左呢?中國是如此復(fù)雜，一般人都看不明白究竟，在五十年前，那些復(fù)雜都要一起迫不及待跳上臺面，結(jié)果導(dǎo)致血光一片。好在今天劉嘉玲本人面對侮辱倒是心平氣和，息事寧人，更有眾多網(wǎng)友堅(jiān)持是非，對之表示支持，也算令人欣慰。

　　最后我要悄悄給大家透露個(gè)八卦。

　　劉嘉玲在天安門前感慨一下算什么?最近，滬上某高級商學(xué)院舉辦畢業(yè)典禮，公知一向心儀的偶像老板們，逢此難得天真的畢業(yè)時(shí)光，自編自導(dǎo)演節(jié)目。知道老板們演什么嗎?我就說一位，不說名字了，她媳婦可是“民國范”——臺灣來的大明星。這位大明星的婆婆，晚會上帶著幾個(gè)大老板唱起了新疆民歌《日夜想念毛主席》!只見這幾位帶著新疆帽，學(xué)著新疆話，跳得可歡了。你要是在現(xiàn)場，不由會感到驚訝，原來在毛主席面前，不論資產(chǎn)階級還是無產(chǎn)階級心里都有一輪紅太陽，也不由會突然有信心，覺得最近發(fā)生的那些恐怖襲擊也終將遮不住華夏兒女的團(tuán)結(jié)友好。

　　所以，何必和公知們斗氣，恰恰是公知們自己有生不完的氣，因?yàn)椴恢蓝嗌偃诵闹卸疾刂且荒柟狻７畔马ь幢┌桑?ldquo;牢騷太盛防腸斷，風(fēng)物長宜放眼量”，要自由和啟蒙，就從學(xué)會體解父老鄉(xiāng)親的情感開始。

　　劉嘉玲微博截圖

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號