中國(guó)“大國(guó)空巢”已成定局
——春節(jié)回農(nóng)村老家見(jiàn)聞之二
劉忠良
時(shí)隔五年多,2012年春節(jié)回了趟河南周口農(nóng)村老家。不知是不是在大城市看新樓房多了,感到村莊很破敗。新建起來(lái)的一些樓房,似乎顯示農(nóng)村還有些生機(jī),但這只是表面——用我調(diào)侃的話說(shuō),農(nóng)村的家是一年一度不到一個(gè)月的“度假村”。
農(nóng)村衰敗趨勢(shì)已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)
回到家里,荊棘叢生,仿佛到了荒野地里。這種情形,當(dāng)然不是我家一個(gè),我們村這樣的戶多的是。旁臨的大伯說(shuō),我們家這一片已經(jīng)連片空虛,平常時(shí)候成片的房子無(wú)人居住,只是到了過(guò)年才回家一趟,有的干脆幾年不回家。
我們村緊鄰一條河,過(guò)去村河邊曾是最熱鬧的地方,那時(shí)連吃中午飯和下午飯時(shí)都端著碗到這里。我再到五年前最熱鬧的河岸邊,非常驚訝,這里也已經(jīng)荊棘叢生,怎么成這樣?那時(shí)候,這里被我們的腳踩得幾乎寸草不生,十分光整,沒(méi)想到五年后竟是這樣。
想一想,其實(shí)也不必驚訝。能干活的基本都出去打工了,孩子越來(lái)越少了,還有一些孩子干脆隨父母去別的地方了,剩下的老人活動(dòng)范圍很小,誰(shuí)還能讓這里熱鬧呢?走在河岸邊,這些腳印很清楚,因?yàn)橥恋卦跓o(wú)人狀態(tài)下變得很松軟。這些腳印顯然是新的,也就是過(guò)年時(shí)大家回來(lái)到這里走一趟。
看著村邊的河,不知是更美了,還是更荒涼了。原先都是開(kāi)墾好的河地,而現(xiàn)在,高的地方,幾乎栽滿了楊樹(shù);低的地方,河草茂密,一些地方已經(jīng)形成了自然的蘆葦叢。這可不是國(guó)家鼓勵(lì)退耕還林還草的結(jié)果,都是因?yàn)榇蚬づ艿耐獾亓恕5珜?duì)于河上、村邊的好地都種上樹(shù),這有點(diǎn)折騰——一邊抱怨耕地不足,一邊把好地栽上樹(shù),甚至在一些地方耕地慌著(比如南方地方就比較常見(jiàn))。
我非常懷疑我們河南2010年的人口普查結(jié)果。在2010年11初,也即在所謂的平常時(shí)間,就像我們村,河南農(nóng)村的大多數(shù)勞動(dòng)力已經(jīng)外出,至少我們村在平常已經(jīng)人口機(jī)械負(fù)增長(zhǎng)2/3,怎么常住人口還增加?不僅是機(jī)械負(fù)增長(zhǎng),據(jù)村里人所說(shuō)的出生人口和死亡人口,至少我們村在2011年人口也已經(jīng)自然負(fù)增長(zhǎng)。
現(xiàn)在的農(nóng)村,越來(lái)越空了,孩子也越來(lái)越少了。比如我旁臨的大伯,已經(jīng)64歲,還出去打工,我們村的老頭還逗笑說(shuō)“你這年輕人不出去干嘛”(已經(jīng)是64歲的老人了)。我的一個(gè)姑父,已經(jīng)68歲了,標(biāo)準(zhǔn)的老人,還到外地的建筑工地上打工。不是缺錢(qián),而是在家里找不到人玩。他告訴我,他們村也是能出去的基本都出去打工了,平常里村里找不到一起玩的人,在家里看電視看的眼都花了,“被迫”跟同村的一塊干建筑去。
除去過(guò)年,平常的農(nóng)村剩下的基本上是老頭老婆、未出去的婦女和未帶走的小孩。平常連片空的房子,人口的大幅機(jī)械負(fù)增長(zhǎng)及正在到來(lái)的人口自然負(fù)增長(zhǎng),這種態(tài)勢(shì)決定中國(guó)農(nóng)村,至少落后地區(qū)的農(nóng)村大衰落已經(jīng)不可避免。
“大國(guó)空巢”已成定勢(shì)
衰落的豈能是我們農(nóng)村?中國(guó)的城市也照樣逃不了。農(nóng)村的“空巢”只是中國(guó)“大空巢”的前兆,更激烈的人口危機(jī)還在后頭。
我爸爸曾想老后回到家里做生意,我勸他還是多在浙江呆吧,我們這里的農(nóng)村還有做生意的希望嗎?除去過(guò)年火一陣之外,平常時(shí)都空了,做誰(shuí)的生意去?年輕有消費(fèi)能力的都走了,留下的老頭老婆或沒(méi)有錢(qián)或不敢花錢(qián),依靠老頭老婆買(mǎi)鹽做生意嘛?我們村開(kāi)小賣(mài)部的說(shuō),平常生意已經(jīng)很差了。除去在農(nóng)村大規(guī)模包地種經(jīng)濟(jì)作物、成規(guī)模養(yǎng)殖及在縣城或好的鎮(zhèn)上開(kāi)工廠外,我們這樣的農(nóng)村已經(jīng)沒(méi)有多大發(fā)展希望了。
現(xiàn)在農(nóng)村是老的小的一起到城市干活,維持了城市的生機(jī)。比如上海,已經(jīng)連續(xù)20年人口自然負(fù)增長(zhǎng),如果沒(méi)有外來(lái)年輕人,上海已經(jīng)成為一個(gè)衰老的城市。但這好景也不長(zhǎng)了,城市的超低生育率將依舊持續(xù),農(nóng)村生育率也將不斷降低(農(nóng)村年輕人到城市多沒(méi)房、收入低、高壓力,生育率必然也不會(huì)高),到城里干活的農(nóng)村人也將漸漸老去,中國(guó)城市的生機(jī)也將漸漸逝去。
現(xiàn)在中國(guó)1.3的總和生育率,將使未來(lái)人口或者說(shuō)勞動(dòng)人口每過(guò)30年左右減少40%,以農(nóng)村勞動(dòng)力補(bǔ)貼城市的方式,能維持多久呢?“大國(guó)空巢”已成定勢(shì),整個(gè)未來(lái)的中國(guó),就像現(xiàn)在的農(nóng)村一樣,隨著勞動(dòng)人口的大幅減少,大衰落已經(jīng)不可避免,而且是難以逆轉(zhuǎn)的一路崩潰。
新農(nóng)村原來(lái)是“瞎折騰”
在只剩下老幼病殘的情況下,還能建什么新農(nóng)村的呢?我是這樣憂慮,可堂嫂子告訴我,我們這里正準(zhǔn)備建新農(nóng)村,村西頭的新房子已經(jīng)不讓蓋了。
建什么新農(nóng)村呢?就是把現(xiàn)在的房子扒了,包括新蓋的樓,然后再在鎮(zhèn)周?chē)w高樓,都住進(jìn)高樓里,這就是我們這里準(zhǔn)備建的新農(nóng)村。這不是“趕農(nóng)民上樓”嗎?原來(lái)我們這里的新農(nóng)村竟是這樣折騰。
把新房子拆了,補(bǔ)貼農(nóng)民一部分,然后讓農(nóng)民到鎮(zhèn)上買(mǎi)新樓,農(nóng)民多花錢(qián),政府多花錢(qián),而且對(duì)多數(shù)農(nóng)民來(lái)說(shuō)僅僅是一年回來(lái)住一次,有必要這樣折騰嗎?
把樓房建在鎮(zhèn)周?chē)凸穬蛇叄厝徽加眯碌母亍km然建高樓把村莊搬出去可以騰出不少耕地,但這樣的耕地質(zhì)量很差,花費(fèi)很大,至少是前幾年很難種。在不少農(nóng)村大量耕地荒廢、半荒廢(如一年兩三季變成一季)、好耕地退耕還林還草和農(nóng)業(yè)技術(shù)不斷發(fā)展(產(chǎn)量提高)的情況下,這種極其不劃算的倒騰有必要進(jìn)行嗎?
嗨,別折騰“新農(nóng)村”了,不要那么快害的我找不到自己的村莊了。