一、革命的天鵝絨
在一片“革命”聲中,我們迎來了新的一年。趁著“革命”的禮花尚未熄滅,我要趕緊盤點(diǎn)一番那些“其興也勃”的革命人。
在《一評(píng)韓寒》里我感慨過:韓文一出,以往天天反革命、給革命潑污水的人忽然全都“咸與革命”了,言必稱革命,爭(zhēng)相談革命,實(shí)在令人驚訝。
這些年看知識(shí)青年的主流狀態(tài),似乎人人高雅如胡適,少談點(diǎn)主義,多談點(diǎn)問題,也就不會(huì)喜歡革命;人人優(yōu)雅如劉瑜,永遠(yuǎn)面帶微笑(超鏈接《中國人,你為什么不微笑》),討厭一切敵我思維(參見《今天你施米特了嗎?》),也就不會(huì)有革命。可是,恰恰是這批微笑自由主義者的粉絲們,怎么就忽然異口同聲說革命了?
而且,他們說得很爽,連篇累牘滔滔不絕,如天鵝絨亂飛。他們說,無處不在的有毒食品、有毒空氣、死亡校車、死亡列車已經(jīng)讓他們命懸一線了(雖然他們都還有空上網(wǎng));他們說,社會(huì)的黑暗、統(tǒng)治者的頑固已經(jīng)讓人忍無可忍了,垂死掙扎的國人該有一場(chǎng)什么什么了;他們說,你不給我一個(gè)說法我就給你一個(gè)說法,再不改革民眾就只有什么什么了……至少,他們主管修辭的生理系統(tǒng)已經(jīng)忍無可忍,非要喊些什么才行。是韓寒,讓他們終于可以大聲地喊出“革命”了。
烏坎事件遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶給了他們希望。他們一定都愿意仿造魯迅先生說一句:“地上本沒有路,走得人多了,就有了路。”哪怕走在烏坎村路上的人沒有一個(gè)是知識(shí)分子。事情確實(shí)在悄悄起變化,但是部分知識(shí)分子的“遠(yuǎn)程興奮模式”從來沒有變(這個(gè)詞不好理解,但我實(shí)在不愿意使用“觀淫”或者“意淫”來代替),而且快感已經(jīng)提前到來——遠(yuǎn)方看似塵土飛揚(yáng),你就已經(jīng)興奮難耐,在幽深的網(wǎng)絡(luò)上釋放虛擬的火焰。也好,我們由此可以放心,當(dāng)代部分知識(shí)分子與小資青年需要的絕對(duì)不僅僅是毛片。
二 亂彈革命
革命的風(fēng)水輪流轉(zhuǎn),紅方不彈綠方彈,同樂,同樂,且看他們?nèi)绾螐椬唷?/STRONG>
翻了一大堆帖子,大多言辭乏味,內(nèi)容枯燥,說來說去無非是說韓寒邏輯不通,然后把他們自己那一點(diǎn)邏輯整來整去,什么改革與改良啦,制度決定素質(zhì)還是素質(zhì)決定制度啦,良好的動(dòng)機(jī)與實(shí)際的手段啦等等等等。
從普通青年到文藝青年再到著名大師,張口即革命,但又必須立刻圍繞“革命”這個(gè)詞展開繁瑣而單調(diào)的貞潔保護(hù),就是要把“暴力”從“革命”中驅(qū)除出去。論戰(zhàn)不存在,因?yàn)檫@幾乎是一場(chǎng)所有參與者對(duì)韓寒的雜陳。所有人都在講:革命是革命,暴力是暴力,革命可以暴力也可以不暴力,我們要非暴力的革命不要暴力的革命等等等等。
曾經(jīng)激烈拒絕革命戲劇《格瓦拉》的文藝青年王小山說:“改革改良由統(tǒng)治者主導(dǎo),革命由非統(tǒng)治者主導(dǎo)。而革命包括暴力革命和非暴力革命,太平天國屬于暴力革命,而和平演變、天鵝絨屬于非暴力革命。韓寒混淆的兩個(gè)概念中,革命大于非暴力革命,講革命,但談的后果均屬于暴力革命。希望這個(gè)解釋對(duì)你有所幫助。”
這個(gè)解釋毫無幫助,看似頭頭是道,問題是他們從來就沒能進(jìn)入暴力問題深處。他們的所有論證就是為了先在思想里躲開“暴力”這個(gè)詞,見到它就扭過頭去。革命與暴力,這不是一個(gè)辯論的問題。知識(shí)人絮絮叨叨,只是把自己對(duì)于暴力的恐懼從自己的意識(shí)里驅(qū)除出去,然后想象自己說說話、發(fā)發(fā)貼就可以做天鵝絨般的“革命人”了。既然不敢觸碰深層的東西,那就只好在表層上講“邏輯”。可是形式邏輯這東西最扯了,先有雞還是先有蛋?由你扯。
有誰看不出來韓寒的邏輯混亂?但表層的邏輯問題其實(shí)并不關(guān)鍵。學(xué)過心理學(xué)的都知道,越是表面邏輯有問題,越是意味著底下隱藏有真實(shí)邏輯。比如弗洛伊德學(xué)說那個(gè)耳熟能詳?shù)睦印鞒秩嗽跁?huì)議開場(chǎng)時(shí)候宣布:“會(huì)議結(jié)束!”多么沒邏輯,簡直腦殘啊。可是弗洛伊德會(huì)說:這正好暴露了主持人潛意識(shí)的真實(shí)邏輯——他一點(diǎn)也不想開這個(gè)乏味的會(huì)議。可是又不敢說,于是就錯(cuò)亂了。弗洛伊德告訴我們,夢(mèng)境最混亂,卻最能暴露一個(gè)人隱秘而又堅(jiān)硬的內(nèi)心邏輯。
看看小資青年的革命之夢(mèng)吧。對(duì)于小資青年來說,當(dāng)老一套自由、民主、人性的修辭還在死死包裹他們內(nèi)心的斗爭(zhēng)情緒,當(dāng)老一套微笑、高雅、矜持之禮儀還在死死壓抑他們沖動(dòng)的欲求,就會(huì)導(dǎo)致自我矛盾、胡話連篇。就像《冰河世紀(jì)二》里那只誤以為自己是松鼠的母猛犸習(xí)慣于睡在樹上,就像《阿凡達(dá)》里彼此相屬的武士與飛龍卻偏要互相抵制。不過現(xiàn)在的情況更有可能是:一只嘰嘰喳喳的松鼠忽然開始認(rèn)為自己是一頭舍我其誰的猛犸了,開始高聲咆哮了。這情形就顯得更加喜感。
三 “錯(cuò)亂”的意義
錯(cuò)亂不要緊,只要病根深。韓寒邏輯錯(cuò)亂,評(píng)論韓寒的人則錯(cuò)亂更多(希望有人也給我挑兩個(gè)出來),就讓我們?cè)囍鴱腻e(cuò)亂里讀出深藏的焦慮吧。
易中天老師果斷錯(cuò)亂了:“所以,辛亥革命是革命,改革開放也是革命。這樣的革命,我們都贊成,反對(duì)的只是暴力”(易中天《韓寒的新衣》)可是,辛亥革命不是暴力嗎?武昌起義不是戰(zhàn)爭(zhēng)嗎?常識(shí)錯(cuò)亂。
擅長講精神病的李承鵬從不掩飾自己的錯(cuò)亂,他說:“民主只是公平一點(diǎn)的財(cái)富分配機(jī)制。”(《民主就是不攀親》)有政治學(xué)常識(shí)的人都知道,從古希臘開始,民主就不是財(cái)富分配機(jī)制(財(cái)富分配是由生產(chǎn)關(guān)系決定的),而是有財(cái)富的人瓜分權(quán)力的方式。直到20世紀(jì)初的大英民主帝國,也仍然只有5%的納稅人有權(quán)“民主”。就算民主真是財(cái)富分配機(jī)制,那么他們熱愛的美國民主就是最失敗的財(cái)富分配機(jī)制,因?yàn)椤?9%”被逼到要上街了,1%還在我行我素。
無獨(dú)有偶,寫了《可惜韓寒不讀書》一文的財(cái)經(jīng)編輯周斌也說:“民主一個(gè)至關(guān)重要的特征,就是利益分配機(jī)制。”所以,各位意見領(lǐng)袖主要考慮的還是利益,而不是人民當(dāng)家作主、參與管理的真正“民主”。考慮利益也沒啥,不過因此他們就支持了他們平時(shí)不會(huì)贊同的張維為的大白話:“民生比民主更重要。”真是可惜周斌亦讀書。
他們這種表面錯(cuò)亂說明了什么?說明他們一以貫之的商販思維——就知道財(cái)富分配。這些從中國經(jīng)濟(jì)改革里受益的“民主”主義者,先天經(jīng)濟(jì)基因太強(qiáng)。
不說這些名人了,新的一年,要關(guān)心糧食和蔬菜,還有可愛的、苦逼的、有可能奔向2B的普通青年。且看他們歡樂的話語錯(cuò)亂吧:
有人在苦苦維護(hù)選票游戲,“確實(shí),競(jìng)選確實(shí)需要錢,需要財(cái)團(tuán)的支持,但這和花錢買選票,卻是完全不同的一回事。如果真的是那樣,那我想,比爾.蓋茨,或是美國其他的那些比比爾.蓋茨還富的人,就很容易當(dāng)總統(tǒng)了。”(李晨輝《韓寒其實(shí)不會(huì)變》)
套用李承鵬的話,我們輕易可以知道,歐美富人大都不會(huì)直接參選,而是通過資金選出自己的代理人。美國的說客、日本的獻(xiàn)金制度你們又不是不知道。美國的實(shí)際權(quán)力中心在華爾街、在軍工廠,華爾街的元首們實(shí)在不屑于直接去華盛頓當(dāng)總統(tǒng)。中國的選票黨卻為什么這樣錯(cuò)亂?
有人在眼花繚亂地討論制度與素質(zhì):是制度決定素質(zhì),還是素質(zhì)決定制度?好一個(gè)高校(搞笑)辯論賽的主題。
“所謂國民素質(zhì)低,不是不能實(shí)行民主的理由,恰恰是不民主的結(jié)果。如果說人民的素質(zhì)低就不能有民主,那么不民主將導(dǎo)致人民的素質(zhì)更低。難道指望專制制度和愚民政策來提高人民的素質(zhì)嗎?”(清哲木《扒了民生的外皮 意淫民主哪有快感》)
他們一會(huì)兒嘲諷說:“我們有全世界國民素質(zhì)第二好的人民,國民素質(zhì)全宇宙第一是我們的鄰居朝鮮。”一會(huì)兒又說:“烏坎給了我們一個(gè)最好的啟示……如果這樣的國民素質(zhì)還不能享受民主自由的話,我懷疑韓寒的眼睛確實(shí)出了問題。”( 很黃很暴力《韓寒的投名狀》)在他們的談?wù)摾铮瑖窬鸵粫?huì)兒是愚民,一會(huì)兒是公民,任由擺布。當(dāng)然,言談?wù)咦约河肋h(yuǎn)是高素質(zhì)的。
只是,這么多高素質(zhì)的網(wǎng)上革命者從哪來的?不是“萬惡”的中國制度下生長出來的嗎?但既然你已經(jīng)預(yù)設(shè)了這是一個(gè)專制制度,那就直接推導(dǎo)出來包括你自己都是愚民好了,還搞什么民主?
圍繞“革命”的話語錯(cuò)亂最是九曲回腸。且看下面這段有趣的話:
“由于人類具有追求和平及享受幸福的天性,因此,人類社會(huì)里面的‘革命’往往先表現(xiàn)為‘非暴力革命’,如果‘非暴力革命’仍不能有效地解決問題,那么,‘暴力革命’就會(huì)毫不猶豫地挺身而出。因此,判斷‘暴力革命’會(huì)不會(huì)在中國發(fā)生,關(guān)鍵是要看執(zhí)政黨會(huì)不會(huì)將‘非暴力革命’(也就是改良,所謂的改革)進(jìn)行到底……”(棵子《沒有革命,就沒有民主——陪韓寒談革命說民主》,“陪”字很到位)
齊澤克曾說過東歐巨變前夕官員的錯(cuò)亂語言——為了向知識(shí)分子表示官員也是很有生活情趣的,一位高官說:“每天摸一摸妻子的胸部,可以提高我為人民服務(wù)的工作熱情。”今天的情趣派革命青年則反過來,雖然人性之花開得如此凜冽細(xì)碎,卻扭扭捏捏半天最終還是說出了中學(xué)歷史課本的官方論斷:百年現(xiàn)代史證明,改良行不通,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、百日維新都失敗了啊,必須要革命。可見,官方見識(shí)還是要比“革命”青年高,“革命”青年啟蒙了一圈,最后還是回到官方課本來。想把自己早已否定掉的道理再搬回來,就只好遮遮掩掩,羞羞答答,用“人性”的文胸裝扮起來,整出這么個(gè)啼笑皆非的東西。
人性之花還有許多。比如:“極左派們的失敗除了當(dāng)年全世界局勢(shì)的大勢(shì)所趨,也許還因?yàn)樗麄兲v究快意恩仇,以致忘記了目的丟失了人性,把箭射得太快了而射錯(cuò)了對(duì)象。”“日本赤軍當(dāng)年的出發(fā)點(diǎn)是好的,但是最后由于度沒把握好走了極端反而把自己弄成了殺人放火恐怖組織。”(Shincowu《韓三篇的意義》)這些話聽起來簡直有點(diǎn)感人,可是不知所云。作者的方法邏輯可能是:為了避免革命沒人性,你要具備人性;為了解決把握不好度的問題,你要把握好度。(類比造句:為了解決肚子餓的問題,你要吃飽;為了解決生病的問題,你要健康;為了解決光棍的問題,你要結(jié)婚……把問題換個(gè)說法就變成了答案!)
可惜,素質(zhì)論、人性論都不是方法論,而是萬能扯淡論。
四 “革命”者的方法論
那么革命青年的革命方法到底是什么?
前面說過的選票黨,他們的方法就是一人一票改變中國。但就算這個(gè)方法好,那也只是一個(gè)目標(biāo),是“民主“之后的結(jié)果。你用什么方法先讓執(zhí)政者同意這個(gè)目標(biāo)呢?
叫棵子的作者又說:“我認(rèn)為(改革動(dòng)力)至少來自三個(gè)方面:一是階級(jí)壓力,就是一個(gè)國家的內(nèi)部矛盾激烈化了,但還可以調(diào)解;二是國際壓力,這是國際社會(huì)要求中國民主化所施加的壓力;三是輿論壓力,這是國內(nèi)外知識(shí)精英所營造的輿論壓力。根據(jù)中國大陸目前的情形,前兩種幾乎可以忽略不算,只存在第三種的輿論壓力。”
這段話很典型,表明他們唯一的方法就是輿論、就是說話、就是我們看到的一切話語爆炸:
一為訴苦——“看看我們每天所吃的毒食品所飲的污水所吸的毒空氣,還有無數(shù)的礦難、交通事故刑事案件等,就知道大家的命是否被革了。”(abc66《革命既然不合國情,那就只有被革命了》,相似言論亦見閭丘露薇《2011年末,寫給女兒的一封信》)
作為一個(gè)信息時(shí)代的網(wǎng)民,不會(huì)不知道德國的毒黃瓜、美國的毒奶粉以及多年來倫敦的毒霧。可是卻偏要說出如此錯(cuò)亂的話。這樣自編自導(dǎo)的訴苦運(yùn)動(dòng)可行嗎?
革命年代的農(nóng)民訴苦運(yùn)動(dòng)作為階級(jí)斗爭(zhēng)方法,成功引導(dǎo)了貧農(nóng)斗地主。可是網(wǎng)上小資的訴苦是要引導(dǎo)誰呢?引導(dǎo)更窮的人斗政府?可是類似于閭丘露薇那種對(duì)路邊攤的百般挑剔和恐懼,怕是普通人都會(huì)覺得十分好笑,遑論農(nóng)民。或者是如韓寒說的那般,最終挑動(dòng)比你窮的來斗你?
二為造勢(shì)——連篇累牘的“改革與革命賽跑”論(何懷宏)。你可以說這是對(duì)形勢(shì)的判斷,也可以說是在用革命作為恐嚇,促使政府搞改良。知識(shí)分子動(dòng)動(dòng)嘴,政府官員跑斷腿,這可能嗎?
若論形勢(shì),政府也一直在改良。重慶改了那么久,知識(shí)分子卻更加窮追猛打。以至于最后沒有哄出重慶的革命,卻一起起哄廣東的革命了,真有點(diǎn)諷刺。
所以他們的第三個(gè)方法要?dú)怵H一些,為批評(píng):
“解決中國所有問題的途徑和辦法,都在于公共權(quán)力的掌握者——專制者及其制度。也所以,知識(shí)分子不應(yīng)該做墻頭草,而是應(yīng)該堅(jiān)決的、永遠(yuǎn)地把矛頭對(duì)著公共權(quán)力,批評(píng)它、罵它、趕它、諷刺它、嘲弄它、踢它屁股、揪它耳朵……使其時(shí)時(shí)刻刻、最大限度的服從和服務(wù)于民眾的根本利益。”(魚刺《知識(shí)分子的矛頭應(yīng)該永遠(yuǎn)對(duì)著權(quán)力》)
這段話的意思是,你要對(duì)準(zhǔn)公權(quán)力,為什么呢?因?yàn)楣珯?quán)力能解決一切中國問題。如果公權(quán)力不去解決問題怎么辦呢?那么你就要對(duì)準(zhǔn)他。從對(duì)準(zhǔn)到對(duì)準(zhǔn),這就是松鼠追逐自己尾巴的方法,這就是松鼠原地打轉(zhuǎn)的方法。說穿了,就是我不站到政府那邊去,但是要政府站到我這邊來,最大限度地服從和服務(wù)于由我代表的“民眾”利益。
此類話語在網(wǎng)上比比皆是,至此,輿論派“革命”黨的方法邏輯已經(jīng)完全顯現(xiàn),他們的方法就是:沒有方法!
還是方紹偉的話比較靠譜:“中國人的問題是自己的意識(shí)與本能無法統(tǒng)一,自己的理智無法與情感統(tǒng)一,自己的言論無法與自己的行為統(tǒng)一。”(方紹偉《劉瑜的“要民主”與韓寒的“不革命”》) 對(duì)“革命”青年們來說,過去那些反革命的話確實(shí)是言不及心了,明明是要“普世”主義的,何必裝作不要任何主義?明明是有仇恨意識(shí)的,何必裝做連貓和狗都是自己的所愛?既然在念叨“自然演進(jìn)秩序”,那就必須憎恨你眼中的奴役之主。革命吧,革命吧,至少在言語的領(lǐng)域已經(jīng)沒有溫和的余地。連韓寒都發(fā)現(xiàn)了,為啥要自由民主的卻言辭暴力如文革?為啥要改良的卻最愛否定一切?
五 談革命說民主
方紹偉想跟劉瑜厘清問題,真不容易。他指出,不能用知識(shí)分子的民主需求代替官方的民主供給,單從需求推不出民主實(shí)現(xiàn)。但他也沒有談究竟何為民主何為革命。民主就是一人一票嗎?就是財(cái)富分配機(jī)制嗎?這是除了“暴力”之外另一個(gè)他們甚至都不愿提起的問題。
按照易中天的說法:“革命在本質(zhì)上,是制度的根本變革。”那么只要是制度變革,哪怕是共和制度變回君主制度,或者資本制度變回農(nóng)奴制度,在他們眼里也都算是革命。看似革命導(dǎo)師和青年們都回避了革命須有進(jìn)步的含義,實(shí)際在他們已經(jīng)默認(rèn)了自己主張的制度是最進(jìn)步的。
是進(jìn)步的嗎?羅崗在稱贊電影《十月圍城》時(shí)候說:“民主”不是簡單的投票和選舉,更不僅僅關(guān)乎程序;“民主”是不斷地爭(zhēng)取絕大多數(shù)人的權(quán)利,“民主”是為了理想的獻(xiàn)身,“民主”就是與“幸福”和“痛苦”緊密相關(guān)的“革命”。這就是孫中山說的“今天,假如再道何為革命,我會(huì)說:欲求文明之幸福,不得不經(jīng)文明之痛苦。這痛苦,就叫作革命。”
相比之下,只會(huì)說一人一票、制度變換的知識(shí)分子已經(jīng)不及孫中山了。絕不能簡單地給他們扣一頂“反革命”的帽子,但他們至少缺乏痛苦。我怎么看,他們的“痛苦”都更像是“快感”!
反革命的底子與革命的言辭,實(shí)在無法統(tǒng)一。但缺乏認(rèn)識(shí),缺乏方法,缺乏勇氣,就只能玩話語爆炸對(duì)著一個(gè)虛無縹緲的對(duì)象高喊革命,就只能把一切反革命都想像成革命才能維持激情。
老實(shí)說,我們當(dāng)代知識(shí)青年大都有這樣一個(gè)階段——尤其是在學(xué)校里的時(shí)候——對(duì)陰暗現(xiàn)象容忍度為零,同時(shí)痛感中國人(不包括自己)素質(zhì)低,難以追求自由民主,因此深感自己的啟蒙責(zé)任重大,好像別人都在等著我來啟蒙一樣。可是我們?cè)搯栆粏枺何覀冋J(rèn)真理解過普通民眾的素質(zhì)嗎?我們是不是一直在靠“素質(zhì)低”的人養(yǎng)活呢?真要讓你置身民眾間做點(diǎn)事情,能做好嗎?能比被你批評(píng)的人做得更好嗎?如果這些問題都不能回答,只是躲在網(wǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“啟蒙”別人,那么我只能說,網(wǎng)上釋放的禮花再燦爛,群眾也收不到!
那些“革命“的年輕人,言語錯(cuò)亂了,但激情是真實(shí)的。也許該為激情找一個(gè)正確的形式了,否則,就會(huì)是一個(gè)新年禮花,噼里啪啦一陣,結(jié)束。說起來這倒是一個(gè)實(shí)際問題,今天的大好青年們往往找不到落實(shí)政治激情的地方,于是除了毛片就是空喊“革命”。除了告訴他們務(wù)實(shí)一點(diǎn)理性一代你,各方也必須拓展政治參與的渠道,讓青年的激情真正發(fā)揮作用,這要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一人一票之類的“民主“游戲。謹(jǐn)此。
(感謝石凱、潘杰幫助收集材料)
(作者為觀察者傳媒特約評(píng)論員,轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處和原文鏈接,謝謝!)
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
