二元體制下的悲情表述
房照
在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期,為了加快工業(yè)化建設(shè),國家一方面運(yùn)用行政手段,如通過強(qiáng)制性糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷和工農(nóng)產(chǎn)品剪刀差,將農(nóng)業(yè)剩余轉(zhuǎn)化工業(yè)積累;另一方面限制農(nóng)村人口向城市遷移,以維持資本密集型城市大工業(yè)的發(fā)展。改革開放以來,在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期所形成的城鄉(xiāng)有別的戶籍治理、勞動(dòng)用工和社會(huì)福利制度在相當(dāng)程度上被沿襲下來,盡管一些地方進(jìn)行了戶籍制度改革,但這些改革因?yàn)殡[藏在背后的社會(huì)福利等諸多因素,需要支付的社會(huì)成本較高,進(jìn)展還不大,因而城鄉(xiāng)居民在就業(yè)機(jī)會(huì)和社會(huì)福利水平事實(shí)上的不平等還未根本改變。城鄉(xiāng)之間的戶籍壁壘,兩種不同資源配置制度,導(dǎo)致了兩種體制下居民生活的差距。
改革開放后,沿海地區(qū)獲得了發(fā)展,大量內(nèi)地農(nóng)民上田,離家謀生。農(nóng)民進(jìn)城工作叫作農(nóng)民工,雖然工作的權(quán)利得到一定的保障,但卻經(jīng)歷了諸如欠薪、暫住證、戶籍、社會(huì)福利、子女教育等問題的深刻困擾。在城市管理者或政府看來,農(nóng)民工就是臨時(shí)的、廉價(jià)的、耐勞的勞動(dòng)力,淡忘了農(nóng)民工對城市社會(huì)上生活所帶來的正面影響,以至于改革開放三十年了,還沒有解決農(nóng)民工身份、戶籍等問題。于是千百萬農(nóng)民只能像候鳥一樣,春節(jié)前回家,春節(jié)后出來,形成了巨大的“鐘擺式移民”,形成了所謂的“民工潮”,也造成了目前中國南方的“民工荒”。他們?yōu)樯鐣?huì)創(chuàng)造了巨大財(cái)富,卻無法享受到所在城市的公共資源,形成了一個(gè)奇特的社會(huì)問題。
我關(guān)注這種社會(huì)現(xiàn)象,因?yàn)閺哪撤N意義講,我也是農(nóng)民工之一。但寫這篇文章,是談歐陽杏蓬的散文集《廣州讀本》,因此,言歸正傳。歐陽杏蓬是來自湖南永州在廣州生活的農(nóng)民工作者,已經(jīng)出版過一部散文集《以孤獨(dú)的名義》。散文通常不為現(xiàn)代人所重視,他寫得好,寫得不好,都毫無例外的沉沒。雖然如此,歐陽杏蓬并沒有放棄,而是筆耕不綴,在異鄉(xiāng)陌地堅(jiān)持著寫作。他的工作跟寫作沒有多大的關(guān)聯(lián),他近年一直做項(xiàng)目策劃,在策劃方面所取得的成就或所帶來的利益,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他的寫作。現(xiàn)在,他把他記錄在廣州、潮陽、深圳生活的文章集合成冊,名曰《廣州讀本》,準(zhǔn)備出版。《廣州讀本》,顧名思義,是描寫作者在廣州生活的文學(xué)作品。歐陽杏蓬在寫作時(shí),很注重題材的選擇、語言的鍛煉和寫作的視角,思想獨(dú)特,不人云亦云,語言精致,有詩歌的質(zhì)感,表達(dá)準(zhǔn)確,結(jié)構(gòu)自然,獲得了相當(dāng)多讀者的喜歡。
作為農(nóng)民工,歐陽杏蓬對二元體制下的生活有切身體會(huì)。我曾經(jīng)看到過風(fēng)凰衛(wèi)視對歐陽杏蓬的采訪,他對鳳凰衛(wèi)視記者說,其實(shí)我們沒有過高的要求,沒有奢望所工作的城市把我們和當(dāng)?shù)厝艘粯右灰曂剩覀冎幌M覀兊淖优苡邢螽?dāng)?shù)睾⒆右粯樱衅降鹊氖芙逃臋?quán)利。我們這一代人是探索者也是犧牲品,但城市的進(jìn)步、經(jīng)濟(jì)的發(fā)展最終依賴的是我們的下一代,他們的父輩努力半生,也許換不來一絲話語權(quán),但這個(gè)城市的美好明天靠的是那些本地和外來工的子女們的共同努力,希望他們不再有隔核,能真正站在一條起跑線上,公平的迎接生活和未來的挑戰(zhàn)。作為70年代人,我理解歐陽杏蓬心中的憂慮和焦急,這一代人的孩子,正做著留守兒童,一邊面臨著生活的考驗(yàn),一邊挑戰(zhàn)著教育。如果現(xiàn)在能為農(nóng)民工解決孩子的教育問題,將為社會(huì)的發(fā)展消除相當(dāng)多的隱患與問題。
歐陽杏蓬在很多文章里,都描寫過戶籍問題帶給外來工的深刻心理陰影,其中代表性最強(qiáng)的是《深圳 :一條大路上的海闊天空》和《在世俗與詩意里的天河棠下》。在《深圳 :一條大路上的海闊天空》中,歐陽杏蓬寫道:“那些日子我沒有暫住證。我清晰的記得在深圳寶安某個(gè)鎮(zhèn)某個(gè)出租屋,門都快被踢爛的時(shí)候,我們?nèi)齻€(gè)大男人都不敢吱聲,而且盡量想像老鼠一樣躲起來。門被踢出了一個(gè)窟窿。我們沒反應(yīng),他們相信了,那屋子沒住人,或今夜沒住人。他們走了,我們的心才放下來。黑暗里,我相信我們?nèi)齻€(gè)的手心里,都是汗。我們沒有犯罪,我們干干凈凈,卻沒有人理會(huì)這些,他們只要暫住證,或者辦暫住證的錢。”在《在世俗與詩意里的天河棠下》又是另一種情景:“我當(dāng)時(shí)在大周末雜志社工作,住城中村,對面即使是治保會(huì)。治保會(huì)的樓不高,卻讓我心有余悸,2001年的一個(gè)春晚,我被兩個(gè)制服人員夾著帶進(jìn)去過,與數(shù)百人混雜在一起,為辦暫住證,打電話四處求錢。那場景,猶如一次世紀(jì)災(zāi)難。”
《廣州讀本》不僅融入了作者的真實(shí)情感,也對城市地理、城市生活、農(nóng)民工生活做了獨(dú)特的描述,寫出了真實(shí)而又細(xì)膩的心路歷程和靈魂深處的沖突,寫出了他對城鄉(xiāng)二元體制的焦灼,寫出了他面對現(xiàn)實(shí)的內(nèi)心的認(rèn)識與迷惘、進(jìn)取與徘徊、拼搏與矛盾,重要的是令人看到了生活的另一面。我讀過《廣州讀本》以后,《廣州讀本》具有以下特點(diǎn):
一是作品題材豐富,涉獵廣泛。作者將文集分為了“觸摸廣州”、“城里生活”、“我在潮陽”、“我在深圳” 和“家在路上” 五輯。其中,有對廣州城市的直接描寫,如《石的羊》、《天河北路》、《非記憶的新市墟》、《在世俗與詩意里的天河棠下》等,也有描寫廣州生活的篇章,如《物質(zhì)性生活》、《244A》、《雨落如注的那個(gè)五月》。另外,有對打工經(jīng)歷和生活的直接素描,如《一個(gè)人的流浪》、《深圳 一條大路上的海闊天空》、《廣州十年》、《城市,人間的石頭雕像》、《大城小命》等;有的寫作者對生活和生命的反思,如《我們要看好自己》、《誰在看你》、《生活的夢》等,還有對身邊的人的關(guān)注,如《天橋底下的背影》、《我們在底層》等。
二是作品觀點(diǎn)獨(dú)立,情感內(nèi)斂,帶著作者鮮明的個(gè)人色彩。《廣州讀本》充滿人文情懷和生活反思,有感而發(fā),給讀者以心靈的震撼。比如,散文《我們要看好自己》中作者對絕望的體驗(yàn);散文《天橋底下的背影》對弱者的關(guān)懷與同情,以極具力度的詞句表達(dá)對公平正義的向往;《深圳 一條大路上的海闊天空》寫出了作者落魄不消沉的胸懷;《廣州的味道》形象而細(xì)膩地表達(dá)了作者對客居他鄉(xiāng)城市的體會(huì);《你的憂郁我的魂》表露了在千里之外打工的父母對留守在鄉(xiāng)村的孩子思念。《2010,在廣州安居樂業(yè),養(yǎng)貓喂狗》寫了作者新的期盼。而這些文章匯集起來,表達(dá)的意思與思想是一致的,前行的方向清晰,而時(shí)間卻那么漫長。面對現(xiàn)實(shí),作者用一管筆在訴說一個(gè)農(nóng)民的感悟,深刻處,一樣令人動(dòng)容落淚。
三是作品具有一定的穿透力,有詩的質(zhì)感。歐陽杏蓬既是一個(gè)普通的農(nóng)民工,也是一個(gè)有文化的農(nóng)民工,他一直生活在城市的邊緣,用有距離的眼光來近身觀察一個(gè)城市,新的感覺出來了,《坐在城市的窗戶邊》、《廣場隨想》、《城市:從廟宇到墳場》《三百年后我會(huì)回來》等篇章令人耳目一新。作者那種對城市的描繪,對生活的憂慮,對未來的希望,對人生的咀嚼,令讀者發(fā)現(xiàn)一種在身邊卻被忽視的一種人的生活狀況。他們就是我們身邊的農(nóng)民工,我們熟視無睹。而《廣州讀本》令你再也無法逃避,我們得想,得為他們做一些什么了。
歐陽杏蓬用他獨(dú)特的人生經(jīng)歷和生活感受,在《廣州讀本》里呈現(xiàn)出了文本的魅力,展現(xiàn)出了他獨(dú)立思考的精神。 改革開放30年來,從農(nóng)村到城市的巨大人口流動(dòng)是中國社會(huì)結(jié)構(gòu)性變化之一。據(jù)統(tǒng)計(jì),上世紀(jì)90年代初期,在城市里打工的農(nóng)民工人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了7000萬;而到本世紀(jì)初期這一人數(shù)劇增至1.4億,差不多占中國人口的一成以上。這標(biāo)志著中國傳統(tǒng)社會(huì)已經(jīng)發(fā)生了結(jié)構(gòu)性的重大變化,引起了社會(huì)各界人士的極大關(guān)注。因而,我相信,《廣州讀本》出版后將會(huì)引起更多的關(guān)注。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
