內(nèi)容提要：關(guān)于毛澤東時代國營企業(yè)職工的勞動效率問題，長期以來較為流行的一種說法，是認(rèn)為當(dāng)時企業(yè)內(nèi)部物質(zhì)激勵的缺位，帶來工廠生產(chǎn)過程中懶散狀態(tài)的普遍存在和勞動效率的低下。本文基于對若干城市近百位退休工人的深度訪談，強調(diào)應(yīng)該在由一系列正式的和非正式的制度所構(gòu)成的特定情境中，重新認(rèn)識國營企業(yè)勞動管理中的激勵和約束機制。文章將論證，當(dāng)時影響工人日常生產(chǎn)行為的，不僅有政治壓力、規(guī)章制度和同伴監(jiān)督等約束手段，同時更為重要的還有源自國營企業(yè)職工特殊地位的集體意識、對本單位的認(rèn)同以及由精神刺激所帶來的晉升機制。工人在工廠勞動中的具體表現(xiàn)，根據(jù)這些約束和激勵機制的變化，因時因地而異，但總的來說，除了“文革”初期因動亂導(dǎo)致生產(chǎn)秩序受到嚴(yán)重沖擊之外，在絕大多數(shù)國營企業(yè)，物質(zhì)激勵的缺失并未導(dǎo)致嚴(yán)重的消極怠工現(xiàn)象。
關(guān)鍵詞：國營企業(yè) 激勵機制 身份認(rèn)同 生產(chǎn)積極性
一、問題的提出
關(guān)于毛澤東時代微觀經(jīng)濟領(lǐng)域的生產(chǎn)管理和勞動效率問題，近三十多年來，無論是改革導(dǎo)向的官方話語，還是主流的經(jīng)濟學(xué)研究，均從新古典經(jīng)濟學(xué)的形式主義視角加以解讀，把生產(chǎn)單位內(nèi)部的勞動者，設(shè)想為純粹的“理性經(jīng)濟人”，視其在生產(chǎn)勞動中的表現(xiàn)，為物質(zhì)激勵的直接結(jié)果，激勵越多，則積極性越高，反之亦然。以集體制下的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為例，一種流行的認(rèn)識是，在生產(chǎn)隊組織下，普遍存在生產(chǎn)瞎指揮、勞動“大呼隆”、收入分配搞平均主義的弊病；在物質(zhì)激勵缺位時，只能靠管理者對勞動者的嚴(yán)格監(jiān)督，以及制度上對管理者自身的約束。但是在人民公社時期，農(nóng)民失去了退社的權(quán)利，導(dǎo)致制度約束對管理者不再發(fā)生作用；而農(nóng)業(yè)生產(chǎn)本身的分散特征，也意味著對勞動無法進行有效的監(jiān)督，因此農(nóng)民積極性低，生產(chǎn)效率低下（Lin，1990；林毅夫，2008：32，55）。工業(yè)生產(chǎn)方面，后毛澤東時代的官方輿論，更是把國營企業(yè)中的職工崗位終身制形容為“鐵飯碗”，把職工工資級別的平均化和工資長期不變所帶來的勞動投入與報酬之間的脫節(jié)形容為“大鍋飯”，由此產(chǎn)生所謂“工人上班不上班一個樣，干多干少一個樣，干輕干重一個樣，干好干壞一個樣”的現(xiàn)象（胡喬木，1978）。情況嚴(yán)重的企業(yè)，甚至出現(xiàn)“出不出勤沒人管，干活多少沒人管，質(zhì)量好壞沒人管，工具損壞沒人管，公物丟失沒人管”（張廣元、張志堅，1979）。學(xué)者的解讀跟官方的口徑幾乎一致。改革時期的主流經(jīng)濟學(xué)家，均傾向于把國營企業(yè)相對低下的生產(chǎn)效率，歸因于全民所有制企業(yè)職工的鐵飯碗和勞動報酬中的平均主義。在他們看來，經(jīng)濟改革的一個主要任務(wù)，便是將工人的勞動報酬直接與勞動產(chǎn)出掛鉤（劉國光、趙人偉，1979；薛暮橋，1992；吳敬璉，2007）。林毅夫及其合作者也認(rèn)為，“在傳統(tǒng)經(jīng)濟體制下，企業(yè)沒有自主權(quán)，無權(quán)選擇雇傭?qū)ο螅矡o權(quán)解雇工人，更為棘手的是，在這種體制下，城市職工的報酬是固定的，與個人勞動努力及企業(yè)績效都沒有關(guān)系，即無論職工個人干多干少還是職工群體干多干少，都不會影響職工個人收入。由于職工個人多勞不能多得，勞動激勵必然不足”（林毅夫等，1999：83）。國外對毛澤東時代中國工廠管理的諸多研究中，影響最大的當(dāng)屬華爾德（Andrew Walder）所著《共產(chǎn)黨社會的新傳統(tǒng)主義》一書，其中也認(rèn)為，“文革”時期，由于取消了獎金以及定期的工資調(diào)級，工人的實際工資和住房面積下降，加上領(lǐng)導(dǎo)干部本身動力不足，無心監(jiān)管，導(dǎo)致工人士氣低落，勞動紀(jì)律松弛，勞動積極性和出勤率全面下降（Walder，1986：193-219；類似的看法參見張文魁、袁東明，2008：3；Pang & De Boer，1983：659；Helburn & Shearer，1984：8-9；Dollar，1990：91-92；Putterman，1992：472；Zhu，et al.，1998：68；Whyte，1999：176；Kuruvilla，et al.，2011：3-4）。
總體而言，相對于改革以來，尤其是全面轉(zhuǎn)制后股份制企業(yè)或民營企業(yè)職工的生產(chǎn)效率，毛澤東時代的國營企業(yè)處在一個較低的水平，大概是一個不爭的事實。但是，上述改革初期所流行的官方話語以及經(jīng)濟學(xué)界的相應(yīng)解讀，是否反映了當(dāng)時的真實情況，尚值得進一步研究。畢竟，至少改革以來官方所發(fā)布的關(guān)于此一時期的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，并不能充分支撐上述看法。例如，從國民經(jīng)濟全面恢復(fù)的1952年，到改革啟動前的1978年，全民所有制工業(yè)企業(yè)的生產(chǎn)總值，從261.5億元增長到3416.4億元（按1957年不變價）（國家統(tǒng)計局，1983：214-215），平均每年增長10.39%。企業(yè)全員勞動生產(chǎn)率，也從1952年的每人每年4184元，增加到1978年的11130元（國家統(tǒng)計局，1983：297）。如此顯著的增長，大致可以歸結(jié)為兩個基本因素，一個是物的因素即資本投入，主要是設(shè)備的擴充和更新，從而提高了產(chǎn)能；以企業(yè)的固定資產(chǎn)增加值為例，從1952年到1978年，全民所有制工業(yè)企業(yè)的固定資產(chǎn)總值，從107.2億元增長到3002.2億元（國家統(tǒng)計局，1983：12），每位職工的人均固定資產(chǎn)也從669元增加到4029元，年均增長7.15%。再一個即是人的因素，即企業(yè)管理方法的改進、職工勞動投入的增加和勞動積極性的提高。如果企業(yè)職工果真如改革初期主流媒體宣傳及學(xué)界解讀的那樣，缺乏起碼的生產(chǎn)責(zé)任心和勞動積極性，毛澤東時代工業(yè)總產(chǎn)值的快速增長和勞動生產(chǎn)率的上升，是不可想象的。
那么，問題的癥結(jié)到底在哪里？統(tǒng)計數(shù)字應(yīng)該沒有太大問題，因為這些在改革開始后重新核實發(fā)布的數(shù)據(jù)基本可靠，且已經(jīng)為中外研究者廣泛接受。至于改革初期的官方輿論，為了給企業(yè)管理體制的改革造勢，為國家的總體改革方案制造合法性，因而突出此前經(jīng)濟體制中存在的種種問題，作為一種話語策略，有其歷史合理性。但學(xué)術(shù)研究不能簡單地為官方的政治議程背書，也不應(yīng)該受特定歷史時期的意識形態(tài)的支配。如果說，在改革之初，人們?yōu)榱碎_啟一個全新的時代，寧愿拋棄、否定一切有悖于改革理念的舊制度、舊思維，那么，在經(jīng)過三十多年的改革時期之后，我們有必要不受任何意識形態(tài)的左右，把改革前的三十年，當(dāng)作一項嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)課題，從微觀歷史的角度，重新加以研究。
二、厚層理性和厚層描述：
關(guān)于研究方法和路徑
就方法論而言，研究任何前資本主義或非市場經(jīng)濟社會的一個重要前提，是避免布迪厄（Pierre Bourdieu）所批評的“經(jīng)濟主義”（economism）預(yù)設(shè)，即把一套源自近代西方、本質(zhì)上是“資本主義的歷史產(chǎn)物”的那些范疇、方法或概念，用來理解非資本主義社會中的個人行為。在布迪厄看來，經(jīng)濟主義漠視“任何為資本主義未曾生產(chǎn)的其他形式的利益”，只看到馬克思所謂的“赤裸裸的自我利益”及其“毫無人性的邏輯”；一切“非經(jīng)濟”的利益，包括那些用來限制和掩飾狹隘的經(jīng)濟利益和算計游戲的一整套機制，均不在其關(guān)注之列（Bourdieu，1990：112-115）。最近一二十年在西方社會科學(xué)界（尤其是經(jīng)濟學(xué)和社會學(xué)研究領(lǐng)域）興起的“新制度主義”思潮，也開始反思新古典經(jīng)濟學(xué)長期以來的認(rèn)知傾向，即輕視社會關(guān)系和制度因素，預(yù)設(shè)存在一個信息完善、不存在交易成本的市場條件，從而過分突出個人理性抉擇和利益最大化的追求對社會經(jīng)濟行為的支配作用。如果說，經(jīng)濟學(xué)領(lǐng)域的新制度主義，還只是強調(diào)正式規(guī)范、制度的重要性，諸如科斯（Ronald Coase）筆下因信息不對稱和不可預(yù)期所帶來的交易成本和相關(guān)制度（Coase，1960），以及諾斯（Douglass North）筆下國家在界定和執(zhí)行產(chǎn)權(quán)過程中的關(guān)鍵作用（North，1981），那么社會學(xué)領(lǐng)域的新制度主義，則更加關(guān)注非正式的、隱形的規(guī)則、規(guī)范的作用，或至少將它們與正式的、顯性的制度等同對待。
其實，這些正式或非正式制度的重要性，對社會學(xué)研究者來說并不陌生。韋伯（Max Weber）在《經(jīng)濟和社會》和《新教倫理與資本主義精神》等一系列傳世巨著中，始終強調(diào)把不同類型的政治組織和經(jīng)濟行為，包括抽象的理性和抉擇概念，放在特定的宗教信仰、習(xí)俗慣例、家族組織、法律法規(guī)、階級階層等所構(gòu)成的具體制度環(huán)境中加以理解。而新制度主義范式，則突出了存在于特定社會群體內(nèi)部、由一系列正式和非正式的規(guī)則、規(guī)范（包括規(guī)章制度、意識形態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣、觀念、信仰、公眾輿論等）所構(gòu)成的制度網(wǎng)絡(luò)對個人的社會經(jīng)濟行為的制約作用；這些規(guī)則、規(guī)范靠群體成員共同遵守，所產(chǎn)生的益處也由眾人分享，因此也是一種“公共產(chǎn)品”（collective good）（Coleman，1990）。作為社會群體的集體利益和偏好的體現(xiàn)，這些準(zhǔn)則可能會跟私人的短期利益相沖突，對后者起制約作用。個人在此制度背景下所做出的行為選擇，并不能簡單地用新古典經(jīng)濟學(xué)的“理性抉擇”來描述，即無視群體利益和規(guī)則，只顧追求個人利益最大化。相反，對他們來說，這些群體準(zhǔn)則、規(guī)范所體現(xiàn)的，乃是存在于狹義的經(jīng)濟資本之外的一種“社會資本”（social capital）；尊重和遵守這些規(guī)范，或者讓個人的行為至少在表面上符合這些規(guī)范，本身即是再生個人社會資本的一種手段。它給個人所帶來的長遠利益，遠遠超過不計后果地破壞群體規(guī)則所產(chǎn)生的短期利益。因此，最好的策略，是在遵守群體規(guī)則、規(guī)范的前提下實現(xiàn)自身利益。這樣的行為抉擇，是一種“受約束的抉擇”（choice within constraints），其所體現(xiàn)的理性，屬于“情境制約的理性”（context-bound rationality）。如果說傳統(tǒng)的理性抉擇概念體現(xiàn)的是一種“薄層”（thin）理性的話，后一種則是“厚層”（thick）理性，是植根于當(dāng)?shù)氐纳鐣幕寥馈⑹芟抻谔囟ㄖ贫惹榫车睦硇裕∟ee，1998：1-12）。
公平地說，國內(nèi)主流媒體以及經(jīng)濟學(xué)界對1949年以后微觀經(jīng)濟領(lǐng)域勞動效率的表述，并未忽視制度因素。恰恰相反，它們正是從制度著手，強調(diào)了工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的低效率。然而，傳統(tǒng)研究視野中的制度，只有正式制度，沒有非正式制度；而且所突出的僅僅是正式制度中在其看來最不利于發(fā)揮勞動積極性的方面，即收入分配中的平均主義，僅僅把這種制度下勞動所帶來的物質(zhì)報酬，跟勞動者的生產(chǎn)積極性簡單地加以掛鉤，無視正式制度的其他內(nèi)容，更沒有考慮到非正式制度的作用。事實上，毛澤東時代微觀經(jīng)濟組織中的正式制度，內(nèi)容十分豐富，而且隨著時代的變化，制度本身也一直在變。影響生產(chǎn)者的勞動投入的，除了跟物質(zhì)報酬相關(guān)的制度外，還包括其他的正式制度，諸如生產(chǎn)單位的組織規(guī)模，單位內(nèi)部的勞動管理，管理層本身的定位和運作，普通員工的來源和構(gòu)成，勞動紀(jì)律和生產(chǎn)規(guī)章，單位內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系、政治組織和政治活動，等等。同樣重要的還有隱形的、非正式的制度，包括普通職工的自我定位和對所屬單位的認(rèn)同程度，生產(chǎn)者團體內(nèi)部的凝聚力和歸屬感，特定時期和特定工作場所中未言明的、非正式的日常勞動“準(zhǔn)則”（亦即生產(chǎn)者對在其看來屬于“正常的”勞動表現(xiàn)的認(rèn)知），對偏離這些無形規(guī)則、表現(xiàn)“出格”的行為（做得比常人更好或更壞）的非正式集體制裁（諸如公開責(zé)怪、謾罵，或暗中嫉恨、傳謠），等等。總之，對于非資本主義的或者非市場經(jīng)濟中微觀組織內(nèi)部的日常生產(chǎn)勞動行為，不能僅僅從某項正式制度的某一側(cè)面（即個別年份的平均主義勞動報酬制度）加以推論，而必須放到當(dāng)時的特定的歷史背景和勞動者所在單位的特定社會、文化環(huán)境和政治氛圍中，綜合正式的和非正式的諸多因素，進行跨學(xué)科、全方位的“厚層描述”，也只有這樣，我們才能對毛澤東時代普通工人和農(nóng)民的日常生產(chǎn)勞動行為，有一個比較準(zhǔn)確和全面的了解。
如何從厚層理性和厚層描述的視角，重新思考改革前三十年工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中的勞動積極性問題，是一個有待拓展的課題。關(guān)于集體制度下農(nóng)民的日常勞動策略，李懷印曾經(jīng)以江蘇東臺的秦村作為個案，做過深入考察，強調(diào)在近三十年的農(nóng)業(yè)集體制時期，除了“文革”高潮期為時甚短的平均主義“大寨式”記工外，其余年份所使用的勞動計酬制度，是把勞動時長或任務(wù)完成數(shù)量與勞動報酬掛鉤的計時或計件工分制。農(nóng)民在集體生產(chǎn)活動中的表現(xiàn)，固然受到勞動報酬制度的直接影響，在計時和計件制下有顯著的差別，但計時和計件對農(nóng)活完成數(shù)量和質(zhì)量的影響十分復(fù)雜，計件并不適合所有的農(nóng)活，并且也不必然比計時更能提高生產(chǎn)效率。除了工分制之外，農(nóng)民的生產(chǎn)行為，還跟當(dāng)?shù)刈匀环A賦、基層集體組織（即生產(chǎn)隊）的構(gòu)成、生產(chǎn)隊的整體經(jīng)營狀態(tài)、生產(chǎn)隊干部的管理水平和威信、農(nóng)民在集體組織之外尋求收入的機會成本、對所在生產(chǎn)隊的認(rèn)同程度等因素緊密相關(guān)。在自然條件相對優(yōu)越、生產(chǎn)隊經(jīng)營正常、干部有足夠威信、農(nóng)戶主要依賴集體收入、對集體有信心、生活條件有所改善、集體之外的謀生機會闕如的條件下，農(nóng)民在集體生產(chǎn)勞動中的責(zé)任心和積極性，會高于各項條件較差的地方（Li，2005，2009）。像安徽小崗村那樣窮山惡水，在改革前夕恰逢大旱之年，導(dǎo)致缺衣少食、人心渙散、勞動效率低下的境地，遠遠不能代表毛澤東時代全國各地農(nóng)村在正常年景的一般狀況，也并不能簡單地用來解釋20世紀(jì)80年代農(nóng)業(yè)非集體化的邏輯起點。
那么，城市國營工業(yè)企業(yè)中普通工人在日常生產(chǎn)勞動中的表現(xiàn)到底如何？僅僅考慮當(dāng)時的勞動報酬制度遠遠不夠，因為除了50年代初一度模仿蘇聯(lián)而普遍推廣的計件工資制和高額獎金之外，其余年份只有以計時為基礎(chǔ)的八級工資制，獎金基本上是作為工資的必要補充而在所有工人中均分。至于工資調(diào)級，在整個毛澤東時代，僅有寥寥數(shù)次（1956年、1963年和1971年），而且是全國普調(diào)，主要基于工齡，跟工人日常勞動表現(xiàn)脫鉤。因此，要理解為什么在物質(zhì)激勵機制幾乎不存在的條件下，中國的全民所有制工業(yè)部門在改革前的三十年如何取得高速增長，并保持勞動生產(chǎn)率的穩(wěn)步提高，須在勞動報酬制度之外尋找答案，把當(dāng)時國營企業(yè)內(nèi)部的正式的和非正式的各項制度因素考慮進來。只有把這些顯性和隱形的制度因素放到特定的歷史背景下加以綜合考察，我們才會對工人在日常生產(chǎn)勞動中的個人行為有所了解。
三、對退休工人的訪談：關(guān)于毛澤東時代工廠勞動的總體印象
基于以上思考，包括本文作者在內(nèi)的七位同仁[1]在2012年—2013年間展開合作研究，分別在上海、武漢、南京、北京、寧波、廣州、西安以及其他地方一共訪談了97位退休人員。所有采訪對象都曾于1978年前在國營企業(yè)里工作過幾年乃至數(shù)十年。我們的采訪基于一系列問題，包括日常生產(chǎn)勞動、與同事和上級的關(guān)系、平時的社會交往和政治參與，等等。每份采訪耗時數(shù)小時甚至幾天，文字記錄在3000字至9000字之間。采訪所關(guān)注的焦點之一，是工人在工廠勞動中的表現(xiàn)。出乎我們意料的是，幾乎所有受訪者都強調(diào)， 他們當(dāng)時在生產(chǎn)中“有積極性”或“積極性蠻高的”、“干勁大”或“干活拼命”，甚至不計報酬加班加點；拖拉、偷懶的行為“少得很”。不過，如果對不同年份作具體分析，就會發(fā)現(xiàn)，工人的生產(chǎn)積極性，前后變化很大。多數(shù)受訪者認(rèn)為，他們在“文革”前十來年表現(xiàn)最好（如S4、S15、W3、H14）[2]。在其中某些特定年份，工作熱情尤為突出。例如20世紀(jì)50年代初期，那些曾經(jīng)在國民黨統(tǒng)治最后幾年飽受失業(yè)和通貨膨脹之苦的城市工人，在新中國成立后進入國營企業(yè)，從此生活有了保障，因此帶著感恩心態(tài)參加生產(chǎn)（C1、H7、H20、L4、N6、W5）。再如50年代中期私營工商業(yè)的社會主義改造過程中，許多曾在私營企業(yè)工作并遭受老板剝削的職工相信，他們已經(jīng)成為企業(yè)的主人。在“大躍進”初期，工人們更是熱情高漲。寧波人豐布廠的一位退休工人回憶說，“‘大躍進’的時候，大家積極性可高了，沒日沒夜干的。不講金錢回報，也不講時間的。白班干完就接著干夜班，當(dāng)時大家年紀(jì)輕，也能夠撐下去。‘大躍進’的時候最厲害了，干活干得最猛了。白天干完，晚上干，干12個小時。晚上6點干到早上6點”（N6）。西安儀表廠的一位老工人也稱，“那時職工思想很單純，只想著努力工作，你追我趕，特別是‘大躍進’時期，職工干勁很足，加班加點，職工從不叫苦，任勞任怨的工作。那時加班通夜，廠里發(fā)兩個饅頭，都十分高興，根本沒有什么加班費”（S10；又見B8、H3）。在南京載波機廠，“大躍進”期間工人們一個月才休息半天，“早上一早就出門，晚上天黑才回家”，但毫無怨言（C1）。
相比之下，到了“大躍進”中后期，工人們?nèi)甜嚢ゐI，體力耗盡，生產(chǎn)勁頭驟降。廣州金筆廠副廠長這樣回憶：“59年快到年終，情況大變，人心惶惶，生產(chǎn)工人也沒什么干勁，生產(chǎn)下降了。到60年年初開始餓肚子，那個時候飯吃不飽。我們干部二兩半三兩，工人有的四兩五兩”（N9）。上海壓縮機廠的一位前車間主任也提到，“在1961到1963年，三年經(jīng)濟調(diào)整，國家經(jīng)濟極度困難，人們的生活水平下降，體質(zhì)下降的情況下，職工的干活勁頭就差些”。（S11）
“文革”初期，工人的干勁跌入低谷。工人們分裂為不同派系，相互沖突，乃至發(fā)生武斗。管理經(jīng)驗豐富的干部大多下臺，導(dǎo)致生產(chǎn)秩序混亂，很多企業(yè)停工停產(chǎn)。所有被采訪對象都表示，1966年至1968年這三年，他們的工作最馬虎（S4、S9）。例如，在武漢橡膠廠，工人雖然照常上下班，但是“上班不做事”。有位工人回憶：“上班呢，做一下，反正不是一個人做的事，一喊幾十人，啊，我走啦，就都去休息了。會打牌的打牌了，我們有小孩子不打牌，做針線活的就不走，不到鐘點不走”。（W3）再如在武漢一冶特種公司，1968年工人派系斗爭導(dǎo)致停產(chǎn)，工人“早上7點來報個到，8點就下班了，9點廠里人就都走光了”。（H9）武漢鋼鐵廠也是如此，大部分工人遲到早退，有些人點個卯就回家，只留下黨員、骨干值班（H14；另見H25、L2、L5、S15）。到1969年，大型企業(yè)紛紛實行軍管，解放軍連隊進駐各廠控制武斗，恢復(fù)生產(chǎn)，情況因此有所改觀。盡管政治運動仍然不斷，工人們要花大量時間參加政治學(xué)習(xí)，但是到1972年，就全國而言，生產(chǎn)秩序已經(jīng)在很大程度上得到恢復(fù)（參見H11）。
我們的訪談對象普遍反映，除了上述若干年份的短期混亂之外，在毛澤東時代的其余年份，大多數(shù)工人都能盡責(zé)盡力，正常工作。用遼寧錦州石油六廠一位退休職工的話說，“那時候還真挺認(rèn)真的！上班都是提前上班的，不會拖的，認(rèn)真！”（C6）雖然有懶散現(xiàn)象，但只限于少數(shù)人。上海燈泡廠的一位退休工人估計，在他們廠，“每十個人中的兩三個人”會偷懶（S4）。上海益民食品廠的一位受訪者估計，廠里“一百人中五到六人”在工作中拖拉散漫（S8）。我們所采訪的絕大多數(shù)人都強調(diào)，懶散現(xiàn)象“非常少”或“極個別”（L2、L4、L8、H4、H5、H7、S10、S11，等等）。懶散的原因，各不相同。有些工人并不是故意做得慢，而是由于業(yè)務(wù)“不熟練”（H3）、“天生手腳慢”（S6）、“沒辦法做快”（S8）。還有些人做得慢或來得晚些，只是因為她們是孕婦，或者要照顧生病的孩子（S8、L6）。當(dāng)然，確實有些工人故意拖拉、“懶惰”。他們會找各種借口偷閑，例如，經(jīng)常上廁所，借口打開水，或者假裝生病，從廠醫(yī)那里開張條子請病假（B7）。個別工人慢騰騰，是因為他們沒能評選上先進分子或勞動模范，悶悶不樂，干活提不起勁（B7、H18），或者仗著出身好、資格老（如個別烈士子女以及在朝鮮打過仗的老兵），不像其他人那樣重視日常表現(xiàn)（B8）。
概而言之，我們的訪談所得出的總體印象是，在毛澤東時代的正常年份，國營企業(yè)的工人一般都能盡職盡責(zé)地工作。不少受訪者認(rèn)為，懶散現(xiàn)象變得嚴(yán)重，反而是在1978年之后改革啟動之初，對此，本文將會在最后一部分展開討論。那么，為什么退休工人的回憶，與后毛澤東時代的主流話語相左？如果受訪者的說法可信的話，到底是什么機制使得工人們在生產(chǎn)中保持足夠的責(zé)任心和積極性，以支撐工業(yè)總產(chǎn)值和勞動生產(chǎn)率的穩(wěn)步提升？
四、工人們“單純”嗎？
在解釋為什么毛澤東時代工人們生產(chǎn)積極時，受訪者用得最多的，就是“單純”一詞，也就是說，那時的人們，想法很簡單：
那時候人確實聽話，純！純粹得不得了！和現(xiàn)在比，一個天，一個地。（C3，南京江南造鐘廠工人）
那個時候的風(fēng)氣就是拼命地干，好像不加班加點很丟臉的。那個時候大家看重一種榮譽感，講究為人民服務(wù)，講究多做貢獻，沒有講錢的，是這樣一種思想……（N10，廣州華僑糖廠技術(shù)員）
那時根本不講報酬。就悶頭干，……一門心思撲在工作上，都想多干呢。（B1，北京青云航空儀表廠工人）
現(xiàn)在想來，過去有點呆啊，腦子不開竅！……工人（自身）的利益擺在后面，國家、公家的利益擺在前面，人都是這樣想的，沒有先想到自己。（C5，南京水泥預(yù)制廠工會干部）
那時候，不是把自己的利益放在第一位。那時候真的是把什么國家放在第一位的，就是那時喊的口號，真的是那樣的。工作也是很賣力，很盡心盡力的。（C7，南京紅衛(wèi)機械廠工人）
我們工作期間受當(dāng)時社會風(fēng)氣影響很大，大家都很積極，什么事情都搶先干，其實啥也不圖，而且干活的時候沒有任何馬虎，當(dāng)時大家都覺得這是為國家干活，要盡心盡責(zé)。至于現(xiàn)在工廠里很普遍的遲到、早退現(xiàn)象，那時候根本就沒有，更沒人想著去偷個懶什么的，工作就是工作，就是要一心一意，不論誰都沒有特殊。（B2，石家莊化肥廠工人）
至于工人們?yōu)槭裁达@得“單純”，受訪者提到一些明顯的原因。首先是黨和政府的宣傳教育。據(jù)南京鋼鐵廠一位退休工人回憶，“大躍進”時期，工人們之所以努力工作，是因為受了鼓舞，“向往過上樓上樓下電燈電話的生活”。（L8）平時的政治學(xué)習(xí)和思想工作，也對公眾的政治和道德意識，產(chǎn)生一定影響。思想教化的核心，是大公無私的品德。寧波港務(wù)局港口機械廠的一位檢驗員，這樣描述當(dāng)時的情形：“那個時候大家積極性是很高，主要是大家沒有私心。領(lǐng)導(dǎo)啊工人啊都沒有什么私心。你要是說一點沒有就夸張了，但是的確比較少。那個時候主要靠教育，50、60年代很多教育的，什么學(xué)雷鋒啊，學(xué)陳永貴啊”。（N4）他以自己為例，有一次檢查汽車，車輛突然起火，他不顧危險，抱著起火的部件，從汽車上跳下來，使腳部嚴(yán)重受傷。另一位來自交通部第四航務(wù)工程局廣州瀝滘碼頭的工人也說：“干活應(yīng)該還是很賣力的。因為那個時候是政治口號領(lǐng)導(dǎo)人們，一個接著一個運動，大戰(zhàn)30天，大戰(zhàn)90天，超額完成年度計劃，打一些戰(zhàn)役，這些口號就使得大家的思想軍隊化了。你們感受不到那種氛圍，那個時候人們不講究吃喝玩樂的，強調(diào)干革命、學(xué)雷鋒，后來學(xué)王鐵人，后來又有焦裕祿，所以就有英雄人物不斷地一個一個領(lǐng)導(dǎo)我們，那個時候人們的那種理想主義，和被理想主義激發(fā)出來的潛力，的確是很強大的”。（N7）山東勝利油田的一位退休工人回憶，他們在“石油大會戰(zhàn)”中顧不上家，“家就在廠門口，但是大家都連續(xù)三周不回家睡覺，不脫衣服在廠房打個盹就再干。”有時“甚至半夜跑到車間干活，那時候叫做好事不留名，做無名雷鋒。原因我認(rèn)為是當(dāng)時的政治學(xué)習(xí)使得人思想單純，就知道干活，勁往一處使。毛主席就是厲害，能把人團結(jié)起來”。（Y2）
經(jīng)常性的政治運動和定期學(xué)習(xí)討論，以及有關(guān)思想品德的日常話語，也對普通工人產(chǎn)生無形壓力。據(jù)南京載波機廠的工人回憶，“文革”期間“天天下班后學(xué)習(xí)”，通常從五點下班學(xué)習(xí)到五點半至五點四十，主要內(nèi)容是讀報紙，搞當(dāng)天的總結(jié)，計劃次日的任務(wù)（C1）。在南京中興源絲綢廠，也是“天天抓思想”，在完成八小時工作后，由小組長例行召集工人開會學(xué)習(xí)（L2）。在南京水泥預(yù)制廠，每周一、三下午學(xué)習(xí)半天（C5）。再如武漢鋼鐵廠，“文革”期間同樣強調(diào)“政治大于一切” ，每周至少組織兩次政治學(xué)習(xí)，多數(shù)工人都得參加，有時還須在星期天參加“業(yè)余學(xué)習(xí)”。對他們來說，政治表現(xiàn)非常重要，事關(guān)思想進步，所以人人都得參加（H10）。“文革”軍管時期，政治壓力更為強烈。在北京某無線電微波設(shè)備廠，工人在生產(chǎn)上馬虎不得，否則就會被“軍管會”扣上破壞軍工生產(chǎn)的帽子（B9）。前面提到的武漢葛店化工廠，軍管一直持續(xù)到“文革”結(jié)束。工人被編入軍事單位，受到嚴(yán)格控制。受訪者在談到政治壓力的影響時，這樣說道：
遲到早退是不可能的。他那個管理制度是部隊管理，你可能不了解情況。他有幾個管理辦法，一個是每天早上都得讀的，天天讀《毛選》。這你遲到了他就從思想上挖你，說你沒懂毛澤東思想，哪還敢遲到？那抓起來就是上綱上線的事，你受不了的。晚上，一個禮拜都得學(xué)，一二三四五六七，不是開會就是學(xué)習(xí)，這種環(huán)境下所有人的思想就是高壓的，沒有自由沒有思想，不可能發(fā)揮自己的思想。遲到早退你根本不敢。（W1）
其他一些受訪者也證實，他們在廠里同樣感受到壓力。他們必須努力工作，準(zhǔn)時上班，確保不發(fā)生故障，否則會被懷疑故意破壞公共財產(chǎn)；對于那些出身不好的工人來說，任何失誤或事故都可能被視作敵人的蓄意破壞和階級斗爭的動向（W1、W2、W3）。正因如此，工人害怕“落后”，擔(dān)心每天的生產(chǎn)、學(xué)習(xí)或其他活動落在別人后面（H17、H18、Y1、Y3、Y4）。家庭背景不好的工人，工作特別賣力，以證明自己追求進步，這種情況至少在“文革”前是如此；“文革”后，他們根本沒有機會被提升或評為先進工人，一如武漢一冶一公司某位退休工人所憶（H18）。這里，政治壓力對工人心態(tài)的影響是明顯的。
工廠生活的政治化，在工人中產(chǎn)生壓力和不安的同時，也給他們帶來機會和動力。正如受訪者經(jīng)常提到的，準(zhǔn)時上下班，在工作崗位上恪盡職守，義務(wù)加班加點，工友之間相互幫助，積極改進生產(chǎn)技術(shù)等，這些都是一個人奉獻于企業(yè)和愛社會主義的表現(xiàn)，關(guān)系到個人的上進機會，如入黨入團、評為先進工人或勞模，成為工農(nóng)兵學(xué)員讀大學(xué)，或者由普通工人提升為小組長或部門領(lǐng)導(dǎo)（H9、H16）。每年五月，工人表現(xiàn)得特別積極，因為有五一勞動節(jié)，五四青年節(jié)和其他黨史或革命史上重大事件的紀(jì)念日，所以這個月對他們來說是“紅五月”。圍繞這些節(jié)日，廠里會組織各種競賽。優(yōu)勝者獲得表揚，名字會登上光榮榜（H4）。在“文革”高潮時期的湘潭電機廠，積極分子自發(fā)組織“忠字班”，義務(wù)加班加點，“向黨組織表示忠心”。正如該廠一名退休工人所說，如果不這樣做，代價太高，“如果做事馬虎、不負責(zé)任或者遲到早退會被懲罰，會扣工錢，同時在評先進、工資加級時會吃虧，代價太大，所以大家不敢馬虎”。（H19）在北京無線電設(shè)備廠，工人要靠搶，才能多干：“那會兒什么時候都搶著干，不搶就沒了。我們都是部隊回來的，都要求進步，你不搶就被別人干了，要搶呀，你不搶就沒了，沒活就沒成績呀”。（B7）
五、“單純”背后：身份、地位與自我認(rèn)同
宣傳教育和政治運動確實是動員民眾的有力手段，運動高潮時期尤其不可或缺。然而，僅僅靠這些手段，并不能維持工人群體的長期的、日復(fù)一日的生產(chǎn)勁頭。其他一些因素，尤其是工人們所處境遇的變化和由此產(chǎn)生的自我認(rèn)知，也會影響到生產(chǎn)中的表現(xiàn)。一些受訪工人說，他們積極工作，是因為自己是“解放以前過來的人”，有“報恩的思想”，因而會做好分配給他們的“任何任務(wù)”，“就是哪怕是加班加點，都是要把任務(wù)完成的，都是單純到那種程度”。（W5）寧波人豐布廠的一位女工回憶：“我這樣從舊社會出來的，之前在私人老板地方奴隸一樣地做，……一天12個小時，沒有什么錢的，非常非常辛苦的，很可憐的。所以等進入國有廠以后，工廠里面的工人工作很自覺的，不講報酬的，總希望工廠發(fā)展”（N6；似的說法見H7、H20、L4、N2、N3、N9、N10）。
這種幸運和感恩的心理，在從農(nóng)村招募來的工人中尤為強烈。50年代后期實施的戶籍制度，不僅帶來城鄉(xiāng)居民在就業(yè)和福利待遇上的巨大差別，而且阻止了人口自由流動，使農(nóng)村居民極少有機會成為國營企業(yè)職工。因此，與身后眾多農(nóng)村青年相比，那些“跳出農(nóng)門”的職工，覺得自己非常幸運，努力工作成了他們保持職工身份和尋求升遷機會的唯一途徑。前面提到的廣州瀝滘碼頭做水泥預(yù)制件的許多工人，便是從農(nóng)村招工過來的。他們感到“滿足”：“從農(nóng)村來到城市，進了大型國企，成了職工、城市居民，生活問題國家會負責(zé)保障，又有比較高的政治地位，所以有一種榮譽感。所以大多數(shù)人的精神很飽滿，這跟現(xiàn)在唯物質(zhì)的狀況有很大的差別”。一位受訪者回憶，他當(dāng)時可以像其他人一樣，每月分到31斤大米，心懷感激，在日記中寫道：“感謝黨中央，感謝毛主席”。（N7）類似的還有湖北黃岡繅絲廠的三位曾經(jīng)是農(nóng)村戶口，后來分別于1960年、1966年、1971年進廠的女工，她們都表示“非常自豪”、“非常光榮”、“非常幸福”，因為從“農(nóng)村來到了城市”，三個月實習(xí)期后就“從農(nóng)民變成工人”。（H1、H3、H4）石家莊化肥廠的工人崔師傅，在1957年從農(nóng)村招工進廠，感到“特別自豪”：“在村里人看來那可比現(xiàn)在農(nóng)村的孩子考上大學(xué)還要洋氣”。（B2）武漢市礦業(yè)局大冶石頭咀礦的礦工，大部分從農(nóng)村招工而來，也有同樣的感受。其中一個礦工回憶說，“跳出農(nóng)門”，成為國營企業(yè)的工人，“很不容易”，因為招工的時候政治審查很嚴(yán)格，上班后，大家積極性都比較高，“想表現(xiàn)好一點”。（H13）
對于城里人來說，進入國營企業(yè)也很重要。在60年代和70年代，城市人口增長很快，國營企業(yè)的就業(yè)競爭日益激烈。越來越多的待業(yè)者，只得到地方政府辦的集體企業(yè)中工作。集體企業(yè)職工占職工總數(shù)的比重，1957年為26.5%，在“大躍進”時期因急于向國營企業(yè)過渡，曾降至15%，但是到60年代很快升至30%—33%，在70年代保持在27%—30%之間（國家統(tǒng)計局，1983：123）。國營和集體企業(yè)在工資水平和福利待遇上差別明顯。通常國營企業(yè)工人比集體企業(yè)同一級別工人的工資高出3元—4元（L7，南京中山煤礦），甚至10元（N3，上海醫(yī)療器材廠）。漲工資時，兩類企業(yè)中同一級別的工人雖只相差一元錢，但是“那個時候一元很值錢”。（N4）[3]福利待遇尤其是就醫(yī)方面的差別則更大。例如在上海，國營企業(yè)商業(yè)一局的職工看病不要錢，而集體企業(yè)商業(yè)二局的職工看病則要一毛錢（S13）。在武漢，國營企業(yè)工人看病同樣免費，但商業(yè)二局下的集體企業(yè)工人看病只報50%—80%，其余的要從工人的工資里面扣除（W4，W5）。另外，國營企業(yè)的職工，無論每個月做多少，都拿全額工資，而集體企業(yè)的工人，只有完成了當(dāng)月的全部任務(wù)，才能拿到全額。國營企業(yè)的女工在56天產(chǎn)假中拿全額工資，集體企業(yè)里的女工只拿50%。此外，國家政策禁止工人在集體企業(yè)和國營企業(yè)之相互流動，工作調(diào)動只能在同類企業(yè)之間進行，從而固化了兩類工人之間的差別（N7、S13、W5）。集體企業(yè)職工感覺低人一等，士氣大受影響，武漢工農(nóng)服裝廠的一位退休工人因此“自認(rèn)倒霉”（W5）。
形成鮮明對比的是，國營企業(yè)的職工有一種強烈的自豪感。上海江寧機床廠的一位退休工人說：“當(dāng)時作為國營企業(yè)固定職工，跟其他類別的工人或者社會上其他人員相比，有非常強烈的榮譽感和自豪感”。（S18）小縣城里的國營企業(yè)工人，進廠后的自豪感更非同一般。安徽巢縣農(nóng)業(yè)機械修造廠的一位工人回憶當(dāng)時的情景：“那時候是工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切啊，跟我的同學(xué)見面了，感覺就不一樣了。我們是工人了！……同學(xué)們見了我們，羨慕得不得了”。（C7）其他訪談對象都有同感。因為在國營企業(yè)工作，他們感覺非常自豪，有一種特別的榮譽感（H6、S8、S10）。這種感覺在中央直屬的大型國營企業(yè)或軍工企業(yè)中，表現(xiàn)尤為強烈。北京第768廠的一名職工這樣描述自己：他當(dāng)時到各地出差，常帶有一張蓋有中華人民共和國第四機械工業(yè)部公章的介紹信，無論走到哪里，只要出示一下，總能得到熱情接待（B6）。石油行業(yè)的工人，也因為石油在國民經(jīng)濟中的關(guān)鍵作用，工資比一般行業(yè)要高，在社會上普遍受到尊敬（C6、L4、Y1、Y4）。
國營與集體企業(yè)職工在就業(yè)、工資、福利和崗位流動性方面的不同待遇，產(chǎn)生一種無形的、根深蒂固的社會和心理障礙，影響各自的自我認(rèn)知和相互態(tài)度。國營企業(yè)的職工不時會流露出一種自視高人一等、對集體企業(yè)職工不屑一顧的心理。被訪談的南京載波機廠楊師傅這樣說：“你不要講了，國營企業(yè)出來的工人，到底還是文明一些的。你像那些小廠，還有小集體出來，就是像社會上的，什么人都有。國營企業(yè)出來的這些工人，素質(zhì)呀，各方面都比較好”。（C1）因此，在毛澤東時代的中國社會，除了由家庭出身標(biāo)簽和階級斗爭話語所強化的不同的政治地位之外，影響人們的集體意識的，還有由城鄉(xiāng)戶籍以及所在國營或集體單位所決定的不同身份，以及由此產(chǎn)生的等級意識。對每個人來說，這種社會經(jīng)濟上的不平等，比階級標(biāo)簽所帶來的政治上的不平等，顯得更加真實和強烈，盡管它在公開的政治話語中被人人平等的辭藻所掩蓋。以婚姻為例，城鄉(xiāng)戶籍之間的差別和障礙，使城鄉(xiāng)居民之間的通婚幾乎不可能；同樣，國營與集體企業(yè)職工的不同待遇，也使這兩個系統(tǒng)的職工之間要建立婚姻關(guān)系，十分困難。我們所訪談的退休者反復(fù)提到，在找男朋友時，女孩子多回避集體企業(yè)的職工，因為后者的工資、住房和其他福利都差（N2）。相反，國營企業(yè)的男職工有著明顯的優(yōu)勢，“單位的小伙子找對象都容易找，姑娘都樂意嫁”（B6）。一位受訪者的說法很典型：“我們是國營企業(yè)，是大單位、福利好、工資高些，找對象也好找”（L2）。女職工找對象時則更加挑剔。上海解放塑料制品廠的一位女工回憶說，她曾拒絕了某位民警的求愛，因為跟她相比，“他條件不好”（S3）。
這種人為制造的社會等級和不公，對國營企業(yè)來說不一定是壞事。工人的自豪和優(yōu)越感，加上生活來源上對本單位的全盤依賴，使得他們對所在單位產(chǎn)生一種強烈的歸屬感。當(dāng)然，這種認(rèn)同還不一定帶來社會學(xué)意義上的團體凝聚力（group cohesiveness），因為工人們無法選擇是留在這個群體，還是離開它去追求更好的報酬和待遇；工人們之間也不一定會像有著高度凝聚力的團體成員之間那樣，為了一個共同目標(biāo)而相互吸引著。然而，在促使工人們遵守所在群體的準(zhǔn)則和職業(yè)道德、保持士氣、恪守職責(zé)、提高生產(chǎn)績效方面，工人們對單位的認(rèn)同，跟社會學(xué)家們所討論的團體凝聚力（Hogg，1992：11-30），在功用上相差并不太遠。已有不少社會學(xué)作品探討了成員認(rèn)同對于任何組織維持其運轉(zhuǎn)的重要性。工人對自己所承擔(dān)的工作或所屬組織的認(rèn)同感，被認(rèn)為是“愿意勤奮工作的唯一源泉”（White，2008：291）；就組織的運作效率而言，團體認(rèn)同所起的作用，跟個人謀取金錢報酬的動機同樣重要（Akerlof & Kranton，2005：11，202）。換言之，認(rèn)同擔(dān)當(dāng)了另一種激勵手段或控制工具，促使團體成員投入角色。在毛澤東時代的國營企業(yè)，由于物質(zhì)激勵幾乎不存在，工人們對所在單位的歸屬感和認(rèn)同意識，在激勵其勤勉工作方面所起的作用更是不可或缺。
六、“以廠為家”？工人的忠誠度問題
然而，對單位的認(rèn)同，并不必然意味著對它的忠誠。這里所謂的忠誠，社會學(xué)上通常界定為“遵從個人所在的社會單元及其目標(biāo)、標(biāo)志和信仰”，或是“遵守集團內(nèi)部的規(guī)范和真誠對待集團成員”（Brewer & Brown，1998：560），或是“關(guān)心團體福祉甚于關(guān)心個人福祉”的承諾（Zdaniuk & Levine，2001：502）。不必說，一個群體或組織的成功與否，很大程度上取決于其成員的忠誠度。因此，這里要回答的是，毛澤東時代國營企業(yè)的工人，究竟在多大程度上對所在單位保有忠誠？
整個毛澤東時代，政府和企業(yè)都在向工人灌輸工廠“主人翁”的意識。在所有廠里，一條常見的標(biāo)語是“以廠為家”。正如上海冶金局下屬鎮(zhèn)江礦場的機修工所說，“這句標(biāo)語的意思是愛廠如家，廠里的東西當(dāng)作自己家的東西一樣愛護，生產(chǎn)啊、工作啊，要為廠里著想；如果廠里有什么事情，就像自己家里有什么事情一樣，應(yīng)該是心里非常著急的，然后要非常積極地去解決廠里遇到的事情和困難，比如說去義務(wù)勞動之類的”。當(dāng)問及究竟誰對工廠忠誠和誰不忠誠時，他答道：“那看人了，有的人就是這樣的，愛廠如家；但是有的人就不是，隨便工廠怎么樣，又不關(guān)自己的事情，有這種思想的人也有，所以得看人。比如，有的人思想好的，廠里面有特殊情況，要上夜班，不管自己家里面有多困難，都會去加班，再困難也要自己克服下來。那個時候應(yīng)該說還是蠻多的，那個時候懶懶散散的人比較少。那個時候人的思想比較單純，像我們那代人思想都比較單純”。（N2）
如前所述，把工人的忠誠僅僅歸因于他們的想法簡單或單純，不能真正回答問題。當(dāng)然，要就工人對所在單位的忠誠度問題做出一個可靠的判斷，尚有待一個大范圍的涉及不同年齡層、不同行業(yè)職工的系統(tǒng)調(diào)查。盡管如此，我們的有限訪談結(jié)果仍然為回答這個問題提供了一些線索。總的來說，以下這三類人對企業(yè)的忠誠度相對高些：首先是廠里的精英、骨干，包括廠長、書記、工會主席、車間主任和小組長等各級領(lǐng)導(dǎo)，還包括一些黨員、先進分子和勞動模范，他們的身份、地位決定了他們對企業(yè)比普通員工更為忠心。其次是那些在廠里干了幾十年、對新中國成立前后對比感受很深的老職工。他們對企業(yè)的依戀也比一般工人更強烈。上海藝術(shù)品雕刻一廠的一位退休工便是一例。他回憶說：“我在廠里做了29年，1973年到2002年。我們都要下崗了，但是我還感覺像做廠里的主人，特別是下崗那些人，會說你們現(xiàn)在把這個廠搞成什么樣了……在我沒有結(jié)婚的時候，真的是以廠為家，我可以晚回去的，后來去搞銷售，自己也是很認(rèn)真的，活沒干完，就自己加班”。（S6）在武漢市工農(nóng)服裝廠，一個受訪者說：“那些老工人都是非常的好，就是把工廠當(dāng)成自己家的啊，基本上都是那種想法，都是些老年人嘛，那都是從舊社會過來的一些人，肯定把廠當(dāng)作自己的家”。（W5）南京載波機廠楊師傅的話也頗具代表性：“那時候就好像感覺到我們是主人，工廠就是我們的，這樣想的，愛廠如家。過去的人呢，素質(zhì)好。那些老的工人，像我們這些人，與舊社會的經(jīng)歷影響有關(guān)”。（C1）最后一類是進廠前處在社會邊緣的人，包括那些原本無業(yè)或失業(yè)、后來通過招工進入國營企業(yè)的女職工，還有那些來自農(nóng)村的工人和臨時工。這群人很容易滿足于現(xiàn)有地位，對企業(yè)也比較忠心。前面提到的石家莊化肥廠的崔師傅便是這樣一位由農(nóng)民轉(zhuǎn)變而來的職工，說自己盡管是“一位普通工人”，但是“真的把工廠當(dāng)成自己的家，恨不得吃住都在那里”。（B2）南京下關(guān)車站由家屬臨時工轉(zhuǎn)為正式工的一位裝卸工回憶1970年轉(zhuǎn)正時的情景，說當(dāng)時“人人高興”，自己干活非常賣力（C4）。
工人對企業(yè)的忠誠，還跟他們在生計上全面依賴單位有關(guān)。正如一位受訪者所說，“當(dāng)時雖然物質(zhì)水平較低，但是職工不愁吃喝，生病了也有職工醫(yī)院看病，還是很無憂無慮的，所以大家對企業(yè)的感情很深，不會損公肥私，廠里的東西就和自己家的一樣，很愛護”（H9；另見S5、S7、S19、W2、N3、B2）。湖北天門運輸公司的一位離休干部，從1948年起即成為工人，據(jù)他估計，在其企業(yè)中，“作為普通職工，95%的人有主人翁感覺的”，并且“在絕大多數(shù)職工是比較強烈，因為它是一般人賴以生存的場所”。（H25）為了說明自己的忠心， 遼河油田運輸隊的一位司機提到一件事：“1974年遼河地震時候，首先想到的就是車，單位的財產(chǎn)，在車上等著，等著搶險，想不到老婆孩子的問題，當(dāng)單位忙完了才想到去找老婆孩子”。（Y4）
相比之下，那些對單位的忠誠度較低的，可能是以下三群人：一是那些對自己期望值很高但無法實現(xiàn)抱負，從而對所在單位和自身狀況產(chǎn)生不滿的人。以武漢葛店化工廠的某修理工為例。他在1970年進廠，當(dāng)時該廠還處在軍管狀態(tài)。據(jù)其回憶，“在政治上當(dāng)時群眾當(dāng)家做主，沒得主人翁那個想法。工作時沒有那個想法，只是做事拿錢”，他解釋說，“因為當(dāng)時環(huán)境是高壓，受壓抑后本身就不容易產(chǎn)生想法。”他還譴責(zé)官方的宣傳是“騙人的”和“錯誤的”。他肯定地說：“本身我就是混日子，吃飯哪，掙份工資而已”。（W1）這位維修工的不滿是可以理解的，因為他在1968年高中畢業(yè)后，便和父母一起從武漢下放到農(nóng)村大約一年半，后被這家城郊化工廠錄用，前后工作9年時間，一直當(dāng)普通工人，沒有得到提升。同樣，某位退伍軍人在1965年進入南京鋼鐵廠后，一直未能入黨。作為一名普通工人，他在該廠很難有提升的機會。好在他有高中文憑，后來被任命為工廠材料科的管理員。他否認(rèn)自己有主人翁的感覺，“就想干活吃飯”。（L1）二是那些一直粗心、失職、懶惰，不時給同伴帶來煩惱或給單位制造麻煩，受到領(lǐng)導(dǎo)批評、同伴嘲笑，乃至紀(jì)律處分，直至被開除的人（B3）。三是那些日子過得艱辛、勞累的工人。他們整日埋頭工作，顧不得其他事情。一位來自大冶石頭咀礦的礦工，便是如此。他在1971年進礦工作。據(jù)其解釋，他的主人翁感覺“不明顯”，因為“當(dāng)時我們每天露天采礦，很勞累和辛苦，沒有時間想很多”。（H13）
最后，有相當(dāng)一批普通工人和一些不指望晉升的底層干部，既不失意也不滿足于現(xiàn)狀。他們對企業(yè)的態(tài)度，處在明確的忠誠、感激與失落、憤恨之間。上海燈泡廠的一位退休工人的態(tài)度，說明了這一點。他說，自己在單位的主人翁感覺是短暫的，只有當(dāng)召開全廠工人動員大會時會有，且這種感覺“時間一長就疲掉了，像一陣風(fēng)，一瞬間感覺是自己的家”。（S4）另一位從上海鋼鐵廠退休的工人，這樣描述自己：“那個時候進廠就想在里面待一輩子，但是也沒有感覺是家的，家還是家，廠還是廠。我們那時候的想法和現(xiàn)在完全不一樣，沒有想過跳槽，我到廠里干活，你給我養(yǎng)老送終就行了”。（S2）
為了進一步估計工人對企業(yè)的忠誠度，讓我們看一下受訪者對他們是否經(jīng)歷或見證過任何損公肥私現(xiàn)象這一問題的回答。大約50%的訪談對象否定損公肥私在本單位是一個嚴(yán)重問題。他們所提供的原因，可以分為三種。第一仍是工人們思想“單純”。據(jù)稱，當(dāng)時很少有人把廠里的產(chǎn)品或其他東西拿回家，因為他們“珍視企業(yè)的財產(chǎn)”。（S3）“當(dāng)時大家都拾金不昧，撿到東西要想盡辦法找到失主，生怕失主著急，當(dāng)時的人思想真的非常單純”。（L3）損公肥私的現(xiàn)象并不普遍，還因為職工“有主人翁的感覺，也有以廠為家的觀念”（L5），或者因為單位已經(jīng)照顧好每一個人和“職工的生活各方面”（H12）。第二個原因是廠里的東西即使拿回家也沒用。做出這樣回答的包括一位棉紡織廠工人（S7）、一位礦工（H11），和一位財務(wù)管理員（S9）。第三個原因是工人之間的相互監(jiān)督和嚴(yán)厲措施。上海鋼鐵一廠的一位食堂廚師說，任何人從食堂拿東西回家，一旦被抓住，須賠償相當(dāng)于所偷東西價值100倍的罰款，情節(jié)嚴(yán)重的會被開除（S1）。在上海益民食品加工廠，倉庫負責(zé)人要求職工在清掃時，把散落在地上的糖、赤豆、杏仁之類的東西撿起來，年底時秘密地把這些東西分給小組里的人，這件事一直被保密，直到有位工人因不滿工資增加太少，向廠領(lǐng)導(dǎo)打小報告，導(dǎo)致這位倉庫負責(zé)人被解職（S8）。在寧波港務(wù)局港口機械工廠，一位打掃衛(wèi)生的職工把在廠里掃地時撿到的一些廢棄的焊錫賣給回收站，結(jié)果受到派出所調(diào)查，可見在當(dāng)時通過非法手段獲得和轉(zhuǎn)賣公物以謀取私利是相當(dāng)困難的（N4）。在湖北第二汽車制造廠，一位轉(zhuǎn)業(yè)軍人只不過盜用了單位幾塊錢，受到全廠批斗，結(jié)果在山上上吊自殺。該廠的一位受訪者解釋說，“公家的東西，一個蘿卜一個坑，偷了很容易查出來。犯了這樣的錯誤，當(dāng)時很難做人”。（H2；另見Y2）
損公肥私現(xiàn)象最嚴(yán)重的地方，往往是食品加工廠和單位食堂。在北京第二食品加工廠，據(jù)一位退休人員回憶，工人們上班時可以隨便吃糖塊和水果，想吃多少就拿多少。他本人自從1971年進廠工作，就不再需要自己掏錢買糖，而糖在當(dāng)時是緊缺商品，對北京居民定量供應(yīng)（B3）。前面提到的上海益民食品加工廠里，受訪者作為一名新職工，剛到該廠上班時，看到工人把冰激凌或其他食物剛吃了一口就扔掉，感到震驚。但他很快意識到， 這種“浪費”形式在廠里“再平常不過了。”他說，工人帶公物回家，“有太多例子”，“我們廠都是吃的東西，偷起來很厲害的。很多人家就在廠的圍墻外面，而且都是貧民戶，看到這些東西，心都是癢的，偷的本事大得不得了。”例如，那些做罐裝午餐肉的人，把豬肉切成長條裝進暖水瓶中，然后帶回家，因此很難被抓（S8）。在武漢葛店化工廠，食堂工人也會使用同樣的手法，把食堂的食用油灌進自己的暖水瓶，然后帶出廠，而那時每位居民的食用油配給量，僅為每月250克（W1）。在某軍工建設(shè)部門，某位為該部門三個食堂運送食物的司機親眼看到，食堂主管把雞蛋、魚肉送給他圈子里的人，或者把食堂的食品帶回家（H17）。
不過，在承認(rèn)單位存在損公肥私問題時，絕大多數(shù)受訪者強調(diào)這只限于少數(shù)人。據(jù)解釋，從廠里捎帶少量小物件并非沒有可能（L1、S5）。比如，個別紡織廠工人可能會帶一小卷紡線回家，但這種情況是“很少見的”，因為工人不太可能從中賺錢（N1）。有家庭的礦工，也可能從礦上帶幾塊煤回家作燃料（L7）。不過，如果一個工人經(jīng)常違紀(jì)且情節(jié)嚴(yán)重，會受到廠領(lǐng)導(dǎo)的批評和同事的嘲笑。例如，在上海藝術(shù)品雕刻一廠，某位職工常從廠里拿走東西，后來廠里開了個展覽會，其中有一幅漫畫，畫中有一銅錢，錢孔里鉆進去一個人，以暗諷此人的偷竊行為，因為他正好姓孔（S6）！然而，也有一些行為處于對與錯的灰色地帶，且涉及更多的工人。一位來自北京某生產(chǎn)無線電設(shè)備的軍工企業(yè)的退休者承認(rèn)，當(dāng)時工人當(dāng)中，誰家想加蓋個小廚房，就先跟班組長打聲招呼，準(zhǔn)備些鐵絲、釘子之類的物件，下班的時候先把門衛(wèi)呼隆走，然后帶出去。對他們來說，這類做法都是生計所需，算不上什么錯誤（B7）。安徽巢縣農(nóng)業(yè)機械修造廠的那位受訪者也承認(rèn)廠里“偶爾有那種干私活”的現(xiàn)象，比如有人上夜班的時候或者快下班的時候，利用車床做個臺燈、汽水扳子之類的，但也“很少很少”，而且“那心頭就像是干什么的，干壞事的”。（C7）
所有這些事例顯示，在食物、住房和其他生活物資緊缺的時代，人們很可能利用工作之便，發(fā)生自私自利的行為，食品加工廠和單位食堂更容易成為化公為私的場所。換句話說，絕大多數(shù)國營企業(yè)職工看起來兢兢業(yè)業(yè)，不一定是因為他們受政府宣傳而變得“單純”，更可能是由于以上提到的兩個基本原因。首先，無論干部、職工，損公肥私的空間都相對有限；對大多數(shù)工人而言，他們所生產(chǎn)的產(chǎn)品是自己無法消費和轉(zhuǎn)手的。第二，即使這樣做，也得不償失，因為一旦被發(fā)現(xiàn)，不僅僅是罰款了事那么簡單，而且更致命的是，在一個臉面比其他任何東西更要緊的社會中，還不得不面對喪失自身地位和聲譽的風(fēng)險。因此，面對自肥行為，絕大多數(shù)干部職工不得不三思而行。概言之，20世紀(jì)50年代至70年代的國營企業(yè)乃至整個社會，比起后來的貪腐之風(fēng)盛行，之所以顯得純潔些，與其說是因為工人們所斷言的單純、忠誠，不如說是單位體制和客觀環(huán)境限制了他們的行為抉擇。
七、規(guī)章制度、生產(chǎn)線、同伴壓力
除了意識形態(tài)和政治工具，規(guī)章制度和其他紀(jì)律措施，對勞動管理也是不可或缺的。例如，“文革”時期軍管下的第二汽車制造廠，每個車間每天早上8點鐘點名。工人第一次遲到原諒，第二次受批評，第三次扣工資（H2）。在“文革”前和“文革”后期，上海的一些工廠，由門衛(wèi)負責(zé)考勤。工人們?yōu)榱四玫饺~獎金，不得不盡一切努力出滿勤，準(zhǔn)時上班，通常要提前15分鐘到達（S3、S6、S7、S8）。在南京星火棉織廠，如果工人一個月內(nèi)遲到、早退或缺勤兩次以上，就得在小組成員面前做“自我檢查”；請假必須通過車間主任，并且只能請一兩天假，請假時間更長，須廠領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)（L6）。事實上，請假是如此困難，以至于湖北天門某食品加工廠的一位工人在妻子生產(chǎn)三個月后，才獲許請假一天去看望妻兒（H24）。同樣，那些干得不好或未能按時完成定額的工人，也會被扣除每月的獎金，其數(shù)額由“文化大革命”前的0.80元至2元（N9）到70年代后期的10元以上不等（N3）。南京星火棉織廠的一位女職工回憶，當(dāng)時為了按時完成任務(wù)，不得不以最快的速度吃午餐，上班前不敢喝水，以減少上廁所次數(shù)，來節(jié)約時間干活。上班期間，如果不得不上廁所，會小跑過去（L6）。學(xué)徒工尤為辛苦，既要趕速度，又要小心翼翼保證質(zhì)量，否則不易轉(zhuǎn)正（N2）。
提高生產(chǎn)效率的另一項手段是質(zhì)量控制。毛澤東時代的大多數(shù)國營企業(yè)，在這一方面均有嚴(yán)格措施。以兩家紡織企業(yè)為例。在武漢被服廠，我們的訪談對象這樣描述那時的品質(zhì)控制：“作為軍需企業(yè)，要求優(yōu)質(zhì)高產(chǎn)，質(zhì)量第一。軍需被服部更是要千針萬線，一絲不茍。被服生產(chǎn)的特點是手工生產(chǎn)，流水作業(yè)，每名工人都有自己的代號，任何一個環(huán)節(jié)發(fā)生了問題都能查出來”。（H6）“質(zhì)量檢查鑒別道道把關(guān)，出廠之前還有最后一道把關(guān)。每個環(huán)節(jié)，包括產(chǎn)品離廠前的最后一環(huán)都導(dǎo)入了質(zhì)量控制。無論紡織還是被服，只要出了一次小差錯，就要開分析會，問題不過夜……”。（H5）嚴(yán)格的質(zhì)量控制，并不限于軍工企業(yè)，在普通的國營工廠一樣常見。在寧波和豐紗廠，有廠實驗室的質(zhì)量控制小組定期巡查車間；檢測人員經(jīng)常會取出剛紡出來的紗線仔細查看。工人的工資級別，也跟紡紗質(zhì)量直接掛鉤。“比如說你是一個細紗工，他（測定員）就在你干活的時候站在你旁邊的。你一個小時多少東西，次品率、成品率，全部都是跟著測定的。這些測定員都是優(yōu)秀工人選出來的，不是投票選的……選擇他們完全是因為技術(shù)。要成為一個檢查者你的技術(shù)必須特別優(yōu)秀……比如說，我們是接紗頭。紗紡出來斷掉了要把它接起來，接得不好的話，那個接頭就會很粗，布織出來，布面就很不平。那么技術(shù)好的人，頭接起來看不出的，非常光滑。這個是硬功夫，那這個練是練得很厲害的，業(yè)余時間也去練習(xí)的。”一個工人的工資等級便由此來決定，“如果你工作干得不好，那就評得低了，工資也會更低……你比如管得多的人，就是一級工，差一點的嘛，就是二級工，再差點就是三級工”。（N1）
最后，我們在理解工人的生產(chǎn)表現(xiàn)時，還必須考慮機器的因素和人的因素。在大多數(shù)工廠，制造過程采用生產(chǎn)線或裝配線的方式，每位工人執(zhí)行一項特定任務(wù)，或作為整個生產(chǎn)過程的一個環(huán)節(jié)，與本組工人做同樣的工作。在這種情況下，工人遲到、早退或懈怠幾乎是不可能的，因為這會影響整個生產(chǎn)線的進度。誠然，總有一些人想在工作時磨蹭，或者天生手腳慢；在這種情況下，工廠負責(zé)人就得把他們調(diào)離生產(chǎn)線，分配其他任務(wù)，諸如分發(fā)工具、制服或清潔地面等（S8）。然而，對于那些在生產(chǎn)線上的工人，用上海矽鋼廠一位退休人員的話說，“我們這個活沒法偷懶，因為整個工序一道一道都是定死的，就是有想法也不能實現(xiàn)”。（S2）另一位上海燈泡廠的退休人員也有類似評論：“每個小組都有生產(chǎn)計劃，你一個人不做，就是別人做，人人都要有任務(wù)去做……因此，幾乎不可能讓別人為你干活。事實上我們都在一條生產(chǎn)線工作”。（S4）生產(chǎn)三班倒的工廠，也不容許工人遲到、早退，因為每次輪班相隔八個小時，任何一個人遲到，就意味著上一班的工人要晚走；早退則意味著下一班工人要提前到達，除非當(dāng)班工人要求提前離開，并為提早交接作了預(yù)先安排，否則這幾乎是不可能的（N1）。早退偶爾發(fā)生在生產(chǎn)線的輔助工身上，只有當(dāng)某位工人出于特殊原因，并把職責(zé)委托他人之后，才可以先走（S8）。
一些企業(yè)的生產(chǎn)性質(zhì)也不允許玩忽職守。例如在化工廠，我們的受訪者就指出，“如果你有任何程度的不負責(zé)任，就可能會有泄漏的氣體，因此隨時爆炸。任何情況下你都不能承擔(dān)粗心的后果。如果你無意中做錯了什么，事故就可能隨之而來”。（W2）在武漢制藥廠，工人們必須時刻關(guān)注生產(chǎn)過程中藥品的制作時間和溫度。如果溫度太高，藥物就會碳化、報廢。“因此，”該廠的一位退休人員強調(diào)，“我們廠里責(zé)任心要特別好的人，稍有松懈，就會出問題”。（W4）
由于工人們在生產(chǎn)過程中，通常以團隊的形式，為同一件任務(wù)或同一條生產(chǎn)線一道工作，他們之間的相互協(xié)調(diào)，對生產(chǎn)線的順利運行必不可少。再加上同一組或同一生產(chǎn)線的工人，通常要為生產(chǎn)中因玩忽職守所造成的一切后果承擔(dān)集體責(zé)任，因此，團隊內(nèi)部勢必會對每個人的行為進行集體監(jiān)督，對公然的偷懶、懈怠加以集體制裁。來自不同工廠的受訪者反復(fù)確認(rèn)了這一事實：
因為當(dāng)時是集體勞動，誰干的怎么樣都一目了然，所以比較難偷懶。（H13）
當(dāng)時都是一起上下班，誰偷懶別人都看得到，所以基本上沒有人遲到早退和偷懶。（H16）
我們每天任務(wù)重，都是一起干活，你看著我，我看著你，沒有偷懶的行為。（H17）
當(dāng)時大多數(shù)工人……都拼命干，愛面子……1978年以前，領(lǐng)導(dǎo)在與不在一個樣，檢查不檢查一個樣，大家比著干。（Y1）
因為我們廠的女工占80%—90%，大家的積極性都非常高，也少數(shù)幾個人想偷懶，但是大家都積極，他（她）也就積極了。（L2）
同伴壓力可以在一定程度上阻止偷懶。我們的受訪者經(jīng)常談及“容忍度”，即作為一個群體的工人們，對團體內(nèi)部玩忽職守行為的忍受程度。正如上海一位退休財務(wù)人員所說，“如果是有事的嘛，偶爾遲到無所謂，如果是經(jīng)常遲到、早退的話就不行，（自己）會不好意思”（S9）。另一位來自上海的受訪者確認(rèn)：“每個小組都有容忍度的，如果偶爾小事無所謂，如果經(jīng)常這樣的，人家也會看不下去的，那就有影響了”。（S4）由于同伴壓力的存在，即使是最粗心的人，也必須確保自己的表現(xiàn)要“大體上看得過去”，“活要做完”。（W1）那些吊兒郎當(dāng)?shù)墓と耍瑪?shù)量雖然不多，但難逃同伴們以嘲笑和公開批評等方式體現(xiàn)出來的集體約束。用山東勝利油田一位退休工人的話說，他們“都是那些我們看不起的人”。（Y2）
八、總結(jié)和比較
毛澤東時代國營企業(yè)工人的勞動表現(xiàn)受到諸多因素的影響；物質(zhì)報酬僅僅是其中之一。如果僅僅因為當(dāng)時不存在直接的物質(zhì)激勵，便認(rèn)定工人缺乏生產(chǎn)積極性和普遍偷懶，乃是將工廠生產(chǎn)的復(fù)雜情況過于簡單化了。另一方面，宣稱國營企業(yè)的工人們思想“單純”，以廠為家，這樣的認(rèn)識同樣過于簡單。相反，本研究將工人的動機和行為抉擇，放在當(dāng)時的歷史背景中加以考察，其中既有正式的又有非正式的多重因素，在共同激勵和約束著個人。概而言之，至少需要考慮以下四類不同的制度現(xiàn)實和具體實踐，以及由它們所構(gòu)成的特定情境，才能對工人的工作倫理和勞動表現(xiàn)有較為全面的理解。
第一，物質(zhì)激勵的缺位。首先，毛澤東時代的國企職工，長年不見工資的調(diào)升，即使遇到難得的工資調(diào)整機會，其增幅主要也是基于其工齡而非個人的工作表現(xiàn)。不同工資級別和技術(shù)水平的工人之間，工資差異也很小。獎金只存在于1966年前和70年代末的一些年份，作為工資的必要補充，發(fā)給幾乎所有工人，通常并不與個人表現(xiàn)掛鉤，“文革”期間則完全被取消。再者，工人們一旦進廠，便會在那里終身工作，缺乏跳槽的機會；即使有調(diào)動，其工資等級也保持不變。因此，在毛澤東時代的大多數(shù)年份，工人的日常勞動投入和工資收入并沒有直接關(guān)系。然而，這只是當(dāng)時背景的一部分。需要強調(diào)的是，這種特定的經(jīng)濟安排背后，存在著資源不足和人口壓力等因素，迫使國家在計劃經(jīng)濟的條件下，不得不盡量縮小工資差異，以確保所有就業(yè)人口的生計。這一現(xiàn)實意味著他們的工資級別和工資水平幾年甚至幾十年不變，在勞動報酬上以計時工資取代計件工資，工人沒有調(diào)動工作的自由。所有這些，都跟蘇聯(lián)在30年代至50年代的長期勞力短缺、高跳槽率（Filtzer，1986：50-55）、廣泛使用計件工資制、擴大工人骨干和普通藍領(lǐng)工人之間的收入差距等，形成鮮明的對比（Kirsch，1972：31-33；Lane，1985：146-148；Filtzer，1986：96-97，188）。
第二，社會分隔和不公。人口壓力進一步導(dǎo)致了毛澤東時代所出現(xiàn)的特殊社會形態(tài)。由于城市特別是國營企業(yè)的就業(yè)機會有限，國家不得不阻止農(nóng)村人口流向城市，限制國營企業(yè)工人的雇傭數(shù)量，結(jié)果形成了新的僵硬且制度化了的社會等級制度，以及由此所帶來的不平等：國營企業(yè)工人處在頂端，集體企業(yè)工人次之，數(shù)億農(nóng)民處于底層。因此，要正確理解國營企業(yè)工人的士氣問題，應(yīng)該考慮他們的三個基本來源，以及這些來源對工人自我認(rèn)知和集體意識的影響。來源之一是1948年前飽受失業(yè)和貧困之苦的工人，他們目睹了“解放前”和“解放后”成為固定工人、生活獲得保障的明顯區(qū)別，這種情況在50年代的前中期尤其如此；二是從農(nóng)村招募的工人，雖然人數(shù)不多，但是同樣意識到了過去當(dāng)農(nóng)民和在城里當(dāng)工人之間的鮮明對比；三是在毛澤東時代大多數(shù)時候，從城市青年中招聘的新員工，比起那些在集體企業(yè)中就業(yè)的同齡人，他們是幸運兒。 所有這些不同來源的工人，均有充分的理由為自己感到驕傲和滿足。他們在整個國家的勞動力大軍中，屬于享有特權(quán)的少數(shù)人，在日常社會交往和生產(chǎn)中產(chǎn)生不同程度的優(yōu)越感，乃至對所在企業(yè)產(chǎn)生認(rèn)同和某種程度的忠誠，也就不足為奇。所有這些，都在一定程度上彌補了物質(zhì)激勵的不足，也部分地構(gòu)成了他們在車間里追求良好表現(xiàn)或者至少是合格表現(xiàn)的動力。
第三，正式制度的激勵和約束。在缺乏物質(zhì)刺激時，工廠勞動的最大激勵，來自政治領(lǐng)域。被評為先進工作者、勞動模范、旗手，或者成為黨員、團員，或者從藍領(lǐng)工人晉升為干部或白領(lǐng)職員，所有這些對工人意味良多。正是這些榮譽和機會，把最積極的個人從普通工人中區(qū)分出來，給他們帶來名聲和地位，并在一定程度上伴有物質(zhì)上的好處，盡管十分有限。這些榮譽和機會，造成了工人個人或團體之間的相互競爭，雖然并不是所有工人都同樣為之動心。同時，也沒有任何人因為在生產(chǎn)和政治活動中表現(xiàn)差而甘愿被貼上“落后分子”的標(biāo)簽，被另眼看待。此外，除了“文革”高潮時期之外，各種管理措施和勞動紀(jì)律對于確保生產(chǎn)進度和產(chǎn)品質(zhì)量也必不可少。上班遲到早退、工作漫不經(jīng)心，不僅與個人的政治態(tài)度掛鉤，也會受到規(guī)章制度的約束。
第四，非正式制度。除了正式的激勵和控制手段之外，非正式制度在形塑工人行為方面也同樣重要。非正式約束的核心是同伴壓力，亦即針對車間或班組內(nèi)部玩忽職守行為的團體監(jiān)督和制裁，也包括工廠領(lǐng)導(dǎo)及基層管理人員的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格和個人能力。不用說，這些因素因時因地而異。其中，工人們的來源和素質(zhì)，以及管理者的水平起到關(guān)鍵作用，廠領(lǐng)導(dǎo)的作用尤為重要。原在鎮(zhèn)江煤礦工作的一位退休工人，就此做了很好的解釋：“生產(chǎn)效率高低，主要靠領(lǐng)導(dǎo)，看領(lǐng)導(dǎo)是不是抓得緊。領(lǐng)導(dǎo)如果不抓，工作肯定就很懶了。上面一抓，下面就賣點力，人是很被動的”。（N2）其他訪談對象，也談到監(jiān)管者的關(guān)鍵角色。如果班組長堅持要加班，工人們只得晚走（W3）；如果班組長愿意“打馬虎眼”，他們便可以提前下班（B9）。所有這些非正式因素，加在一起，構(gòu)成工作場所的不成文規(guī)范，亦即道格拉斯·諾斯（Douglass North）所稱的“慣例和行為準(zhǔn)則”（conventions and codes of behaviors）（North，1990：4，91），它們與正式的規(guī)章制度相互作用，共同約束工人的行為。
毛澤東時代的國營企業(yè)工人，正是在這樣的制度情境中，經(jīng)歷著廠內(nèi)外的日常生活。對他們來說，在從事工廠生產(chǎn)勞動時，可以有三種選擇。第一種是消極怠工，表現(xiàn)為經(jīng)常遲到早退，或干脆不上班，干活拖拉，乃至破壞機器及其他公物。顯然這是最不可取、也不太可能做的，因為除了“文革”初期因動亂而導(dǎo)致管理混亂之外，多數(shù)企業(yè)畢竟有嚴(yán)格的工作紀(jì)律、班組內(nèi)部的互相監(jiān)督和同伴壓力；更重要的是，工人還必須面對由此帶來的種種風(fēng)險，包括失去工作、福利以及社會地位、面子。與此相反的是第二種選擇，即政治上追求進步，生產(chǎn)上表現(xiàn)出色，不計個人得失，一心以廠為家。這在全民動員的年代（如“大躍進”初期）或者在面臨前所未有的政治壓力時，對很多工人都有吸引力。然而，事實上只有少數(shù)工人能夠堅持這個選擇，不僅是因為群眾的激情不可能持續(xù)很長時間，而且即使對于那些最有奉獻精神的工人來說，受表彰提拔的機會，畢竟有限。因此，對于絕大多數(shù)的工人，更可行的是第三種選擇，即遵守工廠的規(guī)章制度，盡量不犯錯、不出故障和其他差錯，平時盡量按照上面提到的常規(guī)，完成自己的職責(zé)。這對每一位工人來說，這是做一個正常人、保住面子的再自然不過的選擇。
因此，毛澤東時代國營企業(yè)的工人是理性的行動者，但他們的理性，從來不是基于“赤裸裸的利己主義”亦即對直接的物質(zhì)得失的簡單算計；相反，它是基于對所有因素的考慮，這些因素影響到他們在托付終身的國營企業(yè)的地位和幸福。在缺乏工資升級、獎金刺激、跳槽機會的條件下，積極參與政治活動和生產(chǎn)中表現(xiàn)優(yōu)異，為工人們提供了改善地位的最好機會。除非廠外存在更好的工作和更高的報酬，或者除非他們有政治野心和動力，否則對于大多數(shù)的工人，想要保住工作，生活體面，受車間同伴和上級領(lǐng)導(dǎo)的尊重，最好的選擇，仍然是遵守廠規(guī)，準(zhǔn)時上下班，恪盡職守。換句話說，國營企業(yè)的工人，可能并不像后毛澤東時代懷舊的退休者所聲稱的那樣，嚴(yán)于自律或富有道德責(zé)任感。當(dāng)時的工人們之所以顯得“單純”，更多的是因為他們在那樣的社會歷史背景中，缺少更好的選擇。他們唯有這樣做，方可過上平穩(wěn)、正常的日子。
毛澤東時代的國營企業(yè)，歸根結(jié)底，是一個封閉的生態(tài)系統(tǒng)，其內(nèi)部的均衡，由多種因素相互作用而成，包括工人在生計上對單位的完全依賴，單位之外就業(yè)機會的不存在，政治上由運動和日常學(xué)習(xí)所產(chǎn)生的服從壓力， 在缺乏物質(zhì)激勵的條件下以精神獎勵為主、輔之以規(guī)章制度，等等。每個因素都構(gòu)成了整個平衡鏈不可或缺的環(huán)節(jié)，任何一環(huán)的缺失或弱化將意味著不穩(wěn)定和均衡態(tài)勢的破壞。不幸的是，到70年代后期，尤其是80年代和90年代，這些因素一個接一個地逐漸消失或不起作用。挑戰(zhàn)這一均衡系統(tǒng)的，首先來自廠內(nèi)過度的政治活動的結(jié)束和工人政治壓力的消失，這在改革初期，即70年代末和80年代初的數(shù)年間，尤為明顯（Goldman，1994：62-82）；一旦壓力消失，原先那些擔(dān)心名譽掃地而不得不對自己有所克制的少數(shù)工人，終于發(fā)現(xiàn)有了更多的自由，可以按照自身利益行事。而對原有的均衡起更大破壞作用的，是頻繁的獎金發(fā)放和工資升級等激勵手段的引入。獎金在“大躍進”以前曾廣泛使用，60年代早期大為減少，在“文化大革命”期間則完全消失。自1978年重新引入后，工人的生產(chǎn)態(tài)度很快發(fā)生了變化。如前所述，過去加班加點，曾經(jīng)是工人顯示其無私奉獻的一種方式。在1978年以前，工人通常對這樣的做法并不質(zhì)疑，因為當(dāng)時政治壓力大，精神獎勵也還頗具吸引力。然而，壓力消失后，一旦加班加點與獎金發(fā)放掛鉤，工人們在沒有補償時，便不再愿意工作更多或更久。一位北京軍需企業(yè)的退休人員說，“一和獎金發(fā)生問題，我這樣的工作方法就有問題了，他就不愛干這種活了，干這種活錢就應(yīng)該多”。（B8）一位遼河油田的原運輸工人也指出那里工人勞動態(tài)度的明顯轉(zhuǎn)變：“改革開放之后，大家開始認(rèn)錢，工作沒有以前積極認(rèn)真了，干活就想著有沒有報酬了”。（Y4）另一個油田工人承認(rèn)，“78年之前大家干活賣力，之后一年不如一年”。（Y1）后毛澤東時代的改革設(shè)計者以及國營企業(yè)管理層甚少意識到，重新引入獎金并不總能產(chǎn)生預(yù)期的結(jié)果。最近的心理學(xué)研究表明，使用金錢激勵，可能“損害和降低當(dāng)事人的積極性，不利于他們遵守規(guī)則”（Fehr & Falk，2002：687），這對團體內(nèi)部那些希望獲得公眾認(rèn)可的成員來說，尤為如此，因為他們會把貨幣激勵，視作對他們的不信任，和對彼此達成的心理契約的破壞（Sliwka，2007，2008；Gneezy，et al.，2011）。生活在封閉的“單位”內(nèi)部的中國國營企業(yè)工人，也不例外
更不利于國營企業(yè)的是工人對所在單位認(rèn)同度的降低。80年代以后，他們在廠外發(fā)現(xiàn)了越來越多的賺外快或跳槽的機會，從而在收入來源上減少了對本單位的依賴。例如在上海，工人常在周末或假日到其他單位“干私活”。有些師傅甚至在上班期間請“病假”，去集體小廠，特別是周邊迅速成長的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)，協(xié)助安裝設(shè)備或培訓(xùn)工人，也有人請了假，去溫州做賣煙之類的小生意（S4）。隨著越來越多的人從中獲利，成為“萬元戶”，或者創(chuàng)辦民營企業(yè)，成為百萬富翁，過去一直為自己的“鐵飯碗”而自豪的國營企業(yè)工人，失去了往日的榮譽感和優(yōu)越感。效益低下甚至破產(chǎn)的國營企業(yè)，對他們越來越?jīng)]有吸引力。
工人們不再如從前那樣對所在單位盡心盡力，還因為傳統(tǒng)的精神獎勵，不再像以前一樣起作用。例如先進工作者和勞動模范的提名，廠方優(yōu)先考慮的，往往是那些做出“特殊貢獻”或者有“發(fā)明創(chuàng)造”的人，這意味著提名對象主要限于廠里的工程師、技術(shù)人員及管理人員；普通藍領(lǐng)工人失去了競爭機會（B9）。黨員身份曾是工人晉升的階梯，但改革初期承包制的引入，改變了傳統(tǒng)的人事流動機制；在與政府訂立合同，對產(chǎn)出和利潤實行承包后，廠領(lǐng)導(dǎo)對工人有了更大的控制權(quán)。工人跟廠領(lǐng)導(dǎo)的人際關(guān)系，比個人的政治表現(xiàn)更重要。在某些工廠，黨員身份甚至變得分文不值。一位來自勝利油田機械廠的退休者回憶說，當(dāng)他1992年試圖申請入黨時，領(lǐng)導(dǎo)取笑他：“你要黨員？我的500元賣給你，算了，別入了，沒用”。（Y2）
工人滋長了對工廠的不忠，也因為傳統(tǒng)的“主人翁”意識完全消失了，不管它曾經(jīng)是真是假，是多是少。相反，他們成了老板的雇員，服從廠方的嚴(yán)格管理，包括使用考勤卡來檢查進出（Y2）。但增強監(jiān)督措施，并不總能收到正面效果；若使用不當(dāng)，可能會適得其反，使工人產(chǎn)生被疏遠的感覺，對企業(yè)懷有敵意，一如在其他工業(yè)社會所見（Akerlof＆Kranton，2008：212）。對工人們的工廠認(rèn)同更致命的，是與日俱增的不安全感。一位從寧波港務(wù)局港口機械廠退休的工人這樣評論道：“1978年的時候，國家把工廠的管理權(quán)下放，等于是國家扔包袱，不來管你們了，那個時候工人的思想動搖了，如果你干得不好，他要把你解雇。所以我感覺是1978年以后，社會上才出現(xiàn)了懶散思想”（N3）。另一位來自該廠的受訪者也有類似的看法：“現(xiàn)在干活，因為是替別人打工，今天在這里干，明天不知道在哪里干，所以思想完全不一樣的。跟我們過去不一樣，只要干著，生老病死都有保障的，所以大家都想把這個廠弄好”。（N4）認(rèn)同感減少和情感依戀的消失，導(dǎo)致工人在生產(chǎn)中的士氣下降。在承包制所帶來的利潤最大化的壓力下，工人不得不趕進度，使產(chǎn)品質(zhì)量受影響（N3）。過去較為罕見的盜竊、破壞活動，在工人中間變得越來越頻繁，而管理人員的貪污腐敗現(xiàn)象，也越來越嚴(yán)重（L1、L3）。
總之，毛澤東時代的國營企業(yè)，遠非一個道德家的天堂。將毛澤東時代的工人，理想化為思想“單純”的一群人，多少反映了老一代工人階級面對當(dāng)下財富分配不公、官員貪腐盛行和社會上道德失范所產(chǎn)生的懷舊心理。另一方面，認(rèn)為毛澤東時代的中國工人因缺乏物質(zhì)激勵而在工廠生產(chǎn)中普遍怠工，生產(chǎn)效率必然低下，這種看法同樣過于簡單。事實上，國營企業(yè)工人的許多問題，只是在1978年后，隨著政治壓力的消失，物質(zhì)激勵的引入，從而不可逆轉(zhuǎn)地損害了先前由各種正式和非正式因素所構(gòu)成的生態(tài)均衡，使習(xí)慣于單位安穩(wěn)環(huán)境的工人失去了認(rèn)同和安全感之后，才真正成為問題。為了更加貼近毛澤東時代國營企業(yè)的運作現(xiàn)實，更準(zhǔn)確地理解普通工人的日常經(jīng)歷，我們既無須像理想主義的知識分子以及懷舊的退休工人那樣，把平均主義的收入分配制度以及毛澤東時代一整套的勞動管理方法加以美化，但也不必把改革初期的主流話語視為理所當(dāng)然，把當(dāng)時新出現(xiàn)的經(jīng)濟問題簡單歸結(jié)于改革前的制度遺產(chǎn)，用市場經(jīng)濟的邏輯解釋非市場經(jīng)濟時代作為國民經(jīng)濟核心的國營企業(yè)制度的運行機制和職工行為。
參考文獻、注釋
國家統(tǒng)計局，1983，《中國統(tǒng)計年鑒》，北京：中國統(tǒng)計出版社。
胡喬木，1978，《按照經(jīng)濟規(guī)律辦事，加快實現(xiàn)四個現(xiàn)代化》，載《人民日報》10月6日。
林毅夫，2008，《制度、技術(shù)與中國農(nóng)業(yè)發(fā)展》，上海：三聯(lián)書店。
林毅夫等，1999，《中國的奇跡：發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟改革》，上海三聯(lián)書店。
劉國光、趙人偉，1979，《社會主義經(jīng)濟計劃和市場的關(guān)系》，載《人民日報》6月1日。
薛暮橋，1992，《改革就是為了解放生產(chǎn)力》，載何偉、魏杰（編）：《中國著名經(jīng)濟學(xué)家論改革》，北京：人民出版社，第3—22頁。
吳敬璉，2007，《中國發(fā)展新階段需要研究的若干重大問題》，載《中國改革》第9期。
張文魁、袁東明，2008，《中國經(jīng)濟改革30年：國有企業(yè)卷》，重慶出版社。
Akerlof, George A. & Rachel E. Kranton, 2008, “Identity, Supervision, and Work Groups,” American Economic Review: Papers and Proceedings, Vol. 98, No. 2, pp. 212-217.
Akerlof, George A. & Rachel E. Kranton, 2005, “Identity and the Economics of Organizations,” Journal of Economic Perspectives, Vol. 19, No. 1, pp. 9-32.
Bourdieu, Pierre, 1990, The Logic of Practice, Stanford: Stanford University Press.
Brewer, Marilynn B. & Rupert J. Brown, 1998, “Intergroup Relations,” in Daniel T. Gilbert, et al., (eds.), The Handbook of Social Psychology, Vol. 2, Boston: MaGraw-Hill, pp. 554-594.
Coase, Ronald, 1960, “The Problem of Social Cost,” Journal of Law and Economics, Vol. 3, No. 1, pp. 1-44.
Coleman, James S., 1990, Foundations of Social Theory, Cambridge, MA: Harvard University Press.
Dollar, David, 1990, “Economic Reform and Allocative Efficiency in China’s State-owned Industry,” Economic Development and Cultural Change, Vol. 39, No. 1, pp. 89-105.
Ellingsen, Tore & Magnus Johannesson, 2008, “Pride and Prejudice: The Human Side of Incentive Theory,” The American Economic Review, Vol. 98, No. 3, pp. 990-1008.
Filtzer, Donald, 1986, Soviet Workers and Stalinist Industrialization: The Formation of Modern Soviet Production Relations, 1928-1941, London: Pluto Press.
Gneezy, Uri, et al., 2011, “When and Why Incentives (Don’t) Work to Modify Behavior,” Journal of Economic Perspectives, Vol. 25, No. 4, pp. 1-21.
Goldman, Merle, 1994, Sowing the Seeds of Democracy in China: Political Reform in the Deng Xiaoping Era, Cambridge, Mass.: Harvard University Press.
Helburn, I. B. & John C. Shearer, 1984, “Human Resources and Industrial Relations in China: A Time of Ferment,” Industrial and Labor Relations Review, Vol. 38, No. 1, pp. 3-15.
Hogg, Michael A., 1992, The Social Psychology of Group Cohesiveness: From Attraction to Social Identity, New York: Harvester Wheatsheaf.
Kirsch, Leonard Joel, 1972, Soviet Wages: Changes in Structure and Administration Since 1956, Cambridge, Mass.: The MIT Press.
Kuruvilla, Sarosh, et al., 2011, From Iron Rice Bowl to Informalization: Markets, Workers, and the State in a Changing China, Ithaca: ILR Press.
Lane, David, 1985, Soviet Economy and Society, Washington Square, New York: New York University Press.
Li, Huaiyin, 2009, Village China under Socialism and Reform: A Micro-history, 1948-2008, Stanford, CA: Stanford University Press.
Li, Huaiyin, 2005, “Everyday Strategies for Team Farming in Collective-Era China: Evidence from Qin Village,” The China Journal, No. 54, pp. 79-100.
Lin, Justin Yifu, 1990, “Collectivization and China’s Agricultural Crisis in 1959-1961,” The Journal of Political Economy, Vol. 98, No. 6, pp. 1228-1252.
Nee, Victor, 1998, “Sources of the New Institutionalism,” in Mary C Brinton & Victor Nee (eds.), The New Institutionalism in Sociology, Stanford University Press, pp. 1-16.
North, Douglass, 1990, Institutions,Institutional Change and Economic Performance, New York: Cambridge University Press.
North, Douglass, 1981, Structure and Change in Economic History, New York: Norton.
Pang, Chung Min & A. John Boer, 1983, “Management Decentralization on China’s State Firms,” American Journal of Agricultural Economics, Vol. 65, No. 4, pp. 657-666.
Putterman, Louis, 1992, “Dualism and Reform in China,” Economic Development and Cultural Change, Vol. 40, No. 3, pp. 467-493.
Sliwka, Dirk, 2007, “Trust as a Signal of a Social Norm and the Hidden Costs of Incentive Schemes,” The American Economic Review, Vol. 97, No. 3, pp. 999-1012.
Walder, Andrew G., 1986, Communist Neo-Traditionalism: Work and Authority in Chinese Industry, Berkeley: University of California Press.
White, Harrison C., 2008, Identity and Control: A Structural Theory of Social Action, Princeton: Princeton University Press.
Whyte, Martin King, 1999, “The Changing Role of Workers,” in Merle Goldman & Roderick MacFarquhar (eds.), The Paradox of China’s Post-Mao Reforms, Cambridge, Mass.: Harvard University Press, pp. 173-196.
Zdaniuk, Bozena & John M. Levine, 2001, “Group Loyalty: Impact of Members’ Identification and Contributions,” Journal of Experimental Social Psychology, Vol. 37, No. 6, pp. 502-509.
Zhu, Cherrie Jiuhua, et al., 1998, “The Reform of Employee Compensation in China’s Industrial Enterprises,” Management International Review, No. 2, pp. 65-87.
[1]除了本文的三位作者以外，另外四位同仁分別是：華中師范大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授江滿情、南京信息工程大學(xué)公共管理學(xué)院副教授勇素華、江蘇省社會科學(xué)院社會學(xué)研究所副研究員張春龍、上海財經(jīng)大學(xué)人文學(xué)院講師張一平。他們均于2013年—2014年在德克薩斯大學(xué)奧斯汀校區(qū)歷史系擔(dān)任訪問學(xué)者。
[2]本研究所使用的訪談記錄編號由一個大寫字母和一個數(shù)字組成。字母B指在北京的訪談（黃英偉負責(zé)），C指在南京的訪談（張春龍負責(zé)），H指湖北武漢等城市（江滿情負責(zé)），L指南京（勇素華負責(zé)），S指上海（張一平負責(zé)），N指寧波和廣州（胡光霽負責(zé)），W指武漢（狄金華負責(zé)），Y指山東以及華北其他地方（王克霞負責(zé)）。
[3]全國范圍的調(diào)查也表明國營企業(yè)與集體企業(yè)工人在工資上的差別。直到1982年，集體企業(yè)工人的平均工資，仍然只是國營企業(yè)工人平均工資的80%（國家統(tǒng)計局，1983：488）。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
