1927年夏天的八七會(huì)議上,主席曾在慷慨陳詞中,談及自己寫《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》前后的情況:
農(nóng)民要革命,接近農(nóng)民的黨也要革命,但上層的黨部則不同了。
當(dāng)我未到長沙之先,對(duì)黨完全站在地主方面的決議無由反對(duì)。及到長沙后仍無法答復(fù)此問題。直到在湖南住了三十多天,才完全改變了我的態(tài)度。
我曾將我的意見在湖南作了一個(gè)報(bào)告,同時(shí)向中央也作了一個(gè)報(bào)告,但此報(bào)告在湖南生了影響,對(duì)中央則毫無影響。
廣大的黨內(nèi)黨外的群眾要革命,黨的指導(dǎo)卻不革命,實(shí)在有點(diǎn)反革命的嫌疑……
總之,過去群眾對(duì)于黨的領(lǐng)導(dǎo)的影響太少!
當(dāng)時(shí)間來到二十二年后的1949年6月19日,第一屆政協(xié)會(huì)議籌備會(huì)第一次全體會(huì)議閉幕式,鄧初民、許德珩、沈鈞儒等人當(dāng)時(shí)在會(huì)上曾提議:
全體代表起立,向中國人民領(lǐng)袖毛澤東主席和中國人民解放軍朱德總司令致敬!
有位與會(huì)的民主人士當(dāng)即異議,笑嘻嘻地說:
不必了吧!
此話一出,旋即點(diǎn)燃了一位農(nóng)民代表的火氣,他站起來大聲呵道:
怎么不必?我們農(nóng)民就認(rèn)共產(chǎn)黨,就認(rèn)毛主席!
1
1951年11月,北京下了第一場雪。
向來愛雪的主席不讓衛(wèi)士掃去庭院中的落雪,自己也不忍心踏踩。
他經(jīng)過陳舊褪色的廊檐,走出菊香書屋后門,沿著中海散步。
他專揀雪厚的地方走,有意放平腳步,有節(jié)奏地踩著積雪,入迷地傾聽著腳下發(fā)出的“咯吱咯吱”的碾雪聲,他覺得這聲音非常悅耳。
走著走著,精神愈發(fā)飽滿,興趣盎然。
忽然,主席向相隨而行的李銀橋發(fā)問:
銀橋,你貪污了沒有?
李銀橋稍微有點(diǎn)吃驚,怎么扯到這上了?
但很快地坦然回答:
沒有。
那就好。你來的時(shí)候像這些雪,以后也要保持。反腐蝕,不要叫糖衣炮彈打中。不貪污,還要節(jié)約。比如給我洗衣服,領(lǐng)口袖口擦擦肥皂,其他地方一捋一揉就行,不要用很多。
知道了。
家里的支出要有計(jì)劃,吃飯不許超支,衣服不經(jīng)我允許不能做新的。
是。
你喜歡雪嗎?
喜歡
農(nóng)民喜歡雪,瑞雪兆豐年。害蟲不喜歡。一下雪,蒼蠅就沒有了。我也喜歡雪,我們都喜歡雪......
李銀橋曾經(jīng)有過回憶:
隨著主席在人們心目中的形象越來越高,中央出于安全的考慮,對(duì)他的行動(dòng)也就越來越限制。
如果我說一句“主席越到晚年,他的人身自由就越少”這樣的話,許多人也許會(huì)不相信,可事實(shí)上就是這樣。
這種現(xiàn)象,從主席進(jìn)北京城后以及以后的幾十年間越來越嚴(yán)重。
過去在延安、在西柏坡時(shí),只要主席愿意,他就可以帶著身邊的一個(gè)衛(wèi)士,或者一個(gè)秘書,想到哪兒就到哪兒。那時(shí),社會(huì)環(huán)境正像歌里唱的那樣:“解放區(qū)的天是明朗的天”。
雖然我們當(dāng)時(shí)面臨的是蔣介石的幾百萬猖狂的反動(dòng)軍隊(duì),但主席的安全卻十分保險(xiǎn)。
那時(shí),人民和主席之間無任何距離,他可以穿著布鞋、挽起袖子,同老農(nóng)一起捏糞團(tuán)、掏泥塊,鄉(xiāng)親們也可以提起籃子給主席送紅棗和小米,親熱得很哪。
可是,當(dāng)他在天安門城樓上一聲“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”,他的雙腳邁進(jìn)中南海那高高的紅圍墻后,情況就不一樣了。
這里需要說明的是,主席本人從來沒有提出過怎樣地加強(qiáng)他行動(dòng)安全的建議,也沒有這方面的表示,所有后來對(duì)他實(shí)行的警衛(wèi)規(guī)定都是中央定的。
主席有一次見不到群眾,氣的對(duì)我說:“銀橋,你是最了解我的,老不讓我接觸群眾,是不行的嘛!”
他只能在我面前發(fā)幾句牢騷,希望得到我這個(gè)衛(wèi)士長的一點(diǎn)同情。每逢這時(shí),我便站在一旁一聲不吭地聽他訴說,也不去打斷他的話。
我只有一個(gè)想法:讓他出出心頭氣,這樣也許會(huì)好受些。
雖然我內(nèi)心極為理解和同情他,可我行動(dòng)上也必須站在中央的紀(jì)律一邊……
“主席,請(qǐng)坐下,我給您梳梳頭。”這是當(dāng)時(shí)我唯一能做的事情,梳頭能平靜一個(gè)人的情緒。
多么可憐的毛澤東?。∥耶?dāng)時(shí)梳著梳著,不止一次地滴下了眼淚。
"銀橋,你怎么啦?”
“主席,我要是能替您分擔(dān)點(diǎn)事該有多好啊!”有一次,我說著竟“哇”地哭出了聲。
主席則不停地拍著我的后背,兩眼溢滿淚花,什么話都沒說……
說實(shí)話,主席革命一生,有過許多并肩戰(zhàn)斗的老戰(zhàn)友,但真正了解他內(nèi)心世界的人極少。平常,他與那些并肩戰(zhàn)斗的領(lǐng)導(dǎo)同志是從不談他個(gè)人的內(nèi)心痛苦與憂郁的。
我是他的衛(wèi)士長,又朝夕相處,加上他老人家總把我們當(dāng)成自己的孩子一般,所以平時(shí)有什么心里話愛跟我嘮叨。雖然作為一個(gè)普通人,我無法替一個(gè)偉人去解決什么,但卻愿意靜靜地聆聽他老人家發(fā)泄心中的各種情緒。
回望銀橋同志回憶中那一聲“中華人民共和國中央人民政府今天成立了”的那天,1949年10月1日,開國大典的閱兵儀式結(jié)束后,工人和農(nóng)民開始了勝利大游行。
當(dāng)群眾一波又一波經(jīng)過天安門廣場時(shí),腰鼓聲聲中,他們齊聲向著天安門成樓上的毛主席高喊:
毛主席萬歲!
主席則站在城頭上不斷地?fù)]手,喊到:
人民萬歲!
當(dāng)工人方隊(duì)走過主席臺(tái)前高喊“毛主席萬歲”時(shí),他高聲回道:
工人同志萬歲!
當(dāng)農(nóng)民方隊(duì)走過時(shí),他又是高嗓門地呼喚:
農(nóng)民同志萬歲!
開國大典的當(dāng)天夜晚,主席輾轉(zhuǎn)反側(cè),難以入眠。
中南海正在舉行歡鬧的國宴,高朋滿座,推杯換盞,氣氛熱烈,而主席并沒有參加,他回到了自己的住處。
進(jìn)屋后,他一言不發(fā),在臥室里安靜的一個(gè)人抽煙,臉色凝重。
大喜的日子里,作為新中國、嶄新的人民政權(quán)的最高領(lǐng)袖,主席的心情卻十分沉重。
警衛(wèi)和工作人員見狀,心生疑慮但也不便去打擾,只能在外面候著,看著他安靜地坐在椅子上,仿佛思緒漂泊遠(yuǎn)方。
許久之后,衛(wèi)兵實(shí)在等不下去,走進(jìn)來問:
主席,想吃點(diǎn)什么?
他自言自語道:
這革命的果實(shí),得來不容易啊!
衛(wèi)兵這才明白主席心中的失落和感慨,以及他為什么在禮花齊放的大慶之日墮入惆悵。
衛(wèi)兵安靜了一會(huì)兒后便安慰他:
如果犧牲的戰(zhàn)士們都還活著,他們也會(huì)為今天的開國大典,而感到由衷的高興和驕傲,這也是他們夢(mèng)寐以求的結(jié)果。
接著又繼續(xù)對(duì)說:
主席,您好長時(shí)間沒吃東西了,喝點(diǎn)粥吧?
他則答:
不餓,沒胃口。
衛(wèi)兵把熱好的麥片粥端給他,勸他吃幾口,他也聽話得吃了幾口,方才感覺到餓,最后竟然大口大口喝了兩大碗。
吃完后,就看書去了,直到凌晨6點(diǎn)還未睡,后來吃了兩片安眠藥躺在床上,可還是睡不著,又讓衛(wèi)兵給拿了兩片安眠藥,但衛(wèi)兵說沒有多余的——保健醫(yī)生為了他的身體,每天最多只給兩片。
就這樣,直到10月2號(hào)早上八點(diǎn)多鐘,這位新中國的國家主席、億萬人民的領(lǐng)袖才沉沉睡去。
眾人皆在歡慶、共度革命勝利時(shí),他卻在想些什么呢?
2
建國后的十年即50年代,是他發(fā)表文章最少、但發(fā)表講話最多的十年。
就在建國后不久,他對(duì)滿屋子的地方干部怒氣沖沖:
地位越高,知道的越少!北京不是個(gè)學(xué)知識(shí)的好地方。
當(dāng)時(shí),北京的一些普通百姓已經(jīng)在用“寶塔”這個(gè)詞私下嘲諷他們頭上重重疊疊的官僚機(jī)構(gòu),他也覺得自己像個(gè)“被困在了寶塔尖上的人”。
1953年,終于是對(duì)一些財(cái)政干部發(fā)了火:
實(shí)際上,我在北京什么也聽不到,我看我得經(jīng)常出去走走!
羅斯·特里爾曾認(rèn)為:
毛澤東的戰(zhàn)友們沒有一個(gè)可以寫出城樓對(duì)面、人民英雄紀(jì)念碑上的那段銘文。因?yàn)?,毛澤東終歸是不一樣的。
即便是題寫主席這段碑文的恩來同志,曾對(duì)主席非常欣賞的拉美革命領(lǐng)袖切格瓦拉也有過直接的負(fù)面評(píng)價(jià):
他是盲動(dòng)主義者,他竟然不要黨的領(lǐng)導(dǎo)…他主張到處點(diǎn)火…
但是在極為認(rèn)可格瓦拉同志革命理念的主席看來,堅(jiān)持所謂“黨的領(lǐng)導(dǎo)”和“對(duì)組織的忠誠”,首先要取決于黨組織自身是否變質(zhì)、是否依舊紅心滾滾。
也就是1943年他揭露國民黨時(shí)說的:
國民黨也需要老百姓,也講‘愛民’。
不論是中國還是外國,古代還是現(xiàn)在,剝削階級(jí)的生活都離不了老百姓。他們講‘愛民’是為了剝削,為了從老百姓身上榨取東西,這同喂牛差不多。
喂牛做什么?牛除耕田之外,還有一種用場,就是能擠奶!剝削階級(jí)的‘愛民’同‘愛牛’差不多。
因而,一生作為革命者的主席會(huì)說出這樣的話:
中央如果出了軍閥也好,修正主義也好,總而言之,不是馬克思主義,那不造反就犯錯(cuò)誤,要準(zhǔn)備造反!
這就是馬克思主義的精髓:
造反有理!
建國不至二十載,1967年1月6日,《文匯報(bào)》的文章曾得到已74歲高齡的主席的稱贊,該篇文中有刊:
“造反有理”,這個(gè)口號(hào)永遠(yuǎn)是無產(chǎn)階級(jí)革命家的口號(hào)。你是一個(gè)真馬克思主義者,你就一定會(huì)不折不扣地認(rèn)為“造反有理”,你就一定是“革”字當(dāng)頭;你是一個(gè)假馬克思主義者,你就一定會(huì)不折不扣地認(rèn)為“造反無理”,你就一定是“保”字當(dāng)頭。
當(dāng)今時(shí)代的時(shí)代精神,就是革命造反精神。革命造反有理萬歲!
這樣的革命思維,正是主席本人、也是中國革命的啟蒙導(dǎo)師列寧所語:
幻想和平而不鼓吹革命行動(dòng),那就是懼怕戰(zhàn)爭,與社會(huì)主義毫無共同之處。
他曾在一次講話中回憶起學(xué)生時(shí)自己崇拜的英雄,那是1911年時(shí),他還曾強(qiáng)烈主張讓此人當(dāng)總理——康有為。
但經(jīng)過世事沉浮和基層調(diào)研后,主席最終的觀點(diǎn)是:
康有為寫了《大同書》,他沒有也不可能找到一條到達(dá)大同的路。
湖南人民自治運(yùn)動(dòng)的兩面性及實(shí)踐受挫,進(jìn)一步暴露了青年主席在自我塑造前夕的思想矛盾,促使他下決心對(duì)自己的思想結(jié)構(gòu)進(jìn)行徹底清算。
1920年9月到10月下旬,就在初步確立馬克思主義世界觀、在理論上樹立馬克思主義信仰之際,他組織領(lǐng)導(dǎo)了一場聲勢(shì)浩大的湖南人民自治運(yùn)動(dòng),第一次從政治上把工人群眾組織起來,開始用馬克思主義理論和俄國革命的經(jīng)驗(yàn)來分析中國現(xiàn)實(shí)問題并指導(dǎo)實(shí)踐,馬克思主義作為其思想結(jié)構(gòu)中的主導(dǎo)性因素開始發(fā)生方向引領(lǐng)。
1920年11月底,27歲的他撰寫了大量書信和文稿,編輯了《新民學(xué)會(huì)會(huì)員通信集》,對(duì)多年來的實(shí)踐和思想做了一次總體性的自我剖析,清理了思想結(jié)構(gòu)中的非馬克思主義因素——
在哲學(xué)世界觀上,清理了二元論哲學(xué)和“圣賢救世”歷史觀的影響,批判了唯心主義和形而上學(xué)的思想;
在主導(dǎo)思想上,深度清算了曾經(jīng)占據(jù)思想結(jié)構(gòu)主導(dǎo)地位的改良主義、空想主義、無政府主義、實(shí)驗(yàn)主義等思想,對(duì)沒有主義“頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳”的做法堅(jiān)決否定;
在奮斗目標(biāo)上,割除了過去曾經(jīng)堅(jiān)持的零星解決、局部改良的目標(biāo),正式喊出要通過“根本改造”世界的社會(huì)革命來解放全人類的口號(hào);
在革命道路上,扭正了“無血革命”“呼聲革命”“教育革命”等溫和革命主張,明確提出要不理一切,另辟道路,另造環(huán)境;
在政治運(yùn)動(dòng)的組織領(lǐng)導(dǎo)上,打破了過去過度依靠學(xué)術(shù)組織、民間組織領(lǐng)導(dǎo)的做法,逐步清晰要建立一個(gè)以主義為引領(lǐng)的政黨組織;
在斗爭方式上,破除了過度依賴?yán)碚撆?、集?huì)游行、上書請(qǐng)?jiān)傅群戏ǘ窢幏绞降乃枷耄瑘?jiān)定了根本改造、徹底革命的思想;
在發(fā)展視野和實(shí)踐空間上,取代了曾經(jīng)提倡的畫地為牢、封閉自治的陳舊思維,形成了必須要樹立國際主義并反對(duì)殖民主義的認(rèn)知。
這種思想上的自我清算,是青年主席頭腦風(fēng)暴轉(zhuǎn)變過程中一個(gè)承上啟下的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。既標(biāo)志著舊思想結(jié)構(gòu)的解構(gòu)與終結(jié),也標(biāo)志著新思想結(jié)構(gòu)的建構(gòu)與開始。
在給向警予同志的信中,他總結(jié)了一年來領(lǐng)導(dǎo)驅(qū)張運(yùn)動(dòng)和湖南人民自治運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn):
社會(huì)改良主義絕無希望,必須另辟道路,另造環(huán)境。一年來,驅(qū)張運(yùn)動(dòng)、湖南自治運(yùn)動(dòng)等,費(fèi)力不少但效果不大,曾主張湖南自立為國,直接與世界有覺悟之民族攜手,但知音絕少,多數(shù)人難以理解和接受;各種改良主義的設(shè)想提出來,但是都沒有根本的大影響和大改變。
由此他認(rèn)識(shí)到:當(dāng)時(shí)的湖南和全中國政治界暮氣已深,腐敗已甚,政治改良一涂,可謂絕無希望。
青年的他最終依靠的還是中國千百年被殘酷統(tǒng)治的被剝削階級(jí),親自找到了那條通往困苦但也指向光明的路:
唯一的路,是經(jīng)過工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的人民共和國!
而這條路,始終貫穿了他的一生。
周遭熙攘人來人往,唯有堅(jiān)持「繼續(xù)革命」的他是不變的,從未及而立,到年逾耄耋。
3
1956年11月,八屆二中全會(huì)召開,會(huì)議決定從1957年起開展“黨內(nèi)整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”。
次年4月27日,中央公布《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》,決定在全黨進(jìn)行一次以正確處理人民內(nèi)部矛盾為主題,以反對(duì)官僚主義、宗派主義和主觀主義為內(nèi)容的整風(fēng)運(yùn)動(dòng),發(fā)動(dòng)群眾向黨提出批評(píng)建議。
這是發(fā)揚(yáng)社會(huì)主義民主、加強(qiáng)黨的建設(shè)的正常步驟,也得到了廣大群眾、黨外人士和廣大黨員的積極響應(yīng),開始對(duì)黨和政府的工作以及黨員干部的作風(fēng)提出了許多有益的批評(píng)建議。
不過隨著部分民主黨派人士的建議與黨的領(lǐng)導(dǎo)地位和人民民主產(chǎn)生了極大矛盾(比如儲(chǔ)安平之流),1957年5月15日,主席撰寫了《事情正在起變化》一文,要求認(rèn)清階級(jí)斗爭形勢(shì):
注意右派的進(jìn)攻。
6月8日,中央發(fā)出《 關(guān)于組織力量準(zhǔn)備反擊右派分子進(jìn)攻的指示 》,同日,《人民日?qǐng)?bào)》也發(fā)表了《這是為什么?》的社論。
由此,在主席“全國有約五千右派”的正確指示下,開始了大規(guī)模的反右斗爭。
在當(dāng)時(shí)的形勢(shì)下,對(duì)極少數(shù)資產(chǎn)階級(jí)右派分子的進(jìn)攻進(jìn)行反擊,這是正確且必要的。
從政治層面,這對(duì)于分清大是大非、穩(wěn)定新建立起來的社會(huì)主義制度與人民政權(quán)具有極其重要的現(xiàn)實(shí)意義。
只不過,一切伴隨著“擴(kuò)大化”的發(fā)生,正向性戛然而止。
他點(diǎn)明“約五千名右派”,后來卻打出了五十五萬人之多……
還是在他的親自指揮下,超過二十萬“右派知識(shí)分子”被成功摘帽、恢復(fù)了名譽(yù)。
同時(shí),吸收黨員的標(biāo)準(zhǔn)也開始側(cè)向技術(shù)性人才。
1980年3月19日,小平同志在同中央負(fù)責(zé)人談話時(shí)就指出:
1957年反右派斗爭還是要肯定。三大改造完成以后,確實(shí)有一股勢(shì)力、一股思潮是反社會(huì)主義的,是資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)的。反擊這股思潮是必要的。
我多次說過,那時(shí)候有的人確是殺氣騰騰,想要否定共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo),扭轉(zhuǎn)社會(huì)主義的方向,不反擊,我們就不能前進(jìn)。錯(cuò)誤在于擴(kuò)大化。
隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,擴(kuò)大化了,打擊面寬了,打擊的分量也太重。大批的人確實(shí)處理得不適當(dāng),太重,他們多年受了委屈,不能為人民發(fā)揮他們的聰明才智,這不但是他們個(gè)人的損失,也是整個(gè)國家的損失。
1957年反右派,我們是積極分子,反右派擴(kuò)大化我就有責(zé)任。
在八大上當(dāng)選為中央委員會(huì)總書記的小平同志的回憶顯然是極為客觀又真實(shí)的。
1962年8月,中共中央在北戴河召開工作會(huì)議,會(huì)議原定議題是討論農(nóng)業(yè)、財(cái)貿(mào)等方面的工作,但自會(huì)議一開始,主席率先發(fā)表了長篇講話,提出階級(jí)、形勢(shì)、矛盾三個(gè)題目同與會(huì)同志討論,進(jìn)一步升華了對(duì)當(dāng)時(shí)國內(nèi)政治形勢(shì)的分析。
次月,八屆十中全會(huì)召開,黨內(nèi)的政治風(fēng)向走勢(shì)進(jìn)入到了一個(gè)新階段。
會(huì)上,主席繼續(xù)聯(lián)系對(duì)蘇聯(lián)赫魯曉夫?qū)嵭械恼叩呐u(píng),提出國內(nèi)的階級(jí)斗爭問題。
在全會(huì)公報(bào)上,主席還特地寫進(jìn)了這樣一段話:
在無產(chǎn)階級(jí)革命和無產(chǎn)階級(jí)專政的整個(gè)歷史時(shí)期,在由資本主義過渡到共產(chǎn)主義的整個(gè)歷史時(shí)期(這個(gè)時(shí)期需要幾十年,甚至更多的時(shí)間)存在著無產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間的階級(jí)斗爭,存在著社會(huì)主義和資本主義這兩條道路的斗爭。
他還提出:
對(duì)階級(jí)斗爭和資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)性問題,我們從現(xiàn)在起,必須年年講,月月講。
第二年的杭州會(huì)議上,主席再度由發(fā)揚(yáng)階級(jí)斗爭精神、警惕修正主義而贊揚(yáng)昔陽縣的干部參加勞動(dòng)運(yùn)動(dòng):
我又看了一次山西昔陽縣那個(gè)文件,很好!
干部不參加勞動(dòng)無非是怕耽誤工作,昔陽經(jīng)驗(yàn)恰恰相反。干部參加勞動(dòng)不但沒有耽誤工作,而且各項(xiàng)工作都搞得更好了。支部書記不參加勞動(dòng)還不是“保甲長”!干部不參加勞動(dòng)就可能變成國民黨!
很多問題,一參加勞動(dòng)都可以解決,至少可以減少一些貪污、多吃多占,可以向上反映一些真實(shí)情況,整黨整團(tuán)就好辦了,就能把我們的支部放到勞動(dòng)者積極分子手里。
所以干部參加勞動(dòng)是百年大計(jì),是保證領(lǐng)導(dǎo)權(quán)始終掌握在勞動(dòng)者手中的大問題。
縣社兩級(jí)干部也都要參加勞動(dòng),我們希望幾年之內(nèi)分期分批都搞到昔陽縣的程度。
他當(dāng)時(shí)還風(fēng)趣地說拿《紅樓夢(mèng)》舉例,借冷子興之口分析榮寧兩府“主仆上下都是安富尊榮,運(yùn)籌謀劃的盡無一個(gè)”,賈家就是這樣垮下來的。
主席之所以把干部參加勞動(dòng)看作是無產(chǎn)階級(jí)政黨同一切資產(chǎn)階級(jí)政黨相區(qū)別的標(biāo)志之一,是因?yàn)榉乐垢刹考瘓F(tuán)的官僚化,繼而防止官僚資本主義的復(fù)辟。
故而,主席會(huì)把干部勞動(dòng)問題同加強(qiáng)黨的建設(shè)聯(lián)系起來。
再一年后,黨內(nèi)開始了轟轟烈烈的“四清”運(yùn)動(dòng)。
運(yùn)動(dòng)期間,他在北京同威爾科克斯有過一場深刻的談話,格外憂心忡忡:
我們黨內(nèi)有少數(shù)人主張“三和一少”。
三和,就是對(duì)帝國主義和、對(duì)修正主義和、對(duì)各國反動(dòng)派和;一少,就是少援助反對(duì)帝國主義的國家和黨。
這實(shí)質(zhì)上就是修正主義的思想。
他們聯(lián)絡(luò)部(按:指中共中央聯(lián)絡(luò)部)里就有少數(shù)這樣的人,另一個(gè)是統(tǒng)戰(zhàn)部,它是同國內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)打交道的,但是里面卻有人不講階級(jí)斗爭,要把資產(chǎn)階級(jí)的政黨變成社會(huì)主義的政黨。
每個(gè)部都找得出這樣的人……
這一股風(fēng),即三和一少風(fēng)、單干風(fēng)等,在前年上半年刮得很厲害。從國外來說,被美帝國主義和蘇聯(lián)修正主義嚇倒了,在國內(nèi)由于天災(zāi)人禍,經(jīng)濟(jì)受到損失,于是修正主義就露頭了……有一陣子可猖狂啦。
半年多后,朝鮮人民領(lǐng)袖金日成同志也來到中國,主席同他進(jìn)行了更深一層的談話:
天下大事分則必合,合則必分,一個(gè)黨也是如此……他們是我們的敵人,也是你們的敵人。動(dòng)搖分子總是會(huì)有的。
所以說,“天下太平”,沒有這么回事。我說不太平是正常的。清一色,也是不會(huì)有的。
所以,要有意識(shí)地保持對(duì)立面。
隨后,主席頓了頓,面情嚴(yán)肅地問金日成:
中國變成修正主義,你們?cè)趺崔k?
金日成同志認(rèn)真地思索一番,答道:
那我們就更困難了…
這時(shí)候主席倒是給金日成鼓了鼓勁:
總會(huì)比阿爾巴尼亞好一些。這些話我和好多人都講過,如日本的宮本,新西蘭的威爾科克斯,還有印尼的同志,但還沒有得到機(jī)會(huì)同越南同志講。
如果中國變成修正主義,天就黑暗了,你們?cè)趺崔k?要作思想準(zhǔn)備,要高舉馬列主義的旗幟反對(duì)中國的修正主義,這樣中國人民是會(huì)感謝你們的。
假如中國出現(xiàn)了修正主義,也是搞不久的,最多也不過是幾年。中國地方大、人多、解放軍覺悟高,就是他們掌握了一部分軍隊(duì),也不要緊。
金日成又追問:
你不是說,防止五代不出修正主義嗎?
主席回答:
是打了預(yù)防針,向全體人民進(jìn)行了反對(duì)修正主義的教育,要反對(duì)新的資產(chǎn)階級(jí),新出來的資產(chǎn)階級(jí)分子。他們進(jìn)行貪污盜竊、投機(jī)倒把,這號(hào)人雖然為數(shù)不多,但很厲害,神通廣大,他們能夠從廣州弄到自行車用飛機(jī)運(yùn)到河北高價(jià)出賣,這個(gè)人還是一個(gè)縣的農(nóng)村工作部長。
在座有不少朝鮮的年輕同志,你們不要把中國的一切都看成是好的,這樣就不對(duì)了。
中國有光明的一面,這是主要的一面,同時(shí)還有黑暗的一面,搞“地下工作”的大約有1000萬人。我計(jì)算了一下,在6億5000萬人口中,這種人就占1/65,就是65個(gè)人中有一個(gè)。如果現(xiàn)在不加注意,他們就會(huì)泛濫起來。蘇聯(lián)現(xiàn)在不就泛濫起來了嗎!
4
我們常說“世界觀”,什么是世界觀?
中國文明傳統(tǒng)的世界觀在我看來有三個(gè)要素:一是作為宇宙秩序的“天理”,二是作為政治秩序的王朝、國家和法律,三是作為社會(huì)主體的人民。
與西方不同,1949年雄起的新中國的世界觀中,人民的意志高于王朝和國家,達(dá)到與“天理”一致的高度,即毛主席作為執(zhí)政黨的最高領(lǐng)袖所高呼的、幾乎是與傳統(tǒng)儒綱大逆相悖的“人民萬歲!”
在毛主席和當(dāng)年的那一批純粹的“老共產(chǎn)黨人”看來,人民是“天理”的承載者。割裂了人民,權(quán)力也就失去了合法性,一切私家相受、門閥封建的世襲代際,都是共產(chǎn)黨人的對(duì)立面。
還是回到青年時(shí)。
早在1912年,19歲的主席以第一名的成績考入湖南全省高等中學(xué)校(后改名省立第一中學(xué))時(shí),曾寫過一篇題為《商鞅徙木立信論》的作文。
在這篇作文中,他討論了法律、天理和人民之間的關(guān)系問題,認(rèn)為中國之衰落,乃是因?yàn)閳?zhí)政者與人民之間缺乏信任。
這就集中表現(xiàn)為底層百姓不相信國家法律和政策,因?yàn)橐磺新闪罱⒃谏鐣?huì)不平等的基礎(chǔ)上,如是法律是違背天理人道的,因此只是分裂國家與社會(huì)、人民與執(zhí)政者的工具。
根據(jù)這樣的觀點(diǎn),他高度評(píng)價(jià)了商鞅的“農(nóng)戰(zhàn)”法令,他認(rèn)為商君法的實(shí)質(zhì)就是“農(nóng)戰(zhàn)”面前的人人平等:
商鞅之法,良法也。今試一披吾國四千余年之紀(jì)載,而求其利國福民之偉大之政治家,商鞅不首屈一指乎?……其法懲奸究以保人民之權(quán)利,務(wù)耕織以增進(jìn)國民之富力,尚軍功以樹國威,孥貧怠以絕消耗,此誠我國從來未有之大政策,民何憚而不信?
短短七年后,26歲的他寫下了宏偉吶喊:
咳!我們知道了!我們醒覺了!
天下者,我們的天下;國家者,我們的國家;社會(huì)者,我們的社會(huì)!我們不說,誰說?我們不干,誰干?
刻不容緩的民眾大聯(lián)合,我們應(yīng)該積極進(jìn)行!
這樣的雄心,與近半個(gè)世紀(jì)后他在《五一六通知》和《十六條》里的呼吁何其相似。
他終歸是不一樣的,因?yàn)橹挥兴遣蛔兊摹?/strong>
哲學(xué)家南懷瑾有深刻體會(huì):
毛澤東創(chuàng)造了中國歷史上數(shù)千年所未有、人類歷史上所未見的三大奇跡:一是看病不要錢,二是上學(xué)不要錢,三是干部與老百姓“共窮”。
尤其是第三條,干部與人民群眾同甘共苦,這在人類歷史上從來沒有,也不可想象。
干部不但以身作則參加勞動(dòng),且生活方式與勞動(dòng)者幾無不同——這是空前的平等。
毛澤東把一個(gè)高度不平等的社會(huì),改造為平等社會(huì),他把一個(gè)腐敗叢生的社會(huì),改造為“只見公仆不見官”的清廉社會(huì)!
馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判(1857-1858年)手稿》中有過分析:
中國并不是西方那種“封建社會(huì)”,中國早就完成了國家的統(tǒng)一和市場的統(tǒng)一,不存在西方那樣的封建壁壘、貿(mào)易和市場壁壘。中國市場很大,商人縱橫南北,獲利很多,但是也正因?yàn)橹袊?ldquo;商業(yè)資本”的過度發(fā)達(dá),方才造成了其“工業(yè)資本”之不發(fā)達(dá),即商人不必通過投資產(chǎn)業(yè),就可以獲利發(fā)財(cái)。而這正是“工業(yè)革命”不發(fā)生于中國的一個(gè)原因。
青年時(shí)期的主席不大可能讀過馬克思的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判(1857-1858年)手稿》,但時(shí)年20歲上下的這位圖書管理員與馬克思對(duì)中國社會(huì)特殊性的分析卻驚人地一致。
他彼時(shí)已認(rèn)為,中國并非簡單的封建社會(huì),中國社會(huì)是有資本主義性質(zhì)的。
也正因此,他把中國的官僚階級(jí)稱為特殊的“資產(chǎn)階級(jí)”——“官僚資產(chǎn)階級(jí)”——近代以來,官僚資產(chǎn)階級(jí)更是與帝國主義相結(jié)合,形成了「官僚買辦資產(chǎn)階級(jí)」。
由于資產(chǎn)階級(jí)的妥協(xié)性,這一群體極容易對(duì)外投降賣國;又由于官僚階層的封建性,這一群體也極容易對(duì)內(nèi)形成家族壟斷、門閥世襲。
推薦閱讀:門閥
這些,主席為之戰(zhàn)斗抗?fàn)幜藥捉簧?/p>
從盛清至晚清,經(jīng)過戊戌政變,一向囿于“君臣之義”“列祖列宗及我皇上深仁厚澤涵濡煦育數(shù)百年之恩”(康有為《公車上書》中語),企圖“保護(hù)圣主,復(fù)大權(quán),清君側(cè),肅宮廷”即以和平手段完成君主立憲政治的改良派,也宣告碰壁——自上而下的改良必須被放棄的事實(shí),終究不可逆。
進(jìn)入20世紀(jì),是深入基層、走訪農(nóng)村、看遍工廠、踏盡鐵路、閱絕典籍、發(fā)動(dòng)運(yùn)動(dòng)等一系列嘗試都切膚深懷之后的主席,精準(zhǔn)覺察:官僚資本主義的基礎(chǔ)是基層的土豪劣紳,由于基層社會(huì)無組織、群眾沒有被動(dòng)員,因而官僚與基層的土豪劣紳總能夠結(jié)合在一起,國家也好,百姓也罷,對(duì)他們無可奈何。
自上而下的反腐敗運(yùn)動(dòng)只能暫時(shí)地觸及官僚,而不能從根本上改造中國社會(huì)一盤散沙的無組織局面。
封建的晚清王朝即便被推倒,包圍清朝的官僚階級(jí)依然有不少以擁護(hù)袁世凱以自存。其后的北京政府之主權(quán)者,又各自為擴(kuò)張勢(shì)力、相互爭奪分封地盤……
官僚階級(jí)隨著辛亥革命的爆發(fā)而死了嗎?并沒有,他們環(huán)繞各軍閥左右攫取政權(quán),軍閥因全力于戰(zhàn)爭、無暇過問政治,不得不與官僚階級(jí)相提攜(如奉系軍閥與舊交通系提攜)。
國民革命發(fā)生后,隨即產(chǎn)生了大批新官僚。這些新官僚就是從來未亡的士大夫階級(jí)、士人階層,后來稱為「民國知識(shí)階級(jí)」。
他們依舊是剝削階層與“上流人士”,他們的家人、親屬、同窗、弟子依舊盤踞在中華大地的各領(lǐng)域中樞,乃至與外國人存在深度的利益置換。
洞悉到這一層,再看主席在《唯心歷史觀的破產(chǎn)》中的論述便很好理解:
辛亥革命為什么沒有成功,沒有解決吃飯問題呢?是因?yàn)樾梁ジ锩煌品粋€(gè)清朝政府,而沒有推翻帝國主義和封建主義的壓迫和剝削。
同時(shí),也才更能明晰歷史為什么呼喚「毛澤東」,為什么「毛澤東」終歸是不一樣的。
5
在年輕時(shí)的他看來,中國革命并不是一場由資產(chǎn)階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的反封建革命,因?yàn)榈蹏髁x、官僚資本主義和基層的土豪劣紳這三個(gè)互相勾結(jié)的勢(shì)力才是導(dǎo)致近代中國瓦解的內(nèi)因和外因。
這三者,是中國革命的對(duì)象;而中國革命的主體,必須是被壓迫的工農(nóng)階級(jí)。
也就是《矛盾論》中對(duì)革命的論述:
在階級(jí)社會(huì)中,革命和革命戰(zhàn)爭是不可避免的,舍此不能完成社會(huì)發(fā)展的飛躍,不能推翻反動(dòng)的統(tǒng)治階級(jí),而使人民獲得政權(quán)。
基于此,主席終其一生不相信官權(quán),他只相信權(quán)力只有為群眾掌握,國家共同體的階級(jí)景觀才不會(huì)被分化和打破——恰似青年時(shí)的他不相信達(dá)爾文的《物種起源》。
《物種起源》中對(duì)生物學(xué)的研究移植到人類社會(huì)即所謂“物競天擇,適者生存”,然而這種把人等同于“動(dòng)物”的思想,卻與主席所受到的深刻的中國傳統(tǒng)教育相抵觸,這造成了青年主席第一次思想和精神的危機(jī),也就是自他毅然從湖南全省高等中學(xué)校退學(xué)這個(gè)時(shí)期開始的。
退學(xué)后,他為自己制訂了一個(gè)嚴(yán)格的自修計(jì)劃,每天到湖南省立圖書館去讀書,早上圖書館一開門就進(jìn)去,中午只是買兩塊米糕充饑,算作午餐,直到圖書館關(guān)門才出來,就這樣自修持續(xù)了半年之久。
1936年,他在陜北同斯諾談話回顧這段經(jīng)歷時(shí)說:
每天到湖南省立圖書館去看書,我非常認(rèn)真地執(zhí)行,持之以恒。我這樣度過的半年時(shí)間,我認(rèn)為對(duì)我極有價(jià)值。
埃德加·斯諾則在陜北經(jīng)過對(duì)主席祥密的采訪、相處、觀察后,得出了如下感嘆:
不可以否認(rèn),你覺得他的身上有一種天命的力量。這并不是什么曇花一現(xiàn)的東西,而是一種實(shí)實(shí)在在的根本活力。
你覺得這個(gè)人身上不論有什么異乎尋常的地方,都是產(chǎn)生于他對(duì)中國人民大眾,特別是農(nóng)民——這些占中國人口絕大多數(shù)的貧窮饑餓、受剝削、不識(shí)字,但又寬厚大度、勇敢無畏、如今還敢于造反的人們——的迫切要求作了綜合和表達(dá),達(dá)到了不可思議的程度。
假使他們的這些要求以及推動(dòng)他們前進(jìn)的運(yùn)動(dòng)是可以復(fù)興中國的動(dòng)力,那么,在這個(gè)極其富有歷史性的意義上,毛澤東也許可能成為一個(gè)非常偉大的人物。
1947年4月,轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北的途中,他到一個(gè)老鄉(xiāng)家討水喝,驚異地發(fā)現(xiàn),灶臺(tái)上掛的竟然是他的畫像。
他問女主人:
大嫂啊,你家怎么不供灶王爺???
大嫂回答:
祖祖輩輩供灶王爺,還是被人家欺負(fù),毛主席來了,咱們窮人才不受欺負(fù)了,咱們窮人也成了人了!咱們不掛灶王爺,要供就供咱們毛主席!
同志,你們從延安來吧?借問咱的毛主席,他可好呀?
當(dāng)時(shí)那位大嫂,并沒有認(rèn)出,進(jìn)來討水的人就是毛主席本人……
“舊社會(huì)把人變成鬼,新社會(huì)把鬼變成人” 從三皇五帝到工農(nóng)紅旗招展,他在革命路上一遍又一遍告訴黎民百姓:
你們也是人,是與統(tǒng)治者完全平等的人,你們不是草芥。
當(dāng)家徒四壁的井岡山、延安、太行人民以僅有的五顆雞蛋、一筐紅棗、半條驢腿支援共產(chǎn)黨的時(shí)候;
當(dāng)“妻子送郎上戰(zhàn)場,母親叫兒打東洋”的人民呼聲響徹大河上下的時(shí)候;
當(dāng)一個(gè)農(nóng)民士兵高舉炸藥包吶喊高呼“為了新中國,前進(jìn)”的時(shí)候;
當(dāng)一個(gè)15歲的農(nóng)家女面對(duì)國民黨的鍘刀慷慨陳詞“怕死不當(dāng)共產(chǎn)黨”的時(shí)候……
一個(gè)困擾中國數(shù)千年的一盤散沙的死循環(huán),終為之煥然頓解:毛主席率領(lǐng)的共產(chǎn)黨人的戰(zhàn)斗感動(dòng)了上蒼——這個(gè)上蒼不是別人,就是全中國的人民大眾。
前文提及的建國后1956年11月的八屆二中全會(huì),當(dāng)時(shí)他還曾在會(huì)上說:
我們有一位將軍主張軍隊(duì)要增加薪水,有許多同志贊成,我就反對(duì)。他舉的例子是資本家吃飯五個(gè)碗,解放軍吃飯是鹽水加一點(diǎn)酸菜,他說這不行。
我說這恰恰是好事。你是五個(gè)碗,我們吃酸菜。這個(gè)酸菜里就出政治,就出模范。解放軍得人心就是靠這個(gè)酸菜!
在那次講話里,他還說出那句著名的話:
人是要有一點(diǎn)精神的,無產(chǎn)階級(jí)的革命精神就是由這里頭出來的!
1965年8月3日,重上井岡山后三個(gè)月有余,主席接見法國文化事務(wù)國務(wù)部長馬爾羅。馬爾羅問:
我認(rèn)為在毛澤東主席之前沒有任何人領(lǐng)導(dǎo)農(nóng)民革命獲得勝利,你們是如何啟發(fā)農(nóng)民這么勇敢的?
主席淡然回答:
這個(gè)問題很簡單,我們同農(nóng)民吃一樣的飯,穿一樣的衣,使戰(zhàn)士們感覺我們不是一個(gè)特殊階層。我們調(diào)查農(nóng)村階級(jí)關(guān)系,沒收地主階級(jí)的土地,把土地分給農(nóng)民。
馬克思曾有認(rèn)為:
近代歷史是農(nóng)村的城市化,而并不像古人所說是城市的農(nóng)村化。
但是,只有中國的毛主席打破了約定俗成的農(nóng)民起義公式,他完全不介意在城市的對(duì)立面興起一座工農(nóng)堡壘,宛如在倒轉(zhuǎn)近代歷史進(jìn)程的方向。
在1927年的著作《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》中,這種傾向已十分顯著。
當(dāng)時(shí)年輕的他在《報(bào)告》里不僅把農(nóng)民看作革命的民眾基礎(chǔ),而且把革命創(chuàng)造力和政治判斷標(biāo)準(zhǔn)——這些前輩的馬克思列寧主義者們認(rèn)為黨才具備的東西,賦予了農(nóng)民階級(jí)自己。
革命力,變成了最底層被壓迫群體的「自為力」。
在他看來,不是黨來評(píng)判農(nóng)民的革命能力,而是農(nóng)民來評(píng)判黨是否足夠革命:
一切革命的黨派、革命的同志,都將在他們面前受他們的檢驗(yàn)而決定棄取。
這不禁令人想起柏拉圖在《理想國》中的名言:
共同體的守護(hù)者是靈魂里有黃金的人,因此,他們不需要現(xiàn)實(shí)世界里的金銀。
一個(gè)令人嘖嘖稱贊的歷史性景觀亦由此出現(xiàn):為發(fā)達(dá)工業(yè)國家的城市工人階級(jí)創(chuàng)造的馬克思主義斗爭學(xué)說,被毛澤東主席運(yùn)用成為了落后農(nóng)業(yè)國家的農(nóng)民階層的革命長槍。
并且,他不僅獲得了成功,且在成功數(shù)十年之后幾乎又是以“付之一炬”的決心姿態(tài)捍衛(wèi)中年時(shí)創(chuàng)造的這份成功。
從這一點(diǎn)來說,主席掀起的武裝革命運(yùn)動(dòng)和繼續(xù)革命運(yùn)動(dòng),都已然跳出了“王侯將相寧有種乎”的傳統(tǒng)抗?fàn)幩季S。
在他的眼里:我們不要在取代王侯將相,而是需徹底覆滅統(tǒng)治世界幾千年的所謂王侯、所謂將相。
明晰了這一點(diǎn),才更能夠體會(huì)那句:
我們不僅善于打破一個(gè)舊世界,更善于創(chuàng)造一個(gè)新世界。
在革命勝利以后的年代,主席的農(nóng)村學(xué)說繼續(xù)表現(xiàn)在強(qiáng)調(diào)發(fā)展農(nóng)村區(qū)域的社會(huì)經(jīng)濟(jì),強(qiáng)調(diào)社會(huì)改革真正所在地應(yīng)該在農(nóng)村,且強(qiáng)調(diào)城里的居民應(yīng)當(dāng)?shù)睫r(nóng)村去,和農(nóng)民同住、同勞動(dòng),只有這樣才能取得“無產(chǎn)階級(jí)”革命者的榮譽(yù)。
如他所言:
人不要都擠在城市里,積極的在農(nóng)村發(fā)展工業(yè),使農(nóng)民就地變成工人,這是一個(gè)十分重要的政策問題。這就要使農(nóng)村的生活標(biāo)準(zhǔn)一定不要低于城市………每一個(gè)公社,將來都要有經(jīng)濟(jì)中心和高等學(xué)校,培養(yǎng)自己的知識(shí)分子。
艾薩克·多伊徹曾經(jīng)指出:
中國的共產(chǎn)主義革命呈現(xiàn)出一種奇怪的情形,這個(gè)最古老的國家渴望輸入最現(xiàn)代的革命學(xué)說、最新型的革命,并且將之轉(zhuǎn)變?yōu)樾袆?dòng)。由于本國沒有“開山鼻祖”,因而中國的共產(chǎn)主義直接繼承了布爾什維主義,毛澤東站在了列寧的肩上。
毛澤東為什么是不一樣的,因?yàn)樵谒囊暯缰?,自古亂中國者,非夷狄也——自東漢起,中國的亂源便是貴族和豪族,而構(gòu)成門閥集團(tuán)的貴族和豪族,便是一個(gè)“官產(chǎn)學(xué)一體化”的強(qiáng)大利益集團(tuán)——其中的“產(chǎn)”即大土地莊園,又是其世代把持文化教育和官場資源的基礎(chǔ)。
因此,在延安高級(jí)干部會(huì)議上,他會(huì)大力推薦郭沫若的《甲申三百年祭》:
如果不重視這本書中提出的問題,那么,這本書,就將成為諸位的來日之祭。
他會(huì)嚴(yán)肅指出:
在歷史上,樸素的社會(huì)戰(zhàn)勝“文明”的社會(huì),不脫離生產(chǎn)與戰(zhàn)斗的體力勞動(dòng)者戰(zhàn)勝腦力勞動(dòng)者,下等人戰(zhàn)勝上等人,農(nóng)村人戰(zhàn)勝城里人,乃至邊疆戰(zhàn)勝中原,這也是一條規(guī)律。
因?yàn)橛兄R(shí)的人未必有熱情、意志和信仰。因此,文明的進(jìn)程不僅是一個(gè)提升勞動(dòng)者“素質(zhì)”、文化水平的過程,也是一個(gè)有文化的腦力勞動(dòng)者需要不斷提高自己的熱情、信仰與意志力的過程。
不僅勞動(dòng)者要知識(shí)化,提升自己的素質(zhì),知識(shí)者也要向勞動(dòng)者學(xué)習(xí),提升自己的素質(zhì)。
1959 年,在讀蘇聯(lián)《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書》的談話中,他說:
文化高低和才智大小這兩件事情不是一致的東西。舊社會(huì)的規(guī)律是,被壓迫階級(jí)文化程度低,一般地說他們知識(shí)少,但是比較聰明些,原因就是他們參加生產(chǎn)勞動(dòng),聯(lián)系社會(huì)生活,他們的社會(huì)生活知識(shí)豐富;壓迫的階級(jí),他們的文化水平高,書讀得多,一般地來說他們的知識(shí)多,但他們比較愚蠢些,原因是他們脫離生產(chǎn)勞動(dòng),脫離社會(huì)生活。劉邦能夠打敗項(xiàng)羽,是因?yàn)閯詈唾F族出身的項(xiàng)羽不同,比較熟悉社會(huì)生活,了解人民的心理。
社會(huì)主義社會(huì)里,情況不同了。可是我們還要看到這么一個(gè)問題,就是這個(gè)社會(huì)里的高薪階層是有危險(xiǎn)的,也就是他們的知識(shí)雖然多些,文化雖然高些,然而同工人、農(nóng)民比較起來,他們同樣愚蠢些。
我們的干部子弟,一般說來,就不如非干部子弟。他們架子很大,優(yōu)越感很強(qiáng),可是,沒有生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn),沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)問題我們必須警惕,如果我們及早注意,是可以解決的。
1965年5月在井岡山上,主席更是悠悠感嘆:
現(xiàn)在高干子女特殊化成了正?;?。我侄子毛遠(yuǎn)新,在哈軍工讀書,他們那個(gè)學(xué)校高干子弟比較多,有些還是保送的。毛遠(yuǎn)新高中畢業(yè)時(shí)也被保送到哈軍工,我不贊成,才又去考。
他們放假回家,黑龍江省委還請(qǐng)哈工大高干子弟吃飯,工農(nóng)子弟就不請(qǐng)嘛!這說明了什么問題?這和我們井岡山時(shí)期提倡的東西不一樣。
條件好了,共產(chǎn)黨掌權(quán)了,過去的優(yōu)良作風(fēng)還要不要繼承?怎樣繼承?現(xiàn)在干部的特權(quán)對(duì)他們的孩子也有影響。他們比一般工農(nóng)子弟條件優(yōu)越,別人沒有的東西,他們能有;別人不能去的地方他們能去,他們還可以看內(nèi)部電影!
要教育他們,不要靠父母,不要靠先烈,要完全靠自己。我們的干部子弟中,有些現(xiàn)象令人擔(dān)心。
后在同湖北省委秘書長梅白談起領(lǐng)導(dǎo)干部子女的教育問題時(shí),他主動(dòng)問道梅白:
你記得曹操評(píng)漢獻(xiàn)帝的話嗎?
梅白答道:
記得。有這樣兩句:‘生于深宮之中,長于婦人之手’。
主席笑著稱贊說:
不錯(cuò),你讀書不少。
現(xiàn)在有些高級(jí)干部的子女也是‘漢獻(xiàn)帝”’,也是‘生于深宮之中,長于婦人之手’,嬌生慣養(yǎng),吃不得苦,是溫室里的花朵,有些是‘阿斗’呀。
中央、省級(jí)機(jī)關(guān)的托兒所、幼兒園、部隊(duì)的八一小學(xué),孩子們相互之間比坐的是什么汽車來的,爸爸干什么,看誰的官大。這樣不是從小培養(yǎng)一批貴族少爺嗎?這使我很擔(dān)心!
6
1966年,主席曾有回憶:
廬山會(huì)議我是不滿意的,盡是他們說了算,弄得我是沒有辦法的。
而就算是廬山之后僅僅三年,1962年的七千人大會(huì)上再次暗流涌動(dòng),“重新進(jìn)行權(quán)力集中,反對(duì)分散主義”的聲音赫然升騰。
“權(quán)力集中”,集中到哪兒,是到主席那兒嗎?還是到人民群眾那里?
當(dāng)然都不是。
至60年代中期,全國性的各領(lǐng)域貧富差距開始凸顯,“三自一包”和戶籍制度徹底拉大了城鄉(xiāng)差距,教育方面也出現(xiàn)了城市資產(chǎn)階級(jí)子女與高干子女的就學(xué)機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于農(nóng)村兒童的情況。
這已然表明,其實(shí)整個(gè)形勢(shì)已近乎于不在老人家的掌控之下,國家金字塔化開始出現(xiàn)端倪。
這不但讓歷史上的諸多悲劇縈繞在老人家的心頭,同時(shí)也讓他隱約得見:過去糾正“左”的努力,可能會(huì)全部付諸東流……
1963年5月,他發(fā)表了著名的《前十條》,號(hào)召“不要忘記階級(jí)斗爭”;然而轉(zhuǎn)眼,四個(gè)月后和一年后分別出現(xiàn)了《后十條》和《修正草案》……
1964年與護(hù)士長吳旭君談話是,他按耐不?。?/p>
我多次提出主要問題,他們接受不了,阻力很大。
我的話他們可以不聽,這不是為我個(gè)人,是為將來這個(gè)國家、這個(gè)黨,將來改變不改變顏色、走不走社會(huì)主義道路的問題。我很擔(dān)心,這個(gè)班交給誰我能放心。
我現(xiàn)在還活著呢,他們就這樣!要是按照他們的做法,我以及許多先烈們畢生付出的精力就付諸東流了。
當(dāng)年10月3日,主席在中南海召開了中央政治局?jǐn)U大會(huì)議。
會(huì)上,他不點(diǎn)名批評(píng)了某些高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在四清運(yùn)動(dòng)中的做法:
你只依靠工作隊(duì),為什么不依靠那個(gè)縣的二十幾萬人?……要讓群眾去搞!你不相信群眾、只相信工作隊(duì),這樣不好。
某些領(lǐng)導(dǎo)鼓吹的“包辦代替主義”,使老人家敏銳覺察到了官僚主義在抬頭、甚至做大的味道。
那次會(huì)議上,他憂心地說:
去年10月,我在北京講過,如果北京搞修正主義,你們地方怎么辦?是不是學(xué)蔡鍔起義、打倒袁世凱?我總感到要出問題……
還是在那一年,12月20日召開的中央工作會(huì)議上,老人家再度怒聲呵斥:
農(nóng)村的中心問題,是這一批干部!主要就是大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)的干部,騎在農(nóng)民頭上!農(nóng)民的日子不好過啊,窮得要死……不是反封建嗎?不是民主革命嗎?不是分土地嗎?至于這些當(dāng)權(quán)派,卻從還沒有搞臭過!
接下來怎么辦?
他真的幾乎要沒有辦法了。
秘書員王力同志有過回憶:
主席早就發(fā)現(xiàn)了,從中央到基層黨支部,很多都是獨(dú)立王國。你不摸他,一點(diǎn)事都沒有,還照常是模范,照常當(dāng)勞動(dòng)英雄,照常是人大代表,只要你去摸一下,幾乎都有問題。
很多是公、侯、伯、子、男的封建統(tǒng)治,使共產(chǎn)黨脫離群眾。
究竟怎么辦?這是使主席經(jīng)常睡不著覺的問題,必須要解決的問題。
好多紅旗單位,一摸幾乎都有問題,土皇帝很多,他們都有天然的經(jīng)濟(jì)特權(quán),超經(jīng)濟(jì)的政治特權(quán)。
土皇帝的一句話就是法,他一句話就能捉人,反對(duì)他就是反黨、反社會(huì)主義、反革命,這樣下去共產(chǎn)黨就要被人民打倒了。
主席多次說:這到底該怎么辦?整黨,不行;教育,不行;整風(fēng),不行;三反五反,人也殺了,大老虎也槍斃了,也撤了職,什么辦法都用了,還是不行。于是才搞“四清”,大動(dòng)干戈,還是不行。什么辦法都用了,最后沒有辦法了,就來一個(gè)自下而上的運(yùn)動(dòng),把黨放在一邊,讓群眾來揭露共產(chǎn)黨的黑暗面……
方壯猷先生也有過一段頗概括而精辟的說明:
在這個(gè)時(shí)代的門閥的力量,無論在經(jīng)濟(jì)上、社會(huì)上、政治上都充分的表現(xiàn)他們的優(yōu)勢(shì)。
就經(jīng)濟(jì)方面觀之,他們不但領(lǐng)有廣大的土地,而且庇蔭著多數(shù)的部曲,隨身、典計(jì)、佃客、衣食客之類,替他們從事生產(chǎn)勞動(dòng),對(duì)國家既不納稅,亦不當(dāng)差。
就社會(huì)方面言,他們從官位名地上造出血統(tǒng)優(yōu)越的傳說,自高自夸,與一般平民隔絕,既不肯與庶姓通婚,亦不肯與寒族交際應(yīng)酬。
就政治方面言,他們憑藉祖先的余蔭,不但壟斷官吏選舉之權(quán),凡州郡掌管選舉詮敘的官吏,如中正、主簿、功曹之類,都非由他們中擇人任用不可,而且由中央到地方的高級(jí)長官亦由他們包攬獨(dú)占,使一般平民不易有參加的機(jī)會(huì)。
從井岡山到延安,從西柏坡到北京,老人家這一輩子沒有什么“黨羽”,也沒有什么“集團(tuán)”,他只剩下一條路,一條已顯陳舊卻依然閃閃發(fā)光的“老路”:依靠工農(nóng)階級(jí),依靠人民群眾,依靠他的孩子們。
依靠,他心中的那座井岡山:
現(xiàn)在再搞大民主,我也贊成。你們怕群眾上街,我不怕,來他幾十萬也不怕。“舍得一身剮,敢把皇帝拉下馬”。這是古人有言,其人叫王熙鳳,又名鳳姐兒,就是她說的。
無產(chǎn)階級(jí)發(fā)動(dòng)的大民主是對(duì)付階級(jí)敵人的。民族敵人(無非是帝國主義,外國壟斷資產(chǎn)階級(jí))也是階級(jí)敵人。大民主也可以用來對(duì)付官僚主義者。
我剛才講,一萬年以后還有革命,那時(shí)搞大民主還是可能的。有些人如果活得不耐煩了,搞官僚主義,見了群眾一句好話沒有,就是罵人,群眾有問題不去解決,那就一定要被打倒。現(xiàn)在,這個(gè)危險(xiǎn)是存在的。如果脫離群眾,不去解決群眾的問題,農(nóng)民就要打扁擔(dān),工人就要上街示威,學(xué)生就要鬧事。凡是出了這類事,第一要說是好事,我就是這樣看的。
現(xiàn)在,有這樣一些人,好象得了天下,就高枕無憂,可以橫行霸道了。這樣的人,群眾反對(duì)他,打石頭,打鋤頭,我看是該當(dāng),我最歡迎。而且有些時(shí)候,只有打才能解決問題…
他畏懼過嗎?從來沒有。
他開始了人生最后一次搏斗。
哪怕他知道,一生勝仗無數(shù)的自己,這一次恐怕是不會(huì)贏的……
正如那個(gè)大名鼎鼎的組織“聯(lián)動(dòng)”(“首都紅衛(wèi)兵聯(lián)合行動(dòng)委員會(huì)”)在1967年元月1日發(fā)表的《通告》中竟然聲稱:
在中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)下,忠于馬列主義和“1960年以前的毛澤東思想”………
又如主席自己在寫給家人的信中所嘆:
全世界一百多個(gè)黨,大多數(shù)的黨不信馬列主義了,馬克思、列寧也被人打得粉碎了,何況我們呢?
羅伯特·米歇爾斯在20世紀(jì)初有過這樣一種預(yù)言:
社會(huì)主義者也許能夠取勝,但那已不是社會(huì)主義。社會(huì)主義在其擁護(hù)者取得勝利的那一刻,就會(huì)自行消亡。
建國立業(yè)近三十年后,主席非常“毛澤東式”的又一次捍衛(wèi)了公平——他不允許社會(huì)主義周期性的“自行消亡”。
馬克思、列寧等革命前輩都曾暢想過共產(chǎn)主義的終點(diǎn),然而站在導(dǎo)師們肩膀上的主席,卻看到了終點(diǎn)后新的起點(diǎn)。
1971年,78歲的他對(duì)同志們這樣說道:
到了共產(chǎn)主義就沒有斗爭了?我就不信。
到了共產(chǎn)主義也還是有斗爭的!只是新與舊、正確與錯(cuò)誤的斗爭就是了。一萬年或幾萬年以后,錯(cuò)誤的東西也還是會(huì)有的。
跋
1945年4月,《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表后沒兩年,延安的文藝工作者排出了歌劇《白毛女》,隨后在黨的第七次全國代表大會(huì)開幕前一天,《白毛女》在中央黨校禮堂首演,淚水和著掌聲,嘆息伴著喝彩。
當(dāng)臺(tái)上的大春牽著喜兒的手走出漫長陰暗的山洞,東方的太陽冉冉升起來了,悠遠(yuǎn)的合唱仿佛從歷史深處響起,全場震動(dòng)、全場歡呼:
太陽出來了,太陽出來了。
太陽,太陽!光芒萬丈,萬丈光芒。
上下幾千年,受苦又受難,如今盼到出了太陽!
太陽就是毛澤東!太陽就是共產(chǎn)黨!
但毛主席在臺(tái)下卻說:
不,不。太陽,是人民群眾。
回到本文開篇那位農(nóng)民代表的那句“我們農(nóng)民就認(rèn)共產(chǎn)黨,就認(rèn)毛主席!”——為什么農(nóng)民認(rèn)共產(chǎn)黨?
因?yàn)楣伯a(chǎn)黨里沒有地主,沒有買辦,沒有士大夫。
1915年6月,他對(duì)湖南一師的同學(xué)說:
為學(xué)之道,先博而后約,先中而后西。
1927年6月,他對(duì)秋白同志說:
我定上山下湖,在山湖之中跟綠林交朋友。
1935年1月,他對(duì)李德同志說:
不考慮戰(zhàn)士要走路、要吃飯、也要睡覺,也不問走的是山路、平原還是河道,只知道在地圖上一畫,限定時(shí)間打,當(dāng)然打不好。
1946年6月,他對(duì)安娜·路易斯·斯特朗說:
真正強(qiáng)大的力量不是屬于國民黨反動(dòng)派,而是屬于人民。
1949年3月,他對(duì)全體中央委員說:
如果國家,主要的就是人民解放軍和我們的黨腐化下去,無產(chǎn)階級(jí)不能掌握住這個(gè)國家政權(quán),那還是有問題的。
1956年11月,他對(duì)鄧小平說:
現(xiàn)在再搞大民主,我也贊成。你們怕群眾上街,我不怕,來他幾十萬也不怕。
1958年5月,他對(duì)丹東五一八拖拉機(jī)配件廠的工人同志們說:
卑賤者最聰明,高貴者最愚蠢。
1966年1月,他對(duì)陶鑄、王任重、陳郁、張平化等同志說:
我不怕你們?cè)旆矗易约阂彩窃旆吹?,造了多少次反,袁世凱當(dāng)皇帝逼出了個(gè)蔡鍔造反。如果中央出了軍閥,出了修正主義,你們就可以造反…
1966年6月1日,他對(duì)胡志明說:
解放十幾年來,我們脫離群眾是很厲害的。青聯(lián)、婦聯(lián)、團(tuán)中央都是空架子。我們的要求是不脫產(chǎn),既當(dāng)官,又當(dāng)老百姓。假如不當(dāng)老百姓,有什么辦法呢?一個(gè)月里當(dāng)一個(gè)星期的官,三個(gè)星期的老百姓。假如不當(dāng)老百姓,工人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖,這樣下去就可能變,這個(gè)是大方向問題啊……
斯里蘭作家卡魯納拉特納·薩普坦特里,曾在主席逝世后寫下這樣一首詩,特摘于此:
如果在將來的某一天
我的現(xiàn)在幼小的兒子問爸爸:
毛澤東……是誰?
我要回答:
他是你最好的朋友。
毛澤東沒有逝世,毛澤東決不會(huì)逝世,
也沒有人能把他除名青史。
生老病亡,人生有常。
毛澤東不是塵世的過客,
而是先進(jìn)思想的化身,指引你我的解放。
他不僅僅屬于中國,
他,屬于全世界,
他,心懷全世界,關(guān)心我,也關(guān)心你
他,是你最好的朋友,是權(quán)貴的敵人。
我決不說,永遠(yuǎn)不會(huì)說
毛澤東在世時(shí),曾經(jīng)……
而是說:毛澤東正在……
馬克·吐溫也曾有過這樣一段發(fā)人深省的話:
只要我們稍稍回憶和思考一下,就會(huì)明白:法國事實(shí)上存在兩個(gè)恐怖時(shí)代。
一個(gè)在感情沖動(dòng)下進(jìn)行屠殺,一個(gè)是冷漠地、蓄意地進(jìn)行屠殺。
一個(gè)只持續(xù)了數(shù)月,一個(gè)則持續(xù)了千年以上。
一個(gè)使千余人死亡,一個(gè)則使一億人喪生。
可是我們只是對(duì)那個(gè)小規(guī)模的、短暫的恐怖時(shí)代感到恐懼……
然而,刀斧在一瞬間帶來的死亡,能夠比得上饑餓、冷酷的侮辱、殘忍和悲痛的慢性屠殺嗎?閃電在一瞬間帶來的死亡,能夠比得上炮烙之刑的慢性屠殺嗎?
短暫的恐怖時(shí)代所填裝的棺材,只要城市里的一塊墓地就能容納下了,卻有人不斷告訴我們要為之戰(zhàn)栗和哀鳴。
可是,那自古以來的真正恐怖、那種不可名狀、慘絕人寰的恐怖、其所填裝的棺材……就連整個(gè)法蘭西也容納不下?。?/p>
卻沒有人告訴我們要看到這種恐怖的巨大規(guī)模,要寄予應(yīng)有的同情……
為什么我們就認(rèn)毛主席?
因?yàn)樗侵袊鴼v史上與“官國”傳統(tǒng)徹底決裂的第一人,前無古人。
他認(rèn)為國家是人民的,而不是官僚主義者、特權(quán)集團(tuán)和個(gè)人利益集團(tuán)的,因此共產(chǎn)黨人必須全心全意為人民服務(wù)——也因此,只有他以大無畏的氣概堅(jiān)決挑戰(zhàn)舊社會(huì)延續(xù)數(shù)千年的“官國”腐朽體制。
無論是在井岡山、延安、西柏坡,還是在新中國成立之后,主席始終頑強(qiáng)地與各種形式的官僚特權(quán)(生活特權(quán)、政治特權(quán),特權(quán)思想、特權(quán)作風(fēng))作不懈的斗爭,帶領(lǐng)黨和人民嚴(yán)厲打擊各種脫離群眾、侵害群眾利益的特權(quán)集團(tuán)、官僚集團(tuán)的滋生和蔓延。
主席尖銳地指出:
共產(chǎn)黨員應(yīng)該緊緊地和民眾在一起,保衛(wèi)人民,猶如保衛(wèi)你們自己的眼睛一樣,依靠人民,猶如依靠自己的父母兄弟姊妹一樣。
共產(chǎn)黨人的一切言論行動(dòng),必須以合乎最廣大人民群眾的最大利益,為最廣大人民群眾所擁護(hù)為最高標(biāo)準(zhǔn)。應(yīng)該使每一個(gè)同志懂得,只要我們依靠人民,堅(jiān)決地相信人民群眾的創(chuàng)造力是無窮無盡的,因而信任人民,和人民打成一片,那就任何困難也能克服,任何敵人也不能壓倒我們。
美國學(xué)者鮑大可曾評(píng)論:
中國的官僚權(quán)力和官僚特權(quán)之所以沒有發(fā)展到蘇聯(lián)那種極端的程度,原因之一就在于毛澤東對(duì)官僚主義和官僚深惡痛絕,再加上他與他所信任的人民群眾之間的特殊關(guān)系,遏制了官僚權(quán)力的常規(guī)化和制度化。
我今天在這里,在這個(gè)緬懷主席也是感恩導(dǎo)師的日子里,不想多談那段空前濃墨重彩的十年,以被不可教也的宵小之徒又用以潑墨暗戕。
但是我很想表達(dá)一種理解。
通過那樣一個(gè)十年的嘗試,一種五千年文明史上從未有過的政治試驗(yàn),它給中國共產(chǎn)黨上了一道枷鎖:這個(gè)黨,必須始終代表人民,必須始終讓人民當(dāng)家做主,必須始終牢記我們奪取政權(quán)的過程中是打敗了誰——從而,我們絕不可以回過頭來蛻變成為又一個(gè)我們自己曾經(jīng)最痛恨的那個(gè)敵人。
主席通過這樣一場深刻的精神改造,它讓這個(gè)黨極為透徹地感知到人民的力量,以及“到底什么是社會(huì)主義、到底什么是無產(chǎn)階級(jí)專政”這個(gè)中國革命一直在探索的課題。
甚至,主席在帶領(lǐng)并教育億萬人民進(jìn)行思想再造、進(jìn)行“第二次建國”——你們才是這個(gè)國家的主人,你們才是這片土地的政治核心——這個(gè)更為長遠(yuǎn)和更為根基性的歷史工程的過程中,也并沒有讓經(jīng)濟(jì)過于如后世編纂的謠言那般“滑坡”“落后”“崩潰”。
2007年,英國《金融時(shí)報(bào)》刊登報(bào)道,對(duì)1978年以前新中國經(jīng)濟(jì)的發(fā)展速度進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)。結(jié)果發(fā)現(xiàn):1966年至1976年的“大民主中國”,其工業(yè)生產(chǎn)以平均每年超過10%的速度增長(1966年國民生產(chǎn)總值年均遞增10.7%,只有1967、1968年稍有減少,分別遞增9.8%和9.9%,到了1969年年均遞增16.9%,1970年增19.4%),而同期世界的增長速度是3%。
《金融時(shí)報(bào)》還評(píng)價(jià)道:
上個(gè)世紀(jì)全球最大規(guī)模,最成功的工業(yè)化正是在毛澤東領(lǐng)導(dǎo)下的共產(chǎn)中國。
嚴(yán)格從學(xué)術(shù)和程序的角度,“民眾參與政治運(yùn)動(dòng)”與“一黨領(lǐng)導(dǎo)一切”,理應(yīng)是相輔相成的,二者彼此共生,互相保障著對(duì)方與自己的合法性。
這其實(shí)不難體會(huì),不做過多展開了。
因而,將五千年來一直被排除于政治舞臺(tái)的底層人民、普羅大眾發(fā)動(dòng)起來,深度嵌入進(jìn)國家的各項(xiàng)管理與制度性監(jiān)督監(jiān)察,這其實(shí)是從另一個(gè)側(cè)面在穩(wěn)固著中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)與執(zhí)政地位,并從實(shí)際與規(guī)模雙重角度超越了西方所謂議會(huì)制的、被資本財(cái)閥所操弄的“投票民主”。
斯圖爾特·施拉姆曾對(duì)此做過深入的思考,他認(rèn)為:
“繼續(xù)革命”其實(shí)是防御性的、焦慮的、悲觀的,和托洛茨基提出的勝利的“永久革命”相反。托洛茨基建議在世界范圍內(nèi)越級(jí)實(shí)現(xiàn)無產(chǎn)階級(jí)革命的勝利,毛澤東則認(rèn)為任何革命力量都受到迅速退化的威脅,領(lǐng)導(dǎo)人都不禁為特權(quán)而動(dòng)心,并成為剝削者,尤其是當(dāng)他們本身往往出身于舊的統(tǒng)治階級(jí),受到舊的統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)的影響時(shí)。
因此,存在著資本主義復(fù)辟的危險(xiǎn)。必須定期重新開始革命,從暗中篡權(quán)者手中重新奪權(quán),動(dòng)員人民,他們的積極性能增強(qiáng)生產(chǎn)財(cái)富的能力。
從著青灰衫持書,到穿中山裝遍步,主席從來沒有放松過立志,他也從來沒有放棄過前進(jìn)。
1949年,1956年,1962年,1973年……
進(jìn)京趕考的路上,總會(huì)有一些戰(zhàn)友覺得可以“交卷”了,也總會(huì)有一些同志覺得早已“走到頭”了,可以“歇一歇”了。
但只有主席心里清楚,他還要走下去。
只要他還活著一天,他就要為人民前進(jìn)一天。
只要他還在走著,哪怕步履蹣跚、扶仗執(zhí)拐,哪怕話都說不利索、筆都拿不熟絡(luò),人民就會(huì)被他保護(hù)著。
我們都老了,下一代能否頂住修正主義思潮,很難說。文化革命是長期艱巨的任務(wù)。我這一輩子完不成,必須進(jìn)行到底……
八十三載的生命,六十余年的革命。
前三十年革命拯救肉體,后三十年革命解放靈魂。
他有過私欲嗎?他有過私情嗎?他有過私財(cái)嗎?他有過私軍嗎?他有過私敵嗎?他有過私黨嗎?
他什么都沒有。
一生為「公」,一生為「民」。
行盡帝王將相偉業(yè),卻革盡帝王將相之命。
坐上五千年來多少君王夢(mèng)寐的潮頭之巔,卻毫無馬放南山、刀槍入庫之意,而是旋即扭轉(zhuǎn)槍口,將千軍萬馬調(diào)集、揮師向自己進(jìn)攻!
八十三載,這幅悲壯的生命自始至終都是直線的,他從來沒有走過回頭路——歷史周期率的周而復(fù)始,階級(jí)斗爭的偃旗息鼓,王朝江山之下百姓的興亡宿命——這是主席一生的敵人。
他從來沒有半點(diǎn)觸摸過他曾反對(duì)過的東西,他也從來沒有分毫拋離過他曾擁護(hù)過的話語。
不論上山還是下山,不論同伍眾僚遁入華貴,還是妻逝子散晚年孤獨(dú),到掙扎著閉上眼睛的那一刻,他的雙手還在顫抖,滴漏著口水仍在喃喃嘶吼。
他總是想給同志們、給戰(zhàn)友們、給年輕人們、給孩子們,給這個(gè)黨、給這個(gè)國家、給這個(gè)世界上所有受苦受難的人們,多留下一些東西。
一生痛失七親,血脈付諸革命,連兒子都推上了戰(zhàn)場,那也是他唯一一次使用“特權(quán)”……
族譜之中,難尋半筆權(quán)貴;
拂袖轉(zhuǎn)身,留下一個(gè)中國。
約瑟夫·伊謝里克曾把列寧和毛主席這兩位俄國和中國的革命領(lǐng)袖作了區(qū)別,他認(rèn)為列寧總是認(rèn)為資本主義復(fù)辟的主要危險(xiǎn)是小生產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的自發(fā)資本主義傾向,但是中國的毛澤東則更敏銳和深透,他認(rèn)為復(fù)辟的主要危險(xiǎn)是黨和國家里出現(xiàn)一個(gè)新的官僚主義者階層。
用江蘇省委宣傳部前社情采集員、新加坡《聯(lián)合早報(bào)》前國際版編輯賈靜,在1987年《否定了什么,又肯定了什么》一文中的話同樣直觀:
反思前三十年,要做到真正的反思,而不是有一個(gè)刻板模劃。
三十年的主要成績是什么?表面上,是大工業(yè)體系的創(chuàng)立與完善,是黨政體系正式邁入現(xiàn)代國家行列;但實(shí)質(zhì)上,則是有計(jì)劃、有步驟地鏟除地方家族體系、黨內(nèi)壟斷集團(tuán)以及忠孝等級(jí)秩序觀。
現(xiàn)在有人肯定前者,而故意忽略甚至反對(duì)后者,實(shí)質(zhì)上是似褒實(shí)貶,完全否認(rèn)新中國的成績。
這里的原因嘛,看看當(dāng)下諸公的斑斑事跡,想想日后為政者將會(huì)至何地步,就可明了。
一句話:前三十年的功績,正砸痛了后來者的神經(jīng)!
德國社會(huì)民主黨主席勃蘭特,在悼念主席時(shí)說的一番話對(duì)我們也許同樣有啟發(fā):
毛澤東是一位使中國擺脫經(jīng)濟(jì)苦難并使之成為有巨大影響的世界政治因素的歷史人物。他的去世,使一個(gè)以他為主要特征的時(shí)代結(jié)束了。對(duì)一部分人來說,他是希望。對(duì)于另一部分人來說,他是思想政治上永遠(yuǎn)的挑戰(zhàn)。兩種情況將繼續(xù)下去。
毛主席,人民想您??!
中國浩浩湯湯千年長史,看看您生前帝王譜,看看您身后四十年——朝權(quán)更迭,星河斗轉(zhuǎn),一個(gè)領(lǐng)袖想流芳百世,最輕松的做法就是遠(yuǎn)離底層百姓,去討好精英階層、去討好那些拿著筆桿子的人。
否則,縱然齊天之偉業(yè),也依舊身后罵名滾滾來。
然而只有您,偏要跟人民站在一起,去和那些生出龍鱗的少年們作對(duì)!
我們喊您萬歲,您卻說“人民萬歲!”
您說:“人民,只有人民,才是創(chuàng)造世界歷史的動(dòng)力”
您說:“高貴者最愚蠢,卑賤者最聰明”
您說:“婦女能頂半邊天”
您說:“世界是我們的,也是你們的。但是歸根結(jié)底還是你們的”
您說:“天下者,我們的天下;國家者,我們的國家;社會(huì)者,我們的社會(huì)。我們不說誰說?!我們不干誰干?!”
您說:“群眾是真正的英雄,而我們自己則往往是幼稚可笑的”
您說:“你們怕民眾上街,我不怕,來他幾百萬我都不怕”
您說:“唱戲,凈是老的,帝王將相,家院丫頭……那個(gè)東西不行,要推陳出新”
您說:“官僚主義者與工人階級(jí)、貧下中農(nóng)是兩個(gè)尖銳對(duì)立的階級(jí),這些人是已經(jīng)變成或者正在變成吸工人血的資產(chǎn)階級(jí)分子”
您說:“帝國主義從存在的第一天起,就對(duì)中國這個(gè)大市場弱肉強(qiáng)食,今天他們?cè)诟鱾€(gè)領(lǐng)域更是有優(yōu)勢(shì),內(nèi)外一夾攻,到時(shí)候我們共產(chǎn)黨怎么保護(hù)老百姓的利益,保護(hù)工人、農(nóng)民的利益?”
…………………………
一把手槍指向敵人,一把手槍瞄準(zhǔn)自己。
您離開了,這把掉落的手槍,我們撿起來。
我們倒下了,我們的身后依然會(huì)有人繼續(xù)握住它。
常說“老百姓就認(rèn)個(gè)死理兒”,而這個(gè)“理兒”,就是毛主席!
公者千古,私者一時(shí)。
人民萬歲,主席萬歲!
相關(guān)文章
- 毛澤東——改造中國與世界的第一偉人
- 教傳福:論紀(jì)念毛澤東主席“關(guān)于培養(yǎng)無產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人” 的“偉大論述”發(fā)表60周年
- 學(xué)習(xí)毛主席的大無畏和樂觀——紀(jì)念毛主席誕辰131周年!
- 郭松民 | 總是能從他的眼睛里獲得無盡的力量……
- 怕鬼和不怕鬼
- 紀(jì)念偉人誕辰|毛主席為什么這樣強(qiáng)調(diào)思想改造?(永葆革命的青春)
- 紀(jì)念偉人誕辰|毛主席為什么這樣強(qiáng)調(diào)思想改造?(永葆革命的青春)
- 李甲才|緬懷偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師誕辰131周年(之二) 毛主席是指導(dǎo)公有制經(jīng)濟(jì)全面高速發(fā)展的世界巨人
- 紫虬|毛澤東同志“吹”了些什么至今人們“不愿意聽”的?
- 謹(jǐn)以此文紀(jì)念偉大的毛澤東主席131周年誕辰——敬讀毛主席詞作《沁園春·雪》
- 毛澤東之于辯證法
- “以革命的名義想想過去”——寫在毛主席誕辰131周年之際
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
