導(dǎo) 語
明天是毛澤東同志逝世48周年紀(jì)念日，我們特以此文緬懷人民的教員。
1949年以后的中國，盡管建立了相對公平進(jìn)步的社會主義制度，但精英教育體系脫離農(nóng)村的生產(chǎn)生活實踐，使農(nóng)村人才流失，加劇了城鄉(xiāng)差距和教育不公平。教員多次在講話、書信和指示中批評此種教育的弊端，推動教育改革，旨在通過徹底的教育革命縮小城鄉(xiāng)、腦體和工農(nóng)差距。
六七十年代在山東即墨縣及全國范圍的教育改革，使得教育在歷史上第一次在農(nóng)村普及，中小學(xué)升學(xué)率和識字率均獲得極大提升；教育與生產(chǎn)勞動緊密結(jié)合，工農(nóng)業(yè)技能和知識成為學(xué)校課程的重要組成部分；教育不再被精英階層把控，工人和農(nóng)民有機會有權(quán)力參與學(xué)校管理，師生關(guān)系更加民主平等；知識青年不再逃離農(nóng)村，而是逆城市化流動、建設(shè)農(nóng)村。這些巨變，從精英的視角被稱為”災(zāi)難“。但是，從農(nóng)村發(fā)展的角度看，這場教育革新把知識和技能帶到農(nóng)村，為農(nóng)村建設(shè)培養(yǎng)了大量人才，對農(nóng)村政治、經(jīng)濟、文化發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
今日中國的孩子們，為著高強度的應(yīng)試競爭而身體羸弱，心靈萎靡，已經(jīng)引起國家社會的普遍擔(dān)憂。回首往事，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些教育的“困境”并非當(dāng)今社會所獨有，也絕非毫無解決之道。部分答案也許就存在于這片土地的歷史經(jīng)驗當(dāng)中。
本文選譯自韓東屏的著作《The Unknown Cultural Revolution?: Educational Reforms and Their Impact on China’s Rural Development》第五章，翻譯時有刪改。想讀英文原文的，可以聯(lián)系小編。
親切的教導(dǎo) | 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
教育是WG中斗爭最激烈的戰(zhàn)場。毛澤東在運動之初就確定了核心方針，在1966年8月8日中央委員會《關(guān)于無產(chǎn)階級WG的決定》中指出：“WG的任務(wù)是改革舊的教育制度、教學(xué)方針和方法”。WG前，中國共產(chǎn)黨的教育政策與其他政策一樣，制定過程中很少公開辯論，人民幾乎沒有參與到討論中來。中央的政策只是自上而下地傳達(dá)，并根據(jù)各級黨委的理解執(zhí)行。WG期間，造F派質(zhì)疑當(dāng)時的權(quán)威和教育政策，要求對教育進(jìn)行根本性改革。實際上，他們在山東省即墨縣建立了一套新的、更加民主的政治行為準(zhǔn)則，暫時打破了當(dāng)時黨政機關(guān)的專斷統(tǒng)治。受到學(xué)生行動的影響，農(nóng)民和工人也開始認(rèn)識和思考教育政策的不公平。
1
挑戰(zhàn)即墨縣教育體系
即墨的地理位置 | 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
即墨縣WG的第一槍是在即墨一中打響的。即墨一中的造F派學(xué)生貼出第一批大字報，質(zhì)疑學(xué)校黨委的教育政策，這遭到了校方、縣委領(lǐng)導(dǎo)和縣委工作組的猛烈反擊。學(xué)生質(zhì)疑的關(guān)鍵問題在于學(xué)校的教育理念：比如學(xué)校應(yīng)該如何管理？招生政策應(yīng)該怎樣？用什么樣的教材？培養(yǎng)什么樣的學(xué)生？
這里需要指出的是，挑戰(zhàn)現(xiàn)行教育體制的人都是體制內(nèi)的佼佼者。例如，高中生王思博和初中生蘭成武是即墨一中兩個最早的造F派組織的領(lǐng)導(dǎo)人。他們出身貧苦農(nóng)民家庭，是班里的共青團委員，在WG前成績優(yōu)異，也深受校領(lǐng)導(dǎo)信任。高三學(xué)生王思博當(dāng)時正在準(zhǔn)備全國高考，計劃考入北京大學(xué)或山東大學(xué)。王思博和戰(zhàn)友們并非為了謀取個人利益，因為在現(xiàn)行教育制度下，他們幾乎可以確保獲得大學(xué)教育，憑著大學(xué)學(xué)歷成為社會精英。但是，他們質(zhì)疑當(dāng)時的高考制度，認(rèn)為這違背了共產(chǎn)黨深植在他們心中的社會平等這一理想信念。因此，當(dāng)中央政府于1966年6月決定暫停高考，推行教育改革時，王思博和其他高年級同學(xué)們都興奮不已。
造F派要求徹底革新現(xiàn)有教育體系，使其向中國社會的弱勢群體，即貧下中農(nóng)和工人子女開放。自“大躍進(jìn)”以來，中國政府一直在談?wù)撓青l(xiāng)差距、腦體差距和工農(nóng)差距。對于占八成人口的農(nóng)村人來說，消除三大差距的口號非常有號召力，但只停留在口號階段。直到WG期間，一些學(xué)生才認(rèn)真對待這個問題，并將其作為斗爭的具體目標(biāo)。他們認(rèn)為，現(xiàn)行教育政策非但沒有消除這些差距，反而延續(xù)了這種差距。他們親眼見證，少數(shù)考上大學(xué)的重點中學(xué)畢業(yè)生再也沒有回到家鄉(xiāng)；那些沒考上大學(xué)的高中畢業(yè)生成了政府工作人員和城市工人，也很少有人回到農(nóng)村。由于挑戰(zhàn)者們堅信必須消除三大差距，所以當(dāng)縣委工作組打壓他們時，他們并沒有放棄抗?fàn)帯?/p>
蘭成武和朋友們到即墨農(nóng)村的其他學(xué)校去動員志同道合者，同農(nóng)民和工人群眾交流，到即墨縣駐防部隊中宣傳他們的想法。斗爭轉(zhuǎn)折點是毛澤東及中央WG小組成員對北京造F派的支持，毛澤東的支持是造F派在即墨取得勝利的決定性因素。駐即墨部隊決定支持造F派，部分由于毛澤東的態(tài)度，也由于他們自己對造F派的主張有共鳴。造F派由此在即墨占據(jù)了主導(dǎo)地位，并獲得了成立革命委員會的權(quán)利。王思博、李應(yīng)良、姜振聲、王占軍、王思倫、蘭成武等造F派領(lǐng)導(dǎo)人均成為即墨一中革命委員會的重要成員。即墨一中——即墨縣最重要的教育機構(gòu)，就此大刀闊斧地開辟了教育改革道路。
毛澤東的“五七指示”是WG教育改革的哲學(xué)基礎(chǔ)，實際上這是他1966年5月7日寫給林彪的信的一部分。毛澤東在信中提出應(yīng)縮短學(xué)制，對教育進(jìn)行革命性改革；資產(chǎn)階級知識分子在學(xué)校中的主導(dǎo)地位不應(yīng)再繼續(xù)下去了。這封信激勵了工人、農(nóng)民、軍人和學(xué)校里的造F師生。
1968年4月，即墨縣制定了《教育改革初步方案》，這個方案由造F派師生和當(dāng)?shù)毓まr(nóng)兵起草。即墨教育改革方案呼吁取消將考試作為初高中的選拔手段，建議每個村建立自己的小學(xué)，鄰近村建立聯(lián)合中學(xué)；小學(xué)學(xué)制從六年縮短為五年，初高中學(xué)制則從三年減少到兩年；方案還要求編寫因地制宜的新版教科書，采用新的教學(xué)方法以提高學(xué)生在課堂上的自主性。
2
新的鄉(xiāng)村小學(xué)
1968年4月，即墨《教育改革初步方案》出臺時，支持改革的紅衛(wèi)兵造F派已控制了即墨縣，許多村很快創(chuàng)辦了自己的小學(xué)。WG前，南河、郭家巷、窯頭三個村人口共約4000人，人們共用一所設(shè)在舊廟里的初級小學(xué)，課程開到四年級；一、二、三年級各有兩個班，四年級一個班?，F(xiàn)在這三個村決定各自建立小學(xué)，并與其他四個村聯(lián)合創(chuàng)辦一所初中。
當(dāng)時這些村都很窮，南河村和郭家巷村尤其如此，村民勉強溫飽。前幾年，南河村一些農(nóng)戶甚至需要政府的救濟糧度過春荒。他們沒有錢，但并不氣餒，因為他們有的是充足的勞動力。南河村革命委員會成員和村民在村里選了塊地，制定了建校計劃。
1968年秋收后，村民們開始到村里的采石場鑿石頭，到林場砍樹。他們苦干了整個冬天，到1969年初春，已備好所有建筑材料，開始建小學(xué)。春耕之前，南河村就建成了自己的小學(xué)，有五間大教室和一間三個房間的辦公室。1969年冬天，三個村都有了自己的小學(xué)。這些新建村小還安裝了玻璃窗和電燈，設(shè)施好于以前舊廟里的政府小學(xué)。
這些村小的教師是大多是初中文化的村民，有的只有小學(xué)文化。比如只有小學(xué)文化的李梅華、周崇啟和趙麗梅被聘到南河村小學(xué)任教，1968年初中畢業(yè)的關(guān)旭芬和周麗芬是南河村小學(xué)學(xué)歷最高的兩位教師。除了一位曾在公辦學(xué)校任教并被聘為村小校長的教師外，南河村小學(xué)的其他教師都沒有受過師范訓(xùn)練，他們?yōu)閷W(xué)生提供基本的識字和算數(shù)教育。在村小成立后的最初幾年里，除唱歌和畫畫外，其他文體課程不多：體育課不過是在村里街道上接力跑或拔河。大部分新建村小都是類似的情況。
批評WG教育改革的人常指責(zé)村小的教育水平很低，但村民們還能做什么呢？他們是否只能等著更好的教師出現(xiàn)？孩子一生中只有一次受教育的機會，一旦錯過，就再也無法挽回！
鄉(xiāng)村學(xué)校的上課時間靈活。在農(nóng)忙時節(jié)，老師會帶學(xué)生到田間地頭用他們力所能及的方式幫忙，比如撿麥穗，或在休息時為村民唱歌。作為課外活動，四、五年級的學(xué)生參與了為學(xué)校增收的項目，比如糊紙盒和信封，這些收入被用來支付學(xué)生看電影的費用和補貼學(xué)校開支。
圖片來源：jiliuwang.net
郭家巷村的孫世玉講述了他的兒時經(jīng)歷。WG前，他非常想上學(xué)而不能如愿，因為家里需要他放羊。每天早上，他都羨慕地看著其他孩子去上學(xué)。他特意把羊牽到學(xué)校窗外的草地上，這樣他就可以在羊吃草時透過窗戶看教室。其他不能上學(xué)的孩子也聚集在那里。有一天，他聽到三年級學(xué)生正在學(xué)高玉寶的著名自傳《我要上學(xué)》節(jié)選，描述了他兒時對上學(xué)的渴望，及在解放前家徒四壁無法上學(xué)的情況。高玉寶的自傳當(dāng)時非常受歡迎，因此被選入了小學(xué)課本。
諷刺的是，自傳中譴責(zé)的國民黨統(tǒng)治下教育不平等的情況依然存在，并在教室窗外的孩子們身上體現(xiàn)得淋漓盡致。老師和學(xué)生都意識到了這一點。老師問窗外的孫世玉和他的玩伴們，如果給他們免除學(xué)費，他們會不會來上學(xué)。但是，僅靠減免學(xué)費顯然無法幫助這些孩子，他們的家庭需要他們作幫手。
1967年教育改革期間，孫世玉和幾位放羊娃同伴上了三年級。盡管孫世玉入學(xué)時比大多數(shù)學(xué)生大了四歲，但農(nóng)村教育改革對他來說卻是及時雨。他讀完了小學(xué)，繼續(xù)讀初中。中學(xué)畢業(yè)后，他到郭家巷的村辦工廠工作，成為一名重要的技術(shù)員。即墨縣在“WG”期間開辦的村辦實驗小學(xué)解決了許多孩子的失學(xué)問題。
首先，它為村里的每個孩子提供了足夠的教室，孩子們不會再因此而失去教育的機會。其次，上學(xué)是免費的，家長不需要負(fù)擔(dān)學(xué)費。第三，孩子們在自己村里上學(xué)，上課時間靈活，這意味著他們可以有更多時間幫父母做家務(wù)。在父母最需要孩子幫忙的農(nóng)忙季節(jié)，學(xué)校會停課。因此，父母不再輕易有理由剝奪子女上學(xué)的機會了。所有孩子都必須上學(xué)，這使得家長有壓力。據(jù)南河村革委會主任蔣志和說，那時如果家長不送子女上學(xué)，村領(lǐng)導(dǎo)會去質(zhì)問他們。
由于村級學(xué)校消除了農(nóng)村兒童入學(xué)的大部分阻礙，村小學(xué)一建成，入學(xué)率就上升了。即墨縣小學(xué)學(xué)齡兒童入學(xué)率于1968年達(dá)90.5%，1973年達(dá)98.3%，1976年達(dá)99.1%。據(jù)在南河村小學(xué)任教20多年的退休教師周成琦介紹，村小建立后，不再有兒童失學(xué)問題。
3
新建村聯(lián)辦中學(xué)
比建立村小學(xué)更重要的是村聯(lián)辦中學(xué)，這使得即墨縣每個農(nóng)村孩子都有機會接受中學(xué)教育。到1969年，全縣共建了130所聯(lián)辦中學(xué)，平均每7個村就有一所。南河村與周邊六個村聯(lián)合開辦中學(xué)，這七個村人口約8000人，各村成立了由村代表組成的委員會來統(tǒng)籌建設(shè)聯(lián)辦中學(xué)。各村按人口比例貢獻(xiàn)了建材，大多就地取材：南河村和郭家巷有采石場，貢獻(xiàn)了大部分石材；窯頭村產(chǎn)磚，為校舍建設(shè)提供了較多磚瓦。
建筑材料準(zhǔn)備好后，七個村的泥瓦匠組成施工隊，開始建造七間教室。這所學(xué)校建在窯頭、南河和郭家巷三村原公辦初級小學(xué)的舊址上，坐落在南河村和郭家巷間的一座舊廟里。建聯(lián)辦中學(xué)需要更多土地，而原學(xué)校旁的土地多年來一直被村里人用作菜園。說服這些人搬遷菜園非常困難，但為了學(xué)校，兩村以造F派為主的政府說服了這些村民放棄菜園，到離家更遠(yuǎn)的地方新辟菜園。
解決校舍問題后，找老師是一項更困難的任務(wù)。小學(xué)老師相對容易找，教中學(xué)的要求就高得多。要教初中，教師至少要有高中學(xué)歷，而當(dāng)時農(nóng)村只有少數(shù)人有高中學(xué)歷。南河村聯(lián)辦中學(xué)決定請兩名受過正規(guī)教師培訓(xùn)的前公辦學(xué)校教師和四名高中畢業(yè)生并有教學(xué)經(jīng)驗的農(nóng)村教師來教初中課程。幸好，侯振民和王慶余提出的“公辦教師回鄉(xiāng)任教”的建議在報紙上大力宣傳，許多城市公辦教師回鄉(xiāng)任教，南河聯(lián)辦中學(xué)就有六名這樣的返鄉(xiāng)教師。這項政策在許多公立學(xué)校教師中不受歡迎，但對即墨的聯(lián)辦中學(xué)來說卻是意外收獲。
有了村聯(lián)辦中學(xué)，農(nóng)村孩子小學(xué)畢業(yè)后便都能入讀中學(xué)，不需要通過入學(xué)考試將任何人拒之門外。七個村的小學(xué)畢業(yè)生都自動升入中學(xué)，無需考試。村聯(lián)辦中學(xué)的建成，讓即墨每個農(nóng)村孩子都能在離家不遠(yuǎn)的學(xué)校接受免費的中學(xué)教育。
4
新公社高中
WG前，即墨只有兩所高中，1962年招生88人，1963年招生132人，1964年招生99人，1965年招生212人。由于教室有限，WG前初中畢業(yè)生只有約五分之一能升入高中。
即墨的教育改革初步方案號召人民公社建立自己的高中。1969年，即墨縣的高中增至17所，在校生3020人；1976年，已增至84所。公社高中全部由公社出資興建。即墨縣有30個公社，到1976年，每個公社約有3所高中。這一年，即墨全縣高中在校生13172人。在即墨教育改革初步方案實施后的7年里，即1969年至1976年，共培養(yǎng)高中畢業(yè)生19130人，比WG前17年增加了13倍。同期初中畢業(yè)生人數(shù)為84727人，比WG前增長了17倍。
1976年，即墨高中4230名教職工中，有2426人（超過一半）領(lǐng)工分，這意味著供養(yǎng)這些教職工的任務(wù)由村民共同承擔(dān)。農(nóng)村教師的工分與在田間或在村工廠工作的農(nóng)民相同，他們每月還能從公社政府領(lǐng)到兩元現(xiàn)金補貼。當(dāng)然，如果政府能支付所有教育費用就更好了，但政府本身并無盈利，只能通過征稅來獲得資金。在公社結(jié)構(gòu)中，稅收是看不見的，這種制度大大降低了政府的成本，因為政府不需要出錢供養(yǎng)一個專門征稅的官僚機構(gòu)。
5
工人和農(nóng)民參與學(xué)校管理
WG初期，北京大學(xué)和清華大學(xué)曾實踐過讓工人、軍人和農(nóng)民參與學(xué)校管理的辦法。1968年夏，毛澤東提出在全國推廣這一思想，即墨立即響應(yīng)。工宣隊進(jìn)駐即墨一中、即墨二中、城關(guān)中學(xué)；農(nóng)民代表介入農(nóng)村各學(xué)校的管理。進(jìn)駐即墨一中的工宣隊由即墨縣最重要的大型國營企業(yè)——即墨農(nóng)機廠的七名工人組成，即墨化肥廠的六名工人進(jìn)駐即墨城關(guān)公社中學(xué)主持教育改革工作，農(nóng)民派代表進(jìn)駐村小學(xué)和村聯(lián)辦中學(xué)。
自1978年以來，精英教育工作者和一些普通民眾都對允許工人和農(nóng)民參與學(xué)校管理的做法嗤之以鼻，因為這些工人和農(nóng)民沒有拿的出手的學(xué)歷。即墨一中工宣隊隊長周松波沒有受過正規(guī)教育，他十二歲就開始在工廠做工，在工廠開辦的夜校里學(xué)會了簡單的讀寫。工宣隊里其他工人的文化程度也好不到哪去，唯一的女隊員張美恩也是上夜校才識字的，其他五名工人則都沒有讀完小學(xué)。晨光中學(xué)工宣隊隊長何宗銀是一名退伍軍人，他雖只有中學(xué)文化，卻已經(jīng)是隊里文化程度最高的了。農(nóng)民代表的資歷也如此。南河村農(nóng)民協(xié)會主席張德池沒有受過正規(guī)教育，他從九歲就開始給地主放牛放羊。郭村農(nóng)會副會長黃克榮沒有讀完小學(xué)，副村長張子英和婦女協(xié)會主席儲紀(jì)蘭都是小學(xué)畢業(yè)，是即墨縣農(nóng)村學(xué)校里受教育程度較高的農(nóng)民代表。
從傳統(tǒng)觀念來看，讓這些受教育程度較低的農(nóng)民和工人領(lǐng)導(dǎo)教育改革是令人難以接受的。受教育程度低的人怎么能領(lǐng)導(dǎo)受教育程度高的人呢？從根本上講，這是個哲學(xué)問題。這些批評反映了受教育的精英階層的傲慢和對待知識的狹隘心態(tài)。雖然這些工人和農(nóng)民沒有受過正規(guī)學(xué)校教育，但他們有的是實用知識和不同的教育觀。他們敢于面對來自學(xué)校和社會的傳統(tǒng)偏見，因為他們堅信自己在教育改革中肩負(fù)使命。他們在學(xué)校的經(jīng)歷各不相同，能力較強的人很快贏得了老師和學(xué)生們的尊重與配合；能力較弱的人則處境艱難。
起初，雙廟學(xué)校的師生們在背后嘲笑黃克榮，因為他在第一次學(xué)校會議上說“向毛主席學(xué)習(xí)”時，語法很奇怪。張德池也成為南河村學(xué)校師生們的笑柄，因為他講到當(dāng)年地主給雇農(nóng)們吃了病豬肉，他食物中毒了還不得不繼續(xù)干活的經(jīng)歷。面對嘲笑和譏諷，他們沒有退縮，而是繼續(xù)與師生合作。當(dāng)黃克榮半夜跑到火車站奪回被偷走的設(shè)備時，師生們對他的態(tài)度開始改變。
漸漸地，那些沒有受過正規(guī)教育的人，當(dāng)他們的實踐知識和判斷能力開始顯露時，贏得了師生們的配合和尊重。學(xué)生們了解到，張德池是生產(chǎn)隊里最受尊敬的農(nóng)民，他撒播的小麥種子總是分布得更均勻、產(chǎn)量也更高。他們還注意到，張德池和黃克榮熱心幫助學(xué)生。南河聯(lián)辦中學(xué)沒有鍋爐，無法供應(yīng)熱水，張德池設(shè)法為學(xué)校弄了一個鍋爐；寒冬，黃克榮說服村里人騰出一些煤給學(xué)校教室供暖。張子英和儲紀(jì)蘭兩位經(jīng)驗豐富的演講者從一開始就贏得了老師和學(xué)生的尊重。
總體而言，工人在學(xué)校的境遇似乎比農(nóng)民好，因為他們的社會地位更高。當(dāng)工人們到學(xué)校時，師生們熱烈歡迎他們。以前的學(xué)生和工宣隊員至今仍記得當(dāng)年的接待場景。一般來說，工人們也比農(nóng)民們更有組織性和紀(jì)律性。進(jìn)入即墨一中的七名工人都住在校園里，在學(xué)生食堂吃飯，他們還經(jīng)常到宿舍關(guān)心學(xué)生。第一年，他們周末很少回家，因為許多來自偏遠(yuǎn)農(nóng)村的學(xué)生也不回家。
工人剛進(jìn)校時，組織學(xué)生們開辟了幾塊菜園，為學(xué)生食堂提供新鮮蔬菜。工宣隊隊長周松波和工友們在學(xué)生放學(xué)后與學(xué)生一起在菜園干活，他們把人的糞便變成有機肥料，用來種菜。一位教師諷刺道：“這些用糞肥弄臟手、只知道種菜的工人們是哪門子學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)？”但據(jù)以前的工宣隊員說，他們通過和學(xué)生一起工作，逐漸熟悉了學(xué)生，贏得了學(xué)生的尊重。一些學(xué)生說，一起種菜是件好事，因為來自農(nóng)村的學(xué)生有機會向同學(xué)展示種菜技能，而非農(nóng)村家庭的學(xué)生則學(xué)會了如何種菜。這些活動產(chǎn)生了積極的互動。
據(jù)我的幾位受訪者說，即墨學(xué)校的工人和農(nóng)民努力了解學(xué)生的生活。張美恩和王克莊常去學(xué)生宿舍噓寒問暖。南河村的張佐嬌和張德池認(rèn)識每個村民和他們的孩子。如果一個孩子在學(xué)校表現(xiàn)不好，他們會陪老師去家訪，了解孩子在家里的情況。南河中學(xué)教師儲紀(jì)英說，她在村里花了很多時間了解她班上學(xué)生的家長。即墨一中有名學(xué)生夜里經(jīng)常尿床，由于害怕同學(xué)嘲笑，白天不敢晾被子。工人得知后都來幫助他，周松波帶他去看校醫(yī)；張美恩幫他拆洗了被子，絮了新棉花。他們還叮囑其他同學(xué)，讓他們理解這位同學(xué)的難處，不要取笑他。
張德池和黃克榮自述，當(dāng)學(xué)生多次遲到或曠課時，他們會和老師去家訪，向?qū)W生父母了解情況。工人還幫教師們解決了一些生活困難。物理老師李俊萍懷孕了，家中需要人照顧，工人們就把她妹妹從泰安轉(zhuǎn)到即墨一中來繼續(xù)學(xué)業(yè)，順便幫姐姐做家務(wù)。英語老師肖勤鳳因家庭問題而精神緊張，工人們跟她的丈夫談心，并減輕了她一個學(xué)期的教學(xué)任務(wù)，讓她多休息。冬天，即墨缺煤，工人確保教師們家中的煤足夠取暖。
語文教師周民生因妻子與母親的矛盾而苦惱不已，無奈之下去找了工宣隊。周松波先與婆媳倆分別談心，然后一起做思想工作，分析了她們的爭吵給周民生帶來的困擾。他還強調(diào)了周民生作為兒子和丈夫應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任，并討論了如何讓家庭和睦相處。大家一致認(rèn)為周民生應(yīng)該更主動地履行家庭責(zé)任。工宣隊幫助周民生解決了家庭問題。
周民生是一位敬業(yè)的語文教師，備課用心，講課生動活潑，擅長激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣。他教的兩個班學(xué)生成績優(yōu)于其他班，很大程度上得益于他的教學(xué)方法。他在教室中掛出“學(xué)不好功課，對不起救星”的標(biāo)語。他深受學(xué)生喜愛，但同事們卻對他印象不佳。每年年底，工宣隊和學(xué)校革委會都會表彰幾位當(dāng)年工作表現(xiàn)出色的教師為模范教師。由于這些模范教師必須由教師們選舉產(chǎn)生，周民生通常得不到表彰。他覺得自己受到了不公平對待，向工人表達(dá)了不滿。工人們鼓勵他多和其他教師交流，并建議他請同事旁聽他的課。他聽從了建議，改善了和同事的關(guān)系。最后，被同事選為模范教師。
以上所有案例都表明，工人和農(nóng)民在學(xué)校里提供的幫助不亞于學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)。一位前工宣隊成員受訪時表示，他總是盡力幫助師生?？傮w來說，大多數(shù)師生對在學(xué)校工作的工人和農(nóng)民還是很尊重的。沒有受過學(xué)校教育的老工人周松波在教師中就很有威信，四年后他離開學(xué)校時，老師們都盼望他回來。最后他回來了，共在即墨一中待了七年。
另一方面，一些教師反感工人和農(nóng)民被允許參與教育改革的討論。他們喜歡揭露工人的無知，炫耀自己對馬列主義的深刻了解。即墨一中的王育奎是馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)專家，他喜歡在理論問題上挑戰(zhàn)工人，并抓住一切機會嘲笑他們。
許多知識精英認(rèn)為他們受過更好的教育，其他人都應(yīng)該向他們學(xué)習(xí)，但他們不需要向別人學(xué)習(xí)。這種態(tài)度和行為是中國傳統(tǒng)文化的遺留物：萬般皆下品，唯有讀書高。在傳統(tǒng)觀念中，書本學(xué)習(xí)被推崇得至高無上，而其他實踐活動——農(nóng)業(yè)、手工業(yè)和商業(yè)則被輕視。這也是毛澤東強調(diào)在中國現(xiàn)代化進(jìn)程中需要改造知識精英的原因。中國的知識精英需要改造，這意味著學(xué)習(xí)新事物，就像共產(chǎn)黨干部需要改造一樣。
6
教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合
圖片來源：blogs.bard.edu
1968年即墨《教育改革初步方案》規(guī)劃的一系列教育改革，除了要建立村小、聯(lián)辦初中與公社高中外，還號召教師和學(xué)生改革舊的課程和教學(xué)方法，因為那些課程內(nèi)容脫離實際生活，以教師為中心的舊教學(xué)方法也受到了批判。
中國的教科書是由北京等大城市的少數(shù)專家編寫的，這些專家不了解、也懶得去關(guān)注農(nóng)村孩子需要什么、農(nóng)村發(fā)展需要什么。WG期間，農(nóng)村教師和學(xué)生強烈不滿于舊的教育方式，因為舊的課程和教科書嚴(yán)重脫離了農(nóng)村兒童的實際生活，在教育上使農(nóng)村兒童處于非常不利的地位。數(shù)理化教科書中的抽象內(nèi)容，很多與日常生活關(guān)系不大，而對農(nóng)村生活有用的概念和公式卻沒有教。
為了改變這種狀況，在駐校工宣隊的支持下，即墨一中師生決定自己設(shè)計新課程、編寫新教材。教科書編寫小組由教師、學(xué)生、工人和農(nóng)民組成。化學(xué)、物理和生物被整合為“工業(yè)基礎(chǔ)知識”和“農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識”兩大科目，數(shù)學(xué)開始涵蓋記賬、會計和預(yù)算等實用知識。
什么才是好的教育？“WG”中的改革者希望學(xué)生接受更全面的教育。學(xué)生應(yīng)該以學(xué)習(xí)為主要任務(wù)，但也要掌握一些工農(nóng)業(yè)技能，最重要的是要培養(yǎng)批判性思維。“WG”期間有一種傾向，即將體力勞動置于學(xué)業(yè)之上，使得許多學(xué)生被分配了過多的體力勞動。當(dāng)然，學(xué)業(yè)與體力勞動的比例在不同地方和歷史時期有很大差異。
在即墨師范學(xué)校，學(xué)生每周在學(xué)校的塑料車間和菜園里輪流勞動三小時。1968年，即墨一中的師生在不同的工廠工作了三個月，并在工人和技術(shù)人員的幫助下，編寫了關(guān)于內(nèi)燃機和電機工作原理、繪制和閱讀圖紙的方法，以及其它工業(yè)技能和知識的教科書。中學(xué)師生也曾在即墨北部農(nóng)村參加勞動兩個月，編寫了關(guān)于農(nóng)作物、肥料和農(nóng)用機械的教科書。但這種長期深入工廠和農(nóng)村的做法并沒有保留下來。此后，學(xué)生每周有一個下午在學(xué)校的菜園或車間工作，偶爾也會多花一個下午到田間地頭幫助村民。
在南河聯(lián)辦中學(xué)，學(xué)生們從事不同的體力勞動：春天割干草，夏天拾麥子，秋天幫學(xué)校收紅薯，冬天把石頭砸成碎石子。這些工作的目的是增加學(xué)校收入，培養(yǎng)學(xué)生對體力勞動的熱愛。在生產(chǎn)活動中，學(xué)生們還能運用課本知識解決勞動中遇到的問題，并學(xué)習(xí)與彼此和與教師之間新的人際交往方式。
1973到1974年，政府鼓勵開門辦學(xué)。除了每周一下午的例行體力勞動外，學(xué)生還可以去醫(yī)院或工廠學(xué)習(xí)四周，選擇學(xué)門技能。有些學(xué)生學(xué)會了如何急救和注射，有些學(xué)生學(xué)習(xí)如何修理機器或收音機。1971到1972年，高中生每周用于非課堂活動的平均時間約為4小時；1973到1975年，增加到約7小時，占高中生總課時的六分之一。
久而久之，學(xué)校與特定的工廠和村子建立了穩(wěn)定的合作關(guān)系。即墨一中與即墨第一農(nóng)機廠和酒廠都建立了聯(lián)系。南河聯(lián)辦中學(xué)與一家小型集體所有制運輸機械廠和一支部隊建立了聯(lián)系。學(xué)生們到工廠學(xué)習(xí)制圖和操作機床，還邀請工人和農(nóng)民講課。如數(shù)學(xué)課上學(xué)記賬和會計時，便請村里的會計來講授。張鎖成說，1974年，他畢業(yè)回鄉(xiāng)后在村辦企業(yè)工作時，他在教育改革中學(xué)到的技能就派上了用場。
除了到工廠和農(nóng)場去勞動及邀請工人和農(nóng)民講課外，學(xué)校還建立了車間和農(nóng)場，用于實驗和創(chuàng)收。到1970年底，即墨縣大多數(shù)學(xué)校都建了一個或多個車間和農(nóng)場。即墨一中有一個工廠、兩個車間和兩個小農(nóng)場。南河聯(lián)中有一個鑄鐵車間、一個生產(chǎn)有機肥的車間和一個由師生開辟的兩小塊地組成的小農(nóng)場。他們在這里試驗不同的種子和耕作方法。學(xué)生們輪流在學(xué)校的車間和農(nóng)場工作，每周大約一個下午。
圖片來源：網(wǎng)絡(luò)
這些工農(nóng)業(yè)項目都是在工人和村民的幫助下實現(xiàn)的，工廠和村莊為學(xué)校提供了后勤支持。例如，即墨縣第一農(nóng)機廠為即墨一中提供了第一個車間所需的設(shè)備，并為車間的初期運作提供了技術(shù)支持；南河聯(lián)中得到了七個村生產(chǎn)隊的資金和技術(shù)支持；郭家巷村幫助學(xué)校建立了第一個鑄鐵車間，并培訓(xùn)學(xué)生使用設(shè)備；南河村每年為學(xué)校買煤，軍隊則為學(xué)生提供軍訓(xùn)。
7
課程改革
電影《決裂》中，學(xué)生寫大字報批判課程內(nèi)容
與當(dāng)?shù)厣a(chǎn)生活脫節(jié)
批評WG教育改革的人說，當(dāng)時的物理課程被縮減為“三機一泵”——發(fā)電機、柴油機、電動機和水泵，這樣的教育改革被視為一成不變的。事實上，“WG”期間的課程是動態(tài)的，經(jīng)歷了演變過程。在1968年至1970年教育改革初期，有關(guān)機器和水泵的實踐知識受到重視，而更抽象的理論則被忽視。這些教材被稱為“試用課本”，帶有試驗性質(zhì)。到1971年，教材更加成熟，內(nèi)容也更加均衡。例如，即墨和山東省其他縣所使用的物理教科書涵蓋了磁場、靜電和熱力學(xué)等諸多理論要素及這些理論的實際應(yīng)用。
很多人對“WG”時期的農(nóng)村教育改革持不同看法，于波就是其中之一。他指出，三河縣農(nóng)村教育改革取得了切實的成就。在三河農(nóng)村，1500名高中畢業(yè)生學(xué)會了修理柴油機、電動機、水泵、收音機和擴音器；1800多名畢業(yè)生掌握了農(nóng)作物新品種培育技術(shù)和其他農(nóng)業(yè)技術(shù)；還有4000多人在完成必修課的同時，接受了治療常見動物疾病的培訓(xùn)。這些高中畢業(yè)生成為三河農(nóng)村技術(shù)的中流砥柱，并在當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展中繼續(xù)發(fā)揮著重要作用。
除上述成就外，于波還指出，從1970年到1981年，三河縣農(nóng)村的校辦工廠和農(nóng)場共創(chuàng)收1300萬元，不僅改善了學(xué)校設(shè)施，還為全縣405所中小學(xué)學(xué)生支付了學(xué)費。約196所學(xué)校為學(xué)生支付了課本費，96所學(xué)校為學(xué)生提供了紙筆。因經(jīng)濟困難而失學(xué)的兒童得以全部入學(xué)，三河縣農(nóng)村適齡兒童的入學(xué)率保持在97%以上，80%以上的孩子完成了初中學(xué)業(yè)。在即墨，學(xué)校也利用校辦工廠的收益改善設(shè)施。此外，即墨一中還用校辦工廠賺的錢買了第一輛拖拉機。
曾為南河聯(lián)辦中學(xué)教師的黃秉德認(rèn)為，WG期間的教育改革為一直處于弱勢的農(nóng)村孩子打開了求學(xué)之門。他列舉了即墨縣教育改革的三大成果。
首先，教育改革期間建立的農(nóng)村學(xué)校使大批當(dāng)?shù)厍嗄暾莆樟藢嵱玫墓まr(nóng)業(yè)技能和知識，即墨的經(jīng)濟發(fā)展依賴這些實用知識。
其次，教育改革改變了教師們以前看不起農(nóng)民的觀念，當(dāng)他們不得不參與某種形式的體力勞動時，他們學(xué)會了尊重村民和其他勞動人民。
第三，教育改革賦予村民權(quán)力，農(nóng)民在共同勞作中加深了對教師的了解，不再對這些受過教育的精英感到神秘莫測。
黃秉德認(rèn)為，盡管WG期間的教育改革有其局限性，但極大地滿足了農(nóng)村的歷史需求。
許多人擔(dān)心，WG十年間過多的體力勞動投入和對實踐性知識的極度偏好導(dǎo)致中國科學(xué)研究水平普遍下降。這種擔(dān)憂非常合理，的確存在“矯枉過正”的問題。但就實踐知識和參與生產(chǎn)而言，多少是適度的，多少又是過度的，這很難劃出明確界線。過多或過少總是一個相對的問題，取決于個人的視角。
一個國家有更多人口接受了初中和高中教育，更多人掌握了技術(shù)知識，這是否表明一個國家的科技進(jìn)步了？更多村民開始在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中應(yīng)用科學(xué)知識、使用機器、在農(nóng)村的工廠里生產(chǎn)機器，是否提高了一個國家的科技水平？還是說只有高精尖研究的重大突破才可以作為教育、科技進(jìn)步的標(biāo)志？
中國在WG時期并非沒有科學(xué)突破，比如熱核彈爆炸和衛(wèi)星發(fā)射。這些都是衡量一個國家技術(shù)水平的重要指標(biāo)，但它們與民生的關(guān)系往往不如農(nóng)具和良種等小技術(shù)創(chuàng)新那么密切。WG期間的教育改革和對農(nóng)村人的賦權(quán)，恰恰促進(jìn)了這類小型技術(shù)的革新。
8
改變師生關(guān)系
WG給學(xué)校帶來的重要變化之一是師生關(guān)系的改變。WG摧毀了教師對學(xué)生的絕對權(quán)威，有助于為學(xué)生賦權(quán)。學(xué)生，甚至是小學(xué)生，開始以批判的態(tài)度來看待教師的行為。WG初期，小學(xué)生們寫大字報來表達(dá)對老師的不滿。在雙廟小學(xué)，三、四年級的學(xué)生寫大字報譴責(zé)老師：一名學(xué)生指控老師沒收了他的撲克牌和一把古董刀給了自己的兒子；另一名學(xué)生譴責(zé)老師僅因為他和同學(xué)說話就用棍子打他。學(xué)校墻上貼滿了批評教師的大字報，如果說這有什么作用的話，那就是為課堂樹立了新風(fēng)氣，許多教師非常認(rèn)真地對待學(xué)生的批評。
一些教師在訪談中告訴我，他們在WG期間學(xué)會了更加尊重學(xué)生的意見，之后再也沒體罰過學(xué)生。擲粉筆能手孫志賢說，看了大字報后，她改掉了往學(xué)生臉上擲粉筆的習(xí)慣，偶爾會請一些學(xué)生到她家做飯，以增進(jìn)對學(xué)生的了解。
實際上，并非所有教師都對WG前學(xué)校的辦學(xué)方式滿意。一方面，大量密集的考試及學(xué)校間、班級間的激烈競爭給教師造成了巨大壓力。但WG前的政治氣候下，教師并無權(quán)掌控這種局面。因此，盡管不少教師都意識到學(xué)校里這種超強學(xué)業(yè)壓力是極其荒唐的，但除了隨大流以外，他們別無選擇。
WG期間，許多教師，尤其是年輕教師，也反抗學(xué)校權(quán)威，要求對學(xué)校管理進(jìn)行改革。最早起來批判即墨學(xué)校權(quán)威的紅衛(wèi)兵里便有不少教師。WG期間各省出版的幾十卷教育改革論爭中，對舊教學(xué)方法批判最激烈的是教師，提出改革建議最激烈的也是教師。
許多教師開始鼓勵學(xué)生在課堂上提問，鼓勵學(xué)生之間或與教師進(jìn)行討論。師生一起為每門科目選一名課代表，幫老師收集同學(xué)的反饋意見。據(jù)退休教師褚紀(jì)英介紹，有的老師與學(xué)生一起備課，她還在課堂上嘗試讓學(xué)生輪流教一些課。
教師在課堂上的權(quán)威讓位于更多學(xué)生參與，學(xué)生能積極地交流、辯論，有時甚至敢于挑戰(zhàn)教師的觀點。但有時候，有的學(xué)生會濫用他們剛獲得的這種自由。課堂秩序和紀(jì)律的惡化讓一些老師和家長深感不安，但大多數(shù)學(xué)生都想好好學(xué)習(xí)，不愿跟著一塊兒搗亂。
面對搗亂的學(xué)生，教師們并非束手無策，他們可以把學(xué)生的行為告訴家長。宋彥昌的老師就是這么做的，宋彥昌的父母得悉后十分重視，用自己的方式管教他。之后，他在課堂上安分起來。
老師還可以動員學(xué)生給搗亂的學(xué)生施加壓力，王新發(fā)的老師就是這么做的。在王新發(fā)兩次上課搗亂后，教師孫振先和褚紀(jì)英與同學(xué)們商議，全班決定與王新發(fā)進(jìn)行一次公開辯論。辯論中，大多數(shù)同學(xué)對王新發(fā)擾亂課堂秩序的行為表達(dá)了不滿。最后通過決議，要求王新發(fā)必須寫悔過書才能繼續(xù)上學(xué)。王新發(fā)陷入孤立，憤然離開了教室。老師和學(xué)生代表將情況告知了王新發(fā)的父母。王新發(fā)一個星期沒來學(xué)校，但最后還是交了悔過書，并被允許復(fù)課。他總算吸取了教訓(xùn)。
在處理問題學(xué)生方面，有些教師比其它教師更有經(jīng)驗，也更有辦法。有些老師能積極應(yīng)對課堂秩序的惡化，而有些老師則對此嗤之以鼻，視而不見。
關(guān)鍵問題是如何平衡活躍的課堂氛圍帶來的利與弊。首先，學(xué)生在課堂上有更多自由無疑會使教師在課堂上的工作變得更加困難和更具挑戰(zhàn)性。他們不再能僅憑自身權(quán)威去壓制學(xué)生的問題和訴求，而是必須使課堂更生動有趣，否則學(xué)生就會不聽講或搗亂。
高中數(shù)學(xué)老師蔣泥虎的課被認(rèn)為十分乏味。學(xué)生張秀義覺得無聊而開始搗亂，蔣老師痛斥張秀義“真不要臉皮”，試圖給以震懾。但張秀義反倒模仿他的語氣鸚鵡學(xué)舌，引得全班哄堂大笑。最后，蔣老師不得不私下找張秀義談話，并努力改進(jìn)教學(xué)方法。
9
農(nóng)村知青
WG前的教育體系非但沒有教育農(nóng)村人口，反而使農(nóng)村人才流失。那些能上高中的少數(shù)農(nóng)村學(xué)生要么上了大學(xué)，要么在城里找到了工作，很少有人回到農(nóng)村。正如我所指出的，村民缺乏教育，因此農(nóng)村官員中普遍存在腐敗和濫用職權(quán)現(xiàn)象；也因缺乏能吸收新技能和知識的受過教育的人才，農(nóng)村地區(qū)經(jīng)濟發(fā)展緩慢。WG的一個根本目標(biāo)是把知識和技能帶回到農(nóng)村。這通過迅速擴展農(nóng)村教育體系、使其面向農(nóng)村需求、并打破高中與大學(xué)之間的直接銜接來實現(xiàn)。農(nóng)村高中畢業(yè)生被期望畢業(yè)后返鄉(xiāng)，數(shù)百萬城市高中畢業(yè)生來到農(nóng)村。
圖片來源：scmp.com
1966年6月，高校暫停了原定的全國入學(xué)考試。從那些大學(xué)夢破滅的個人角度來看，這次高考制度的改革令人深感失望。但從農(nóng)村發(fā)展的角度來看，這一改革措施如同給病人輸血，把知識和技能帶到了農(nóng)村，使其煥發(fā)生機。高中畢業(yè)后立即上大學(xué)已不再是一種選擇，每個學(xué)生必須在農(nóng)村或工廠工作至少兩年才有資格上大學(xué)。學(xué)習(xí)成績不再是大學(xué)錄取的唯一標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)生還必須證明自己是好農(nóng)民或好工人才能上大學(xué)。從1976年開始，來自農(nóng)村的大學(xué)生畢業(yè)后必須返回原籍村莊，為那些送他們上大學(xué)的村民服務(wù)。
高考暫停后，上山下鄉(xiāng)運動更加激烈，即墨一中畢業(yè)班的學(xué)生紛紛返回家鄉(xiāng)。在即墨，有城市戶口的高中畢業(yè)生到北部和西北部的瓦各莊和段坡欄公社插隊。大多數(shù)在那待了兩年，少數(shù)待了一年，然后在城里找到了工作。政府為他們建了一些集體宿舍，并提供了第一年的糧食。這些城市青年的父母希望為孩子爭取更好的待遇，利用自己的關(guān)系幫助孩子所住村莊的當(dāng)?shù)厝?。有的幫?dāng)?shù)厝伺礁嗷屎娃r(nóng)業(yè)機械，有的幫村子建立企業(yè)并提供合同。作為回報，當(dāng)?shù)厝艘矊Τ鞘星嗄旰芎?，比如介紹他們?nèi)朦h，推薦他們參軍或上大學(xué)。城市和農(nóng)村之間是雙向交流，城市知青是兩者之間的橋梁。我采訪過一些城市青年和村里人，我的印象是，當(dāng)?shù)厝藲g迎城市知青，他們把這些青年視為毛主席的客人，年輕人也普遍感激當(dāng)?shù)厝藶樗麄兯龅囊磺小?/strong>
除了本地青年，僅1968年1月至7月，就有883名青島知青來到即墨農(nóng)村。大量來自農(nóng)村和城市的知識青年涌入農(nóng)村，改變了農(nóng)村人口的教育結(jié)構(gòu)和人才基礎(chǔ)。從1966年至1976年，即墨縣有65,597名初中畢業(yè)生和19,130名高中畢業(yè)生回到農(nóng)村，平均每個村有85人。這些學(xué)生成為農(nóng)村發(fā)展所需的教師、醫(yī)療人員、熟練工人和技術(shù)員。高考制度的改革和知識青年上山下鄉(xiāng)運動打破了中國教育的惡性循環(huán)。
圖片來源：公眾號“工農(nóng)兵大道”
WG期間，即墨農(nóng)村學(xué)校的迅速擴展是整個中國農(nóng)村的典型。歷史上第一次，農(nóng)村所有兒童都有機會上小學(xué)，絕大多數(shù)孩子有機會上初中和高中。從農(nóng)村的角度來看，WG十年遠(yuǎn)非當(dāng)今中國教育官員慣常所言的災(zāi)難，而是一個前所未有的發(fā)展時期。中國共產(chǎn)黨開始認(rèn)真履行其對農(nóng)村人民的承諾，讓教育普及到農(nóng)村，這對農(nóng)村經(jīng)濟發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。
《The Unknown Cultural Revolution?: Educational Reforms and Their Impact on China’s Rural Development》封面
韓東屏，美國華倫威爾遜大學(xué)政治系教授，《中國日報》特約評論員，主要研究方向為發(fā)展中國家政治、中國政府與政治、農(nóng)業(yè)、社區(qū)與環(huán)境等。他的著作《The Unknown Cultural Revolution?: Educational Reforms and Their Impact on China’s Rural Development》挑戰(zhàn)了關(guān)于WG的既定敘事，通過對山東省即墨縣農(nóng)村的大量采訪和記錄，表明WG時期地方等級制度被推翻，基層建立了參與式民主和經(jīng)濟規(guī)劃，擴大教育和公共服務(wù)，有力地描述了這一時期中國農(nóng)村人口生活條件、基礎(chǔ)設(shè)施、農(nóng)業(yè)實踐和人民主體性的顯著改善。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
