就在奧運會結(jié)束前幾天,美國人又想起來被困在空間站已經(jīng)兩個月的宇航員。8月7日,美國航天局商業(yè)載人項目負責人史蒂夫·斯蒂克在與媒體的電話會議中表示,如果波音的飛船不能修好,可能不得不考慮讓宇航員在明年二月份乘坐馬斯克的龍飛船返回。
在我們之前文章中出鏡過幾次的知乎平臺知名高知殖人,曾經(jīng)的馬斯克孝子土五大師,在宇航員剛被困在空間站那會,堅稱宇航員只是為了躲避碎片暫時避難,隨時都可以回來。后來就不吱聲了,最近開始從航天科技跨界到生物科技,忙著為美國游泳隊洗地去了。
波音這個事確實讓美國科技優(yōu)勢的狂信者們破防。破防的點在于這首先不是個技術(shù)問題,而是制度問題。波音的拉胯和馬斯克在商業(yè)航天領(lǐng)域的成功其實是美國當前航天業(yè)現(xiàn)狀的一體兩面。
也就是說,如果想吹捧馬斯克,就只能承認以波音為代表的美國其他航天供應(yīng)商正在越來越接拉的趨勢;如果想否認波音的拉胯,或者認為波音應(yīng)該重整旗鼓,那就應(yīng)該承認馬斯克解決不了美國航天的所有問題,尤其是不賺錢的那些。當然,也可以像土五大師們那樣兩者都吹,最后吹不下去了就選擇裝死。
波音和NASA地面扯皮,航天員太空被困
先簡單介紹下波音星際線飛船出的問題。該飛船起源于奧巴馬時代的商業(yè)載人計劃,當年在航天飛機退役之后,美國往返空間站就只能靠俄羅斯的聯(lián)盟飛船,所以出于國際安全和面子考慮,提出了由商業(yè)公司制造新載人飛船的計劃,并且因為考慮備份的問題,所以最終選擇了兩家公司中標。一家是spacex的龍飛船,這個載人飛船的開發(fā)比較順利,另一家則是波音的星際線飛船,因為各方面的問題,足足延遲了好幾年時間,而這次任務(wù),也是兩名宇航員測試星際線飛船的運行。
星際線飛船發(fā)射前
目前為止,星際線飛船在這次測試的主要問題有兩個,一是氦氣泄露問題,這涉及到推進系統(tǒng)中的增壓,目前為止這個問題相對可控,因為在和空間站對接的時候,這套系統(tǒng)是關(guān)閉的,而如果選擇離開空間站,即使泄露,氦氣也是足夠使用的。
星際線飛船
另一個問題,也是這次宇航員滯留的根本原因,就是星際線飛船上的RCS,即反作用控制系統(tǒng)出現(xiàn)了失效。如果簡單的理解,RCS就是一組很小的發(fā)動機,用來在軌道上進行調(diào)整,比如說對接空間站這種需要精細操作的情況,就需要使用RCS來進行控制。
因為星際線飛船的設(shè)計問題,如果強行返回的話,RCS系統(tǒng)會被拋棄,在大氣中燃燒殆盡,無法復(fù)現(xiàn)故障情況,波音這次測試的錢就打了水漂。
想靠在空間站的宇航員維修也難。實際上目前宇航員對航天器的維修,大多數(shù)還是停留在簡單的零件更換的級別,無法對這套系統(tǒng)進行仔細檢查和維修,也就找不出故障原因。
于是波音的工作人員就一直在地面上復(fù)現(xiàn)相關(guān)情況。目前研究的結(jié)論是,可能因為RCS上的特氟龍密封件存在一些問題。理論上,現(xiàn)在強行返回最糟糕的情況會讓星際線飛船難以保持飛行方向。
本來按照NASA的要求,如果遇到緊急情況,理論上可以讓星際線飛船強行返回,但是目前沒有遇到緊急情況,波音和NASA兩方就陷入了扯皮中。
波音方面對NASA說這個問題是可控的,地面復(fù)現(xiàn)研究已經(jīng)找出了故障的真正原因,試圖讓NASA接受這個結(jié)果,并同意飛船強行返回,這樣波音就不用承擔再一次進行發(fā)射的成本。但波音給出的結(jié)論實在是缺乏說服力,無法說服NASA的工作人員。NASA認為在沒找到真正原因的情況下,就這么強行回來風險太大,萬一出了人命那就麻煩大了,必須選擇考慮人員安全的方案。說白了就是,你波音想拖NASA一起承擔人命和政治風險,沒門。
至于為什么不讓飛船進行無人返回,據(jù)說是因為飛船的程序有問題……
所以波音繼續(xù)在地面做實驗,希望能找出讓NASA接受的結(jié)論,同時試圖解決飛船的軟件漏洞,讓飛船自動返回。但NASA方面看起來對波音已經(jīng)沒多少信心,做好了用龍飛船接人的準備。
如果這次問題解決不了,波音后面就還要進行重復(fù)發(fā)射驗證。目前波音已經(jīng)為星際線飛船花費了大量資金,延遲了七年之久,如果這次不能完成大多數(shù)的認證,那么這項目還會拖更久,花更多的錢。
星際線飛船
哈耶克的大手管不了太空
無論從哪個角度來說,星際線飛船的開發(fā)都是十分失敗的,就像美國這些年那些天價爛尾工程一樣,成本超支,時間嚴重延遲,而且至今還沒有搞定。美國登月計劃的關(guān)鍵重型火箭SLS也是波音負責,這一大量使用航天飛機遺產(chǎn)的項目雖然總歸是飛起來了,但是延遲和成本超支的問題也十分嚴重。考慮到波音在其他領(lǐng)域方面的表現(xiàn),無論是民航,軍用飛機還是導(dǎo)彈,都出現(xiàn)了類似的情況,顯然波音在管理和生產(chǎn)領(lǐng)域,出了不小的問題。
問題是,當年NASA選擇波音作為供應(yīng)商,從當時的情況來看并不是錯誤的選擇。波音的航天部門是冷戰(zhàn)后并購了大量優(yōu)秀航天公司所構(gòu)成的,這些公司在載人航天領(lǐng)域很有經(jīng)驗,選擇波音很合理。當時誰都難以預(yù)料波音會變成今天這樣。
問題的關(guān)鍵還是在于航天這個領(lǐng)域并不適合高度市場化商業(yè)化,哈耶克的大手在地面上都不靈,更別說把手伸到太空里。
由于幾十年來市場經(jīng)濟發(fā)的發(fā)展,國內(nèi)總是有不少人掙著打工人的錢,操著資本家的心。不管談?wù)撌裁磫栴},都言之鑿鑿只有市場化和商業(yè)化才是解藥。就像這屆奧運會,還在有不少人重復(fù)什么只有商業(yè)體育才有價值。像土五大師這類人,看到一個馬斯克的成功,就大吹中國航天應(yīng)該市場化。其實,這種認為商業(yè)航天能解決美國或者是中國航天面對的所有問題的,可以說根本就不懂什么是真正的市場經(jīng)濟。
實際上美國航天目前陷入的困境,很大程度上就是市場導(dǎo)致的。
剛剛說到,波音當今的航天部門,主要是冷戰(zhàn)末期和冷戰(zhàn)后收購了大量其他航天公司的產(chǎn)物,那么為什么波音有這樣的機會呢,這和冷戰(zhàn)之后航天工業(yè)的需求降低有沒有關(guān)系呢?想一想冷戰(zhàn)之后刀槍入庫馬放南山的情況,再想想現(xiàn)在歐美軍工系統(tǒng)在冷戰(zhàn)結(jié)束被坑后就持續(xù)開擺,到現(xiàn)在對烏克蘭的擴產(chǎn)三心二意,答案不言自明。
毫無疑問,這就是市場調(diào)節(jié)的一種結(jié)果。
當然了,馬斯克孝子們肯定要說spacex不就是市場化商業(yè)化的優(yōu)秀成果?spacex確實強,問題是不管是這家公司,還是它搞的項目,難道就等于美國航天工業(yè)的全部?
實際上,在spacex的貨運龍飛船成功之后(比載人版早),NASA就努力通過“商業(yè)化”來推進美國航天業(yè)再創(chuàng)輝煌,各個領(lǐng)域都提出了商業(yè)化的項目,無論是美軍還是對月球探索的項目,這都是美國的大趨勢。
但是結(jié)果嘛,基本上是spacex自己做的還行,其他公司就比較一言難盡了。比如說商業(yè)探索月球的CLPS項目,就是由新興商業(yè)公司制造月球探測器,但是目前為止,一個燃料泄露任務(wù)失敗,一個著陸了,但是是個倒下去的,而最有科學價值的VIPER項目,因為NASA預(yù)算的問題,可能會被出售出去。
似乎我們目前看到的,也只是spacex在商業(yè)上比較成功,而不是商業(yè)航天模式本身十分成功。然而國內(nèi)網(wǎng)絡(luò)爭論中這二者的概念經(jīng)常被偷換,在某些人的嘴里美國其他航天企業(yè)好像都是美國國企一樣。這種認知和現(xiàn)實不能說不太一樣,只能說是毫不相同。
這個時候,我們不妨聽一聽在DARPA和NASA都擔任過高級職位的邁克爾格里芬先生的發(fā)言,相信軍事愛好者對這一個名字,還是比較熟悉的。他曾經(jīng)批評過,很多所謂的政府采購商業(yè)航天項目,其實只不過是換了個供應(yīng)商,并不是商業(yè)的。真正的商業(yè)采購,應(yīng)該是這個公司本來就有這方面的商業(yè)業(yè)務(wù),然后官方去采購,這才算是商業(yè)意義上的降本增效。
不得不說,雖然格里芬先生經(jīng)常發(fā)出一些暴論,但是這一說法是有道理的,spacex是個優(yōu)秀的供應(yīng)商,但是這家公司給美國政府提供的很多項目,確實不怎么商業(yè)。就比如說星艦著陸月球的HLS著陸器,實際上不怎么適合月球的設(shè)計,比如說那個結(jié)構(gòu),就是為了利用空氣動力學來進行減速的,是給地球和火星這種情況設(shè)計的,用在登月計劃里就是不合適的硬湊合。
在簽訂和NASA的合同之前,馬斯克也嘲笑過登月計劃,認為登月的意義太小,遠不如火星,無非是簽了合同之后不在這方面口嗨了。可以說,HLS的延遲,也很大程度來自于此。
進一步說,格里芬的觀點也過于理想化,現(xiàn)實矛盾更加復(fù)雜,在航天這樣的領(lǐng)域,很多需求,并不能單純以市場經(jīng)濟的方式去解決。比如說美國NRO的那些機密偵查衛(wèi)星,技術(shù)水平無疑是天下無雙的,一顆衛(wèi)星的價值可能堪比一艘航母,這些衛(wèi)星的研究生產(chǎn)高度保密,這套東西能單純靠商業(yè)流程嗎?
再比如說,格里芬先生認為應(yīng)該采購已有的商業(yè)服務(wù),美軍定制軍用版星鏈倒是挺不錯的,但是類似行星探索之類的事情,商業(yè)公司真的能提供定制服務(wù)嗎?這事從純商業(yè)角度可是不賺錢的啊。
顯然,相信商業(yè)模式包治百病是一種歷史影射看多了的表現(xiàn)。
波音與Spacex,美國市場經(jīng)濟的一體兩面
在市場經(jīng)濟過于發(fā)達的環(huán)境中,一家公司的過度成功經(jīng)常也意味著行業(yè)內(nèi)其其它公司要遭殃了。比如說雖然spacex讓投資人對于商業(yè)航天的興趣增加了,但是小航天公司們面對這樣的巨頭,情況就變得更加糟糕了。
除了壟斷效應(yīng)之外。市場對于這些公司也有了過度的期望,當2021年集中上市的美國小航天企業(yè)的財報一個比一個難看之后,2023年的航天融資額就迎來了十年來最低,雖然這事很大程度也是美聯(lián)儲的杰作,但也實在是對所謂航天商業(yè)化的諷刺。
再來個例子,Spacex的一大優(yōu)勢就是工資開的低,工作時間長,老板馬斯克還是個PUA高手。如果類似的情況放在中國,只怕會被指責的體無完膚,相反,波音,ULA這樣被認為是僵化的企業(yè),待遇倒還是不錯。這種情況當然是市場經(jīng)濟的一部分,但是這樣的劇情,不知道是否讓諸位聯(lián)想起來過去的一些事情?
更諷刺的是,如果市場經(jīng)濟商業(yè)化真這么包治百病,那美國的去工業(yè)化是怎么來的?要知道,去工業(yè)化正是市場經(jīng)濟商業(yè)化的高端階段,原教旨主義者不可不嘗。比如波音這次事故,之前傳言是印度技術(shù)員選了有問題的零部件,這和波音工廠出問題的時候,很多人說是印度和墨西哥工人的問題一樣。這樣的想法多少有點種族主義了,似乎是在暗示,只要換成正經(jīng)的白人,就不會有問題一樣。
先不說無論是從成績還是從什么來說,白人并沒有這種優(yōu)越性。按照美國市場的大環(huán)境,優(yōu)秀的人才無論族裔,為什么要去制造業(yè)?為什么不去硅谷或者是華爾街?這都是市場經(jīng)濟的一部分,不可不品嘗。
談到美國制造業(yè)衰弱問題的時候,很多時候我們會爭論美國制造業(yè)到底有沒有衰弱,美國制造業(yè)能不能復(fù)興之類的問題。但是從市場經(jīng)濟的角度來說,這又有什么問題呢?從市場追求利益的角度來說,制造業(yè)本來就不是必須的,即使是壟斷市場,利潤率也就那樣。
如今的市場,炒作概念才是第一位的,可以輕松帶來幾倍的股價飆升。美國搞制造業(yè)回歸,不就是為了吸引鐵銹帶工人選票,和與中國競爭嗎?這也太不市場了吧,怎么沒見到誰批判一下呢?
原教旨市場主義狂信徒和Spacex孝子們再這么魔怔下去,過幾年可能就免不了要被美國對空間站的市場經(jīng)濟操作打臉了。美國現(xiàn)在打算在2030左右退役國際空間站,把空間站任務(wù)交給商業(yè)空間站。一方面是因為空間站部件設(shè)計壽命快到了極限,另一方面則是因為空間站項目的成本,這些錢可以騰出來在月球項目上。
雖然美國政治界人士不少人從政治角度考慮,很希望把空間站延續(xù)下去,只不過很遺憾,現(xiàn)在看來決心是已經(jīng)下定了。至于商業(yè)空間站,本身的技術(shù)難度是一方面,筆者十分好奇,商業(yè)空間站在如今的市場邏輯之下,有什么可以持續(xù)賺錢的業(yè)務(wù)?難道真的只靠旅游嗎?空間站的那些科學實驗,可是和直接的賺錢不搭邊的。到時候如果商業(yè)空間站也搞不起來,原教旨市場主義狂信徒們又要吹什么呢?
其實,世界上根本也沒有原教旨主義者頭腦中那樣純粹的市場經(jīng)濟。有些孝子為了挽尊,就強行說什么波音在很多項目上得到優(yōu)待,很多補貼也十分離譜正說明波音不夠市場化才導(dǎo)致衰落,spacex的成功就是因為徹底市場化。
問題是在美國的市場里,政府關(guān)系本來就是很關(guān)鍵的一環(huán)。波音通過歷史的積累,在政府關(guān)系方面擁有了優(yōu)勢,然后選擇這方面作為努力的方向,這在美國的市場經(jīng)濟規(guī)則中來說就是很公平的事。而且馬斯克先生對特朗普的支持,難道就沒考慮到自家公司和政府關(guān)系這方面的因素?
我國這些年的經(jīng)濟發(fā)展說明加以約束的市場經(jīng)濟確實有正面作用,但認為市場經(jīng)濟萬能,只要徹底市場經(jīng)濟就能解決一切的人顯然是腦子有恙。無論是spacex的成功,還是波音最近一連串的洋相,都是市場經(jīng)濟的一部分,二者是同源的,不能只看好的一面,壞的一面就認為是“不夠市場”導(dǎo)致的,自我催眠解決不了任何問題,不管是馬斯克還是誰,在這套游戲規(guī)則之下,也不能超過市場經(jīng)濟本身。
所以想要靠什么市場的方式去復(fù)興美國制造業(yè),這事相當?shù)哪限@北轍。但是政策的問題又在于,美國的政策效率,又往往十分低下,遠不如市場,所以復(fù)興美國制造業(yè)這種事情,著實難辦啊。
關(guān)于市場化的思考也對我國的商業(yè)航天發(fā)展有很大的啟示作用。商業(yè)航天不是一定能成功的,而航天事業(yè)之中,有很多東西如果以利益為驅(qū)動,結(jié)果未必是我們想要的,一定有很多不賺錢的部分,需要官方的航天機構(gòu)去做。商業(yè)航天是巨大的機會,但是也一定會帶來很多問題。遺憾的是,部分人沉迷于某種輝格史觀之中,總是有意無意的忽視這樣的現(xiàn)實。
現(xiàn)實世界是很復(fù)雜的,當我們意識到,波音的失敗與spacex的成功,實際上是同源的時候,或許更能體會到現(xiàn)實的沉重與繁復(fù),馬斯克先生也并沒有什么超越性,特朗普也不能改變美國制造業(yè)的問題。希望我們能從這些沉重繁復(fù)之中,學到一些經(jīng)驗和教訓(xùn)。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
