最近在知乎看到了一個(gè)很有意思的問(wèn)題，內(nèi)容是美式廢土和俄式廢土有什么區(qū)別。對(duì)于廢土文化愛(ài)好者來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題下面有不少有意思的回答，從這些回答之中，能看到很多廢土之外衍生的關(guān)于美俄兩國(guó)歷史，文化和意識(shí)形態(tài)的有趣投射，今天我們也借著這兩國(guó)的廢土文化展開(kāi)聊聊。
簡(jiǎn)單描述廢土文化，可以假設(shè)這樣一個(gè)場(chǎng)景，人類社會(huì)因?yàn)槟承┰颍ū热缯f(shuō)核戰(zhàn)，瘟疫，巨大的自然災(zāi)害）崩潰，剩下的少量幸存者在殘破的末日世界中茍延殘喘，所以廢土設(shè)定的作品，對(duì)殘破末日世界下生存狀態(tài)的描繪都是重頭戲。雖然不必上綱上線，但在描寫一個(gè)舊世界崩潰的過(guò)程中，多少都會(huì)涉及一些意識(shí)形態(tài)的問(wèn)題。
在那個(gè)知乎話題下面我們就可以看到，愛(ài)好者們普遍認(rèn)為俄式廢土更加殘酷，寂寞，而美式廢土則更具有黑色幽默。這種區(qū)別是因?yàn)椋硎綇U土文化很大程度是蘇聯(lián)解體之后的反思，而美式廢土很大程度是西部開(kāi)拓文化的衍生產(chǎn)品。
畢竟現(xiàn)實(shí)世界中的我們都沒(méi)經(jīng)歷過(guò)真正的廢土世界，而文化作品的創(chuàng)作必然還是要以經(jīng)歷過(guò)的東西作為藍(lán)本，就像是戰(zhàn)錘系列的很多劇情都參考了羅馬歷史一樣。對(duì)于整個(gè)前蘇東地區(qū)來(lái)說(shuō)，無(wú)論對(duì)蘇聯(lián)持有什么立場(chǎng)，在文藝創(chuàng)作之中都會(huì)不同程度受到蘇聯(lián)解體這個(gè)歷史事件的深遠(yuǎn)影響。
蘇聯(lián)解體之后的混亂，從物質(zhì)和精神上都嚴(yán)重沖擊了這些地域的人，創(chuàng)傷到今天都未曾撫平。從意識(shí)形態(tài)層面夸張的說(shuō)，整個(gè)前蘇東陣營(yíng)的意識(shí)形態(tài)，都像是廢土一樣滿目瘡痍，混亂并沒(méi)有停歇，現(xiàn)在東歐地區(qū)的許多地緣政治問(wèn)題，正是那一場(chǎng)鬧劇的延伸。
相比起來(lái)，美國(guó)的廢土題材創(chuàng)作者并不是沒(méi)有才能，但是美國(guó)本土這幾百年并沒(méi)有經(jīng)歷類似蘇聯(lián)解體這樣的巨大災(zāi)難，甚至自南北戰(zhàn)爭(zhēng)后本土就沒(méi)遭遇什么戰(zhàn)火，自然創(chuàng)作出來(lái)的廢土題材，有的時(shí)候會(huì)有些“幼稚”感。
雖然俄國(guó)廢土文化可能更顯深刻，但悲哀的是俄國(guó)在今天已經(jīng)不算一個(gè)文化強(qiáng)國(guó)，在文化影響力上遠(yuǎn)不如美國(guó)，就像我們看到美國(guó)各種文藝作品中反派都經(jīng)常是俄國(guó)人，而俄國(guó)往往難以回?fù)簟Ｎ覀冏顬槭煜さ膸讉€(gè)俄式廢土游戲也并不都是俄羅斯的，比如說(shuō)《消逝的光芒》的開(kāi)發(fā)商是波蘭公司，《地鐵》系列雖然原著小說(shuō)是俄羅斯作家寫的，但游戲開(kāi)發(fā)公司是烏克蘭的。
《地鐵》主角阿爾喬姆
如果從意識(shí)形態(tài)角度來(lái)說(shuō)，這些國(guó)家都受到了蘇東劇變的沖擊，但最終都選擇倒向了西方。這種選擇帶來(lái)的后果也同樣體現(xiàn)在這些國(guó)家的廢土作品中。
因?yàn)榉N種原因，這些國(guó)家選擇了西方后并沒(méi)有得到當(dāng)初被承諾的東西，所以心態(tài)上都體現(xiàn)出一種迷茫，這種迷茫感和廢土的風(fēng)格十分搭配，廢土除了設(shè)施的破敗，秩序的混亂之外，精神上的迷茫也是十分關(guān)鍵的一環(huán)，曾經(jīng)的意義都消失了。
就像《消逝的光芒》與《地鐵》系列，在描寫迷惘這點(diǎn)上面也是下了功夫的，那種迷茫和虛無(wú)的感覺(jué)，似乎并不需要專門的描寫。甚至在也算是前蘇東地區(qū)的愛(ài)沙尼亞，他們那里的作者所創(chuàng)作的《極樂(lè)迪斯科》也有那種感覺(jué)，雖然這游戲不是廢土風(fēng)格，但是瑞瓦肖的破敗結(jié)合了那種揮之不去的迷茫感，游玩體驗(yàn)實(shí)在是很有廢土的感覺(jué)。
造成俄式廢土與美式廢土不同的另一原因是蘇聯(lián)美學(xué)風(fēng)格和建筑藝術(shù)與美國(guó)的差異，就像破敗的巨大建筑和老舊的工業(yè)設(shè)施雖然在各種廢土作品中都常見(jiàn)，但蘇式風(fēng)格還是美式風(fēng)格還是容易區(qū)分的。
此外，切爾諾貝利事件對(duì)于俄式廢土設(shè)計(jì)也有著巨大影響，畢竟各種廢土設(shè)定中，核廢土是最為常見(jiàn)的設(shè)定。切爾諾貝利這樣一場(chǎng)巨大的核災(zāi)難，必然會(huì)對(duì)后世這方面造成巨大影響，成為無(wú)人城市的普里皮季亞，為許多廢土作品提供了靈感。
筆者在俄羅斯網(wǎng)站瀏覽的時(shí)候，看到過(guò)有俄羅斯網(wǎng)友說(shuō)俄國(guó)本土廢土作品還有很多，無(wú)論是文學(xué)還是小眾的游戲，描繪的廢土場(chǎng)面都很有特色，只不過(guò)外國(guó)人知道的不多。畢竟在全球范圍之內(nèi)，美國(guó)文化的巨大影響力遠(yuǎn)不是俄國(guó)能比，所以美式廢土文化也更加流行。畢竟俄國(guó)網(wǎng)友們也玩美式的廢土游戲，看美式的廢土作品。
要說(shuō)美國(guó)廢土文化集大成的游戲，那肯定繞不過(guò)《輻射》系列，這個(gè)系列的一二三部，都是能在電子游戲歷史留名的偉大杰作，不過(guò)到了第四部，雖然總體質(zhì)量還是不錯(cuò)的，但是具體到細(xì)節(jié)，就有些一言難盡了。前面說(shuō)到美式廢土中的黑色幽默，輻射系列也是集大成者，這種黑色幽默很大程度來(lái)自于曾經(jīng)的黃金時(shí)代遺存與廢土之間的矛盾感覺(jué)。
輻射中各種技能圖標(biāo)
這里給不了解輻射系列的朋友簡(jiǎn)單介紹下，輻射世界中戰(zhàn)前的生產(chǎn)力很發(fā)達(dá)，但是科技樹(shù)和現(xiàn)實(shí)世界不一樣，比如說(shuō)在民間大量直接使用核能，各種設(shè)備使用顯像管科技（比如隨身電腦嗶嗶小子的設(shè)計(jì)風(fēng)格），這種東西頗有美國(guó)五六十年代的風(fēng)格，從越戰(zhàn)開(kāi)始到八十年代，確實(shí)是美國(guó)的大發(fā)展時(shí)代，而輻射系對(duì)于這個(gè)黃金時(shí)代，態(tài)度上很明顯是解構(gòu)的。
輻射中避難所的宣傳動(dòng)畫，還有嗶嗶小子上的各種特效，也是當(dāng)年美國(guó)動(dòng)畫的風(fēng)格。至于很多避難所壓根不是為了保護(hù)里邊的人，而是為了進(jìn)行各種離譜的實(shí)驗(yàn)，這恐怕是暗示了美國(guó)冷戰(zhàn)時(shí)代搞的各種非人道實(shí)驗(yàn)。
輻射系列有趣的地方還有不少，比如說(shuō)每一代主角都有外號(hào)，四代主角外號(hào)老冰棍，新維加斯主角外號(hào)郵差，最有意思的是二代主角外號(hào)邱生旺，這是二代主角稱呼“chosen one”的音譯。Chosen one如果直譯的話，或許叫做天選之人比較好，但如果對(duì)基督教文化有所了解的話，chosen one是個(gè)很有宗教意義的叫法，是上帝去chose了一個(gè)人，去完成使命的，這個(gè)使命是以神的名義，所以注定會(huì)完成。
最富有這種宗教天選情節(jié)的國(guó)家，毫無(wú)疑問(wèn)就是美國(guó)了，在和美國(guó)網(wǎng)友的交流過(guò)程之中，筆者深切感覺(jué)到美國(guó)人最不討人喜歡的地方就在于這種自以為是，這比什么意識(shí)形態(tài)的偏見(jiàn)都更讓人不爽，而且這種自以為是并不限于那些自詡虔誠(chéng)的紅脖子，那些很多公開(kāi)宣布對(duì)宗教無(wú)感甚至是敵視的白左，也改不了這樣的毛病。
另一個(gè)有意思的地方在于，輻射的背景是核戰(zhàn)后廢土，但是在游戲背景中和美國(guó)交戰(zhàn)的并不是蘇聯(lián)。當(dāng)然這也不奇怪，畢竟輻射1代雖然在現(xiàn)在來(lái)說(shuō)是古早游戲了，但是怎么著也是1997年發(fā)行的（更早的游戲設(shè)備技能不支持玩的這么花），冷戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束不少年了，還以蘇聯(lián)設(shè)定為敵人就有點(diǎn)過(guò)時(shí)了。
輻射系列設(shè)定里邊，和美國(guó)交戰(zhàn)的是中國(guó)。不過(guò)游戲里邊出現(xiàn)的中國(guó)角色很少，幾乎只是單純的背景。這也符合游戲背景，畢竟除了粉絲制作但是現(xiàn)在還沒(méi)有做完的mod《輻射：倫敦》，輻射系列主角都是在北美大陸上面活動(dòng)的，中國(guó)角色多才是不合理，同時(shí)對(duì)于這些中國(guó)角色也沒(méi)什么上意識(shí)形態(tài)的描寫，當(dāng)年的黑曜石也不算一個(gè)非要搞鍵政的團(tuán)隊(duì)。
《輻射2》封面
從內(nèi)核上看，現(xiàn)在流行的種種廢土作品，尤其是核廢土相關(guān)的，都受到了冷戰(zhàn)時(shí)代，尤其是古巴導(dǎo)彈危機(jī)的影響。但是現(xiàn)在這些廢土作品表達(dá)的東西和冷戰(zhàn)時(shí)候討論核戰(zhàn)爭(zhēng)的文藝作品早已不同了。
冷戰(zhàn)時(shí)代是把核威脅當(dāng)做切實(shí)存在的現(xiàn)實(shí)主義威脅，基于這個(gè)前提進(jìn)行創(chuàng)作的；而現(xiàn)在關(guān)于核廢土作品的基調(diào)，是表達(dá)“大家拿著核武器互相瞄準(zhǔn)很愚蠢”，輻射系列的黑色幽默主要來(lái)源于此，來(lái)源于對(duì)于核戰(zhàn)的高度諷刺（主播們很喜歡播的小游戲《60秒》里邊也有大量類似諷刺）。這和我們之前討論生存狂的文章里邊說(shuō)的一樣，那些生存狂出現(xiàn)在各種文藝作品中，但是他們并不會(huì)被當(dāng)做主角，而是會(huì)被當(dāng)做丑角，這足以說(shuō)明當(dāng)下文藝創(chuàng)作的一些態(tài)度。
《輻射新維加斯》封面
大家拿著核彈互相瞄準(zhǔn)，一起玩膽小鬼游戲到底愚蠢不愚蠢？筆者覺(jué)得這當(dāng)然是很愚蠢的，把造核武器的钚元素拿去給深空航天器做電源和熱源不好嗎（钚除了用在核武器之外，幾乎不主動(dòng)生產(chǎn)，所以即使是美國(guó)，深空航天器用的钚也是有限制而且昂貴的，我國(guó)嫦娥三號(hào)和四號(hào)上面的钚熱源是進(jìn)口俄羅斯的）。但想必大家也很明白，這些愚蠢的行為并不是無(wú)理由的，冷戰(zhàn)時(shí)代核對(duì)峙是有復(fù)雜原因的，不是三言兩語(yǔ)就可以消除的，并且這場(chǎng)愚蠢的對(duì)峙反而造成了和平。這是非常現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題。
可現(xiàn)狀是，控制了全球流行文化的美國(guó)贏得了冷戰(zhàn)，并且通過(guò)相當(dāng)宗教化的理論總結(jié)，變成了“因?yàn)槲覀兡苴A所以我們能贏”，于是對(duì)于核威脅的反思，在通俗文藝作品中就變成了水平或高或低的和平主義復(fù)讀與反諷，以及“反對(duì)一切戰(zhàn)爭(zhēng)”的空洞圣母式表達(dá)。
現(xiàn)實(shí)主義的問(wèn)題，顯然沒(méi)法靠著這樣的方式能解決。雖然我們不能要求通俗文藝作品對(duì)如此宏大的問(wèn)題給出什么解決方案，但首先，當(dāng)你想進(jìn)行說(shuō)教時(shí)，你起碼要有正確描述問(wèn)題的能力。
除了核廢土外，其他類型的廢土作品也很值得分析，比如說(shuō)大家很喜歡的喪尸類型廢土。現(xiàn)在大家聽(tīng)到喪尸，想到的都是外表猙獰，咬人會(huì)傳染的行尸走肉。但是這個(gè)詞語(yǔ)很早之前的含義并不是這樣。它這屬于美洲都市傳說(shuō)。
當(dāng)時(shí)喪尸指的是海地的巫毒教巫師能通過(guò)咒語(yǔ)和藥物，控制人像是行尸走肉那樣干活。直到喪尸電影大師喬治羅梅羅拍出的《活死人之夜》出現(xiàn)之后，喪尸這個(gè)詞語(yǔ)才轉(zhuǎn)化成現(xiàn)在流行文化之中的涵義。
很多電影評(píng)論家有著這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為關(guān)于喪尸的描寫，實(shí)際上涉及到了族裔問(wèn)題和勞工問(wèn)題，雖然給通俗娛樂(lè)電影上價(jià)值總歸是掃興的，但是這樣的解釋也不算牽強(qiáng)附會(huì)，傳聞之中美軍甚至還有針對(duì)喪尸的預(yù)案，有部分評(píng)論家認(rèn)為，這些預(yù)案名義上是針對(duì)喪尸，但是實(shí)際上是為了針對(duì)少數(shù)族裔和社會(huì)運(yùn)動(dòng)。雖然喪尸病毒不符合任何生物學(xué)規(guī)律，但是影射的這些問(wèn)題是客觀存在的。
廢土無(wú)疑是對(duì)人類想象中災(zāi)難的最大化描寫，所以即使是通俗的文藝創(chuàng)作，也會(huì)比其他通俗文藝創(chuàng)作有更多的反思。我有的時(shí)候我們會(huì)在社交媒體上面看到一些言論，一些沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)什么困難的人，用自己腦補(bǔ)的情況來(lái)想象一些慘狀，卻被告知實(shí)際情況比這個(gè)慘多了。有人嘲諷這些不食人間煙火的人，因?yàn)檫^(guò)得太好，“連想象苦難的能力都失去了”。
就像美國(guó)人普遍過(guò)的太好，加上冷戰(zhàn)的勝利，導(dǎo)致在廢土作品中的描寫總是差點(diǎn)意思。夸張一點(diǎn)說(shuō)，美國(guó)人已經(jīng)失去了想象苦難的能力。
前蘇東地區(qū)遇到過(guò)劇變，所以描寫比美國(guó)人真實(shí)不少。但是客觀來(lái)說(shuō)，俄羅斯也不是最接近廢土的地方。當(dāng)年薩拉熱窩圍城的經(jīng)歷者，敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的親歷者，西非恐怖主義的受害者，他們的經(jīng)歷顯然更加慘烈，只不過(guò)反映他們歷程的作品，閱讀者未必有那么多。（《這是我的戰(zhàn)爭(zhēng)》背景是以薩拉熱窩為原型，但是制作商是波蘭的，并非塞爾維亞，而且同一個(gè)公司在《冰汽時(shí)代》里邊的某些言論，實(shí)在是有點(diǎn)讓人不太喜歡。）
據(jù)本人觀察，國(guó)內(nèi)的廢土文化愛(ài)好者大多數(shù)還是對(duì)美式這一套廢土文化更感興趣，國(guó)內(nèi)大量這類網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)創(chuàng)作，也受到了這方面的影響。這沒(méi)什么奇怪的，畢竟很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，美國(guó)的通俗文化是最有創(chuàng)造力的，影響力最大，但確實(shí)也顯得浮夸和淺薄。
如果我們要?jiǎng)?chuàng)作中式廢土作品，以我們這片土地在歷史上遭遇的災(zāi)難，無(wú)論是兩晉南北朝的塢堡，還是對(duì)于桃花源的想象，或是現(xiàn)代的五小工業(yè)與三線工程，或者是北方鄰居的倒下給我們的教訓(xùn)，把這些東西作為創(chuàng)作的源泉，或許會(huì)更加有趣，更有生命力。
廢土文化是一種特殊形式的憶苦思甜，通過(guò)對(duì)于災(zāi)難的想象，來(lái)對(duì)當(dāng)下進(jìn)行思考。對(duì)苦難的反思，對(duì)災(zāi)難的想象，無(wú)論是通俗的還是深刻的都很有必要。居安思危是古人教導(dǎo)過(guò)很多次的道理，失去想象苦難的能力，絕不是我們想要看到的事情。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
