余光中死了。
《鄉(xiāng)愁》又活了。
去年的11月，陳映真去世。除了一些左翼的有心人發(fā)文追悼之外，幾乎沒有多少主流輿論關(guān)注，與如今余光中的死后風(fēng)光完全是兩般景象。
郭紀(jì)舟著《七0年代臺(tái)灣左翼運(yùn)動(dòng)》封面
“告密者”受吹捧，“左翼斗士”卻遭冷落，憤懣!不平!左翼大概多有此感受。但冷靜下來一想，這實(shí)在是個(gè)再“正常”不過的結(jié)果。休說區(qū)區(qū)一介左翼的陳映真如何如何，今年恰逢十月革命百周年，“十月革命一聲炮響給中國送來了馬克思列寧主義。”對(duì)中國如此重要的一場(chǎng)偉大革命的大紀(jì)念日，還不是“這里的黎明靜悄悄”?
其實(shí)，“知道”余光中的絕大多數(shù)人，恐怕也就知道一首《鄉(xiāng)愁》而已。就好象“知道”徐志摩的絕大多數(shù)人，無非也就知道那座虛假的“康橋”罷了。
當(dāng)然，《鄉(xiāng)愁》要比“康橋”真實(shí)得多。那詩確是有真情實(shí)感流露其中。
而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭。
不由讓人想起另一首同樣出自“國府遷臺(tái)”后人物的望鄉(xiāng)詩：
葬我于高山之上兮，望我大陸;大陸不可見兮，只有痛哭。(于右任：《望故鄉(xiāng)》)
現(xiàn)在解讀這些詩，總謂之表達(dá)了“海峽兩岸同胞割不斷的血肉親情”云云。我們不否認(rèn)這一點(diǎn)，但考慮到這些詩產(chǎn)生的歷史背景，還是讓我們直說了吧：這些望鄉(xiāng)詩，主要表達(dá)的是“dang國”文人們，因?qū)?ldquo;反攻復(fù)國”的幻滅，悲傷絕望，想著從此再也不能踏上大陸的故土，所以才會(huì)如此的“慟哭”和心懷“鄉(xiāng)愁”。
不過，余光中畢竟比于右任幸運(yùn)很多。隨著1980年代末兩岸從冷戰(zhàn)時(shí)期的絕對(duì)對(duì)峙狀態(tài)下脫離，人員、經(jīng)濟(jì)、文化的往來日趨頻繁，憑著《鄉(xiāng)愁》在大陸受到莫大“愛戴”——甚至遠(yuǎn)超其在臺(tái)灣的受歡迎程度——的余光中，來大陸來得相當(dāng)勤快，而且名利雙收，早已不是那種眼巴巴望著海峽無可奈何的心境了。到如今，不僅有鄉(xiāng)愁的能來，沒鄉(xiāng)愁的的也能來;支持的統(tǒng)一的能來，鼓吹獨(dú)立的也能來;做方便面生意的能來，逛旅游景點(diǎn)的也能來;尋根祭祖返臺(tái)后為統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)作貢獻(xiàn)的能來，在大陸猛撈人民幣一回去就大罵“zhi那zhu”的也能來......尤其是考慮到在臺(tái)灣，所謂“本省籍”的不論，“外省籍”的基本都已是在第二代以下，因此，《鄉(xiāng)愁》這樣的詩本身已失去了任何實(shí)際的意義。于此同時(shí)產(chǎn)生的一個(gè)極大的矛盾卻是：兩岸交流的空前頻繁，并沒有帶來臺(tái)灣人，特別是年青一代民族認(rèn)同感的增長(zhǎng)，反而是“臺(tái)獨(dú)”思潮日漸擴(kuò)張。
曹征路先生在他的訪臺(tái)回顧文中提到一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)：即一名臺(tái)灣青年(毫無疑問在思想上是偏左翼的)表示，如果大陸搞社會(huì)主義，他愿意做中國人。乍一看，這不是很奇怪嗎?在大陸，無論他(她)有多么支持社會(huì)主義，反感資本主義，但極少會(huì)有人因大陸的變化，便動(dòng)搖其國家—民族認(rèn)同，而宣布要去做一個(gè)朝鮮人或古巴人。換言之，“我們”的國家-民族認(rèn)同不會(huì)以大陸實(shí)行某種社會(huì)制度為大前提——盡管有些右翼人士受到關(guān)于“精神美國人”或“精神日本人”的指責(zé)時(shí)，會(huì)辯稱那是因?yàn)榇箨憶]有實(shí)現(xiàn)“自由民主制度”，但那實(shí)在與制度無關(guān)，而和財(cái)富密切相關(guān)。如果送他們到某個(gè)腐敗混亂的第三世界“自由民主國家”，他們保證是死活不會(huì)去的——但臺(tái)灣的情況就不同了。對(duì)于那名臺(tái)灣青年來說，大陸走什么樣的道路，是決定其國家—民族認(rèn)同的決定性前提。實(shí)際上，不僅是臺(tái)灣的左翼青年，對(duì)于偏右翼的臺(tái)灣青年也是一樣，比如他們經(jīng)常舉出的抗拒統(tǒng)一的主要理由，就是擔(dān)心統(tǒng)一后會(huì)失去現(xiàn)制度下的“民主自由”。
這給了我們什么樣的提示?最關(guān)鍵的就是，我們不能想當(dāng)然地認(rèn)為國家—民族認(rèn)同，對(duì)于臺(tái)灣民眾是一個(gè)不言而自在的思想前提;正如我們之前已經(jīng)說過的，“鄉(xiāng)愁”的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了，對(duì)臺(tái)政策必須要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。“臺(tái)獨(dú)”、“港獨(dú)”甚囂塵上，今天有些港臺(tái)的統(tǒng)派人士，他們宣揚(yáng)一種種族的觀點(diǎn)(雖然是出于愛國心)，即之所以出現(xiàn)“臺(tái)獨(dú)”，是因?yàn)檫@些人大都是改了名字的“日本鬼子”的后代——臺(tái)灣大統(tǒng)派郭冠英甚至稱“二·二八”時(shí)謝雪紅、楊克煌組織的共產(chǎn)主義游擊隊(duì)“二七部隊(duì)”是“殺害中國人”的“倭寇部隊(duì)”——之所以出現(xiàn)“港獨(dú)”，是因?yàn)檫@些人大都是移民香港的“越南猴子”的后代。總之就是一句話：“非我族類，其心必異。”真正的“中國人”(有時(shí)直接簡(jiǎn)化為“漢民族”)是不會(huì)搞獨(dú)立的。這樣的觀點(diǎn)嚴(yán)重缺乏階級(jí)視野，以“民族”為超驗(yàn)之物，使得問題完全無從解決——總不見得真來個(gè)“留島不留人”吧——要知道，相比“中華”的歷史，“中華民族”的歷史遠(yuǎn)遠(yuǎn)短得多。
過去左翼學(xué)者蕭喜東講(大意)“我們不是炎黃子孫，我們是工農(nóng)紅軍的后代。”民族主義者對(duì)此一定難以接受，但其根本的歷史觀點(diǎn)是對(duì)的，或許這樣表述更準(zhǔn)確：“因?yàn)槲覀兪枪まr(nóng)紅軍的后代，所以我們才是炎黃子孫。”倒退三百年，一個(gè)讀圣賢書的漢人，絕對(duì)不會(huì)認(rèn)為某個(gè)少數(shù)民族是自己的“同胞”。不僅如此，在他眼里，這些少數(shù)民族不過是“夷狄禽獸”，野蠻的“生番”，稍認(rèn)點(diǎn)漢字的也就是“熟番”而已，壓根不會(huì)承認(rèn)自己與其是同一種族。同樣，如果當(dāng)工農(nóng)紅軍建立的政治實(shí)體不幸被工農(nóng)紅軍的后代敗壞，國家像西方希望的那樣最終四分五裂，“中華民族”還可能保持現(xiàn)在的意義嗎?分裂之后，誰還會(huì)彼此相認(rèn)為“同胞”?以蘇聯(lián)解體為證，烏克蘭是古羅斯的發(fā)源地，論民族之根要多正統(tǒng)有多正統(tǒng)，可現(xiàn)在如何?還不是分道揚(yáng)鑣?
此次曹征路在臺(tái)灣參加關(guān)于十月革命的研討會(huì)之際，臺(tái)灣著名的左翼學(xué)者陳信行在其發(fā)言中談到，現(xiàn)在都認(rèn)為臺(tái)南是“臺(tái)獨(dú)”思想的大本營，但在1980年代他們做農(nóng)村運(yùn)動(dòng)時(shí)卻發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)睾芏噢r(nóng)民的家中都供有蔣介石和陳誠的相片。這就說明，那種認(rèn)為臺(tái)南人“天生”就傾向“臺(tái)獨(dú)”的觀點(diǎn)是非常概念化和主觀化的，而一個(gè)相對(duì)進(jìn)步的社會(huì)運(yùn)動(dòng)(土地改革)顯然比起單純的民族主義說教有用得多。聯(lián)想到在西藏，人們供奉毛主席像，究竟是“廢除農(nóng)奴”運(yùn)動(dòng)的結(jié)果，還是長(zhǎng)期灌輸“五十六個(gè)民族是一家”的結(jié)果?在此問題上，我們不要做割裂性的解釋。完整而準(zhǔn)確的觀點(diǎn)是：正是因?yàn)樵谖鞑貙?shí)行了進(jìn)步的社會(huì)革命，才使得“五十六個(gè)民族是一家”的思想具有真實(shí)的說服力。所以，即使是在大陸的少數(shù)民族地區(qū)，“社會(huì)革命”、“社會(huì)制度”這些內(nèi)容也影響著對(duì)于“中華民族”的認(rèn)同感，更何況是長(zhǎng)期受殖民主義統(tǒng)治的臺(tái)灣或香港了。
目前，大陸關(guān)于增強(qiáng)臺(tái)灣人(尤其是年青人)的國家—民族認(rèn)同感的策略是什么呢?現(xiàn)在大致可以列出三種——需要說明一下，我們已將仍在實(shí)施但明顯失敗的“以商促統(tǒng)”模式排除在外。
第一種是“向回看”，官方一般稱之為“傳統(tǒng)文化”，我們卻愿意使用一個(gè)不那么文雅但貼近實(shí)質(zhì)的稱呼：“死人路線”。因?yàn)檫@個(gè)策略主要是圍繞著一批古代死人展開的，特別是孔孟一類的儒家人物。在我們看來，這基本上是官方被兩岸的“公知”、“民國范”一流貨色忽悠的結(jié)果。在這幫人的長(zhǎng)年洗腦下，真的相信了“中華文化在臺(tái)灣”的鬼話。蔣介石當(dāng)年為了對(duì)抗大陸的革命文化、標(biāo)榜“正朔”、“漢賊不兩立”而虛構(gòu)出來的把戲，今天大陸精英竟然信以為真，以為多鼓吹“傳統(tǒng)文化”就能在兩岸之間找到共同語言，對(duì)其效用我們表示高度懷疑。
后兩種都屬于“向前看”，它試圖向臺(tái)灣民眾展示光明的未來圖景。其一是宏觀式的，以“中國經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展”、“中華民族的偉大復(fù)興”為號(hào)召，希望臺(tái)灣人抓住這難得的機(jī)遇，趕上時(shí)代的潮流，避免最后被邊緣化的命運(yùn);其一是微觀式的，以鼓勵(lì)臺(tái)灣青年到大陸創(chuàng)業(yè)發(fā)展為號(hào)召，因?yàn)樗馕吨嗟臋C(jī)會(huì)、更好的工作、更高的薪資、更優(yōu)越的生活條件。
總結(jié)一下，“向前看”提供的兩種遠(yuǎn)景，一種基于民族主義邏輯，一種基于資本主義邏輯——惟獨(dú)沒有社會(huì)主義。
基于民族主義邏輯的遠(yuǎn)景有足夠的吸引力嗎?對(duì)于連是否“中國人”都猶豫不決的人，“民族復(fù)興”簡(jiǎn)直就像是某個(gè)遙遠(yuǎn)星球上的故事。至于被邊緣化，就由“小確幸”應(yīng)付吧。
基于資本主義邏輯的遠(yuǎn)景有足夠的吸引力嗎?應(yīng)該說，比起前一個(gè)確實(shí)更有吸引力。但什么是資本主義的邏輯?即使臺(tái)灣青年人受到這個(gè)遠(yuǎn)景的感召，蜂擁而至大陸，能有幾個(gè)成功往上爬的?一定會(huì)有少數(shù)的資本主義成功者，高等的資本奴隸，但就算這些成功者個(gè)個(gè)認(rèn)同了“中華民族”，大量在底下的人呢?而且如果說賺大錢就能提高民族認(rèn)同，大陸那么多先發(fā)億萬財(cái)?shù)模趺磿?huì)連錢帶人地往外國跑?
臺(tái)灣社會(huì)的問題，臺(tái)灣年青人的困境，并不是臺(tái)灣獨(dú)有的。大陸其實(shí)也面臨著相似的問題和困境。放眼一望，大半個(gè)世界都面臨著相似的問題和困境。這是世界資本主義體系、新自由主義政策下的普遍問題和困境。假如不改變這一點(diǎn)，臺(tái)灣青年人來大陸和留在臺(tái)灣，難道會(huì)有全然不同的命運(yùn)?來到大陸，結(jié)果問題和困境依然如故。當(dāng)左翼思想不能及時(shí)介入之時(shí)，右翼民族主義情緒便會(huì)乘虛而入，高喊著“同樣是中國人，為什么給他們特殊待遇”之類的口號(hào)，本來希望借此提高國家—民族認(rèn)同感，結(jié)果很可能徹底走向反面。
我們的結(jié)論很簡(jiǎn)單：無須勞駕孔夫子或馬云。走堂堂正正的社會(huì)主義道路，向臺(tái)灣年青人展示一個(gè)充滿理想和希望的社會(huì)主義遠(yuǎn)景，并熱情地號(hào)召他(她)們的加入，這是惟一可行的解決方案。
余光中死了。
“鄉(xiāng)愁”死得更早。
是時(shí)候直面現(xiàn)實(shí)了。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
