最慌亂的那晚，他們寒風(fēng)中睡在大街上。這個(gè)城市的快遞系統(tǒng)正依靠他們，勉力維持著運(yùn)轉(zhuǎn)。
【AI財(cái)經(jīng)社原創(chuàng)，《財(cái)經(jīng)天下》周刊出品】
文 | 徐鑫 唐煜 編輯 | 金赫
依賴(lài)癥
快遞員李勝有點(diǎn)不敢打開(kāi)手機(jī)，客戶(hù)的催單電話(huà)他害怕。有人問(wèn)他買(mǎi)的藥怎么還不送，他只能建議對(duì)方拒收。“他跟我說(shuō)是真的需要啊。”李勝有點(diǎn)沒(méi)法回他。客服告訴他，有些訂單是水果。他的眉頭緊擰著，頭發(fā)毛躁躁的，看上去幾天沒(méi)洗了。
李勝的車(chē)子停在網(wǎng)點(diǎn)門(mén)口的路邊，被扣了。里面有一百多個(gè)件。
那個(gè)圓通的網(wǎng)點(diǎn)所在的城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，人被清退的差不多了，低矮的平房貼滿(mǎn)了通知單，路上只剩下幾個(gè)本地人步履匆匆。推開(kāi)兩扇門(mén)，一個(gè)狹小的辦公點(diǎn)兼?zhèn)}庫(kù)出現(xiàn)了。剩下的件已經(jīng)不多，很多是被清退的人留下的，地址對(duì)不上，電話(huà)也不通了。
大興區(qū)某清退村莊的快遞門(mén)店。圖/AI財(cái)經(jīng)社 唐煜
北京的專(zhuān)治行動(dòng)仍在繼續(xù)。對(duì)于快遞行業(yè)來(lái)說(shuō)，這相當(dāng)于一次突襲。而像李勝這樣的網(wǎng)點(diǎn)，是一個(gè)龐大的數(shù)字。它們租金廉價(jià)，遍布全城，深入到北京的大街小巷。
這些網(wǎng)點(diǎn)，不少住宿、辦公和倉(cāng)儲(chǔ)混在一起，和群租房成了此次整治的目標(biāo)。無(wú)數(shù)快遞員們被從這些住的地方扔到寒風(fēng)之中。很難有一個(gè)完整的數(shù)字，但僅萬(wàn)象物流一家，就有1300人失去了住處。
北京是快遞大區(qū)。在剛過(guò)去的10月，有17.8億份包裹穿行在城市的毛細(xì)血管里，占整個(gè)國(guó)家的5%，雙11的6天里總共產(chǎn)生了1.41億件快遞。巨大的快遞量需要近45萬(wàn)人來(lái)維系體系的運(yùn)轉(zhuǎn)。這意味著，每個(gè)人要把至少300個(gè)快遞送給焦慮而越來(lái)越?jīng)]有耐心的顧客。
在這樣大尺度的都市，沒(méi)有快遞員是不可想象的。人們的生活已經(jīng)過(guò)于依賴(lài)這個(gè)高速運(yùn)轉(zhuǎn)的系統(tǒng)，甚至連廁紙也需要通過(guò)快遞員送貨上門(mén)。
但一場(chǎng)南五環(huán)的大火過(guò)后，很多人都感到生活的速度正在放緩，這讓習(xí)慣了快節(jié)奏的都市人有些不安。高樓里，一個(gè)住在CBD后現(xiàn)代城的白領(lǐng)，準(zhǔn)備送個(gè)急件，火燒火燎，但一個(gè)小時(shí)的事情，他卻一直等到下午。當(dāng)那個(gè)快遞員終于敲門(mén)時(shí)，隔著一道門(mén)，他看到快遞員的情緒瞬間崩潰，痛哭出聲。
長(zhǎng)久以來(lái)，快遞公司過(guò)度依賴(lài)這些網(wǎng)點(diǎn)編織的毛細(xì)血管。那些簡(jiǎn)陋的環(huán)境，和住在群租房里的數(shù)十萬(wàn)快遞員，支撐著現(xiàn)代人的生活方式。但受到清退行動(dòng)的影響，這個(gè)城市的軟肋暴露出來(lái)了。
幾乎是一夜之間，北京的生活提升了它的銳度。
之前網(wǎng)點(diǎn)安排的集體宿舍洗澡間，現(xiàn)在這里被棄用了。圖/AI財(cái)經(jīng)社 唐煜
“北京到北京的快遞是受影響最嚴(yán)重的。”28日晚上九點(diǎn)半，劉娜收到了同城的拒件信息。她的電商APP里還有些雙11的包裹沒(méi)有確認(rèn)收貨，其中的一些物流，幾天前就停在北京的某個(gè)分撥點(diǎn)，此后再無(wú)動(dòng)靜。
在她的朋友圈，一名代購(gòu)已經(jīng)廣而告之，說(shuō)是短期內(nèi)不再接北京的單了。她的閨蜜則在擔(dān)心海淘的包包。
22日前后，不少快遞公司就陸續(xù)發(fā)出時(shí)效、限重和停發(fā)的預(yù)警。一則截圖稱(chēng)百世匯通內(nèi)部公告，順義城區(qū)站點(diǎn)和昌平站點(diǎn)已經(jīng)被查封或要求3日內(nèi)撤離，該區(qū)域政策是全面清理物流倉(cāng)儲(chǔ)行業(yè)。朝陽(yáng)區(qū)五環(huán)左右的站點(diǎn)，已經(jīng)封停，其余都被斷電。
很少有快遞公司能夠幸免。申通發(fā)通知稱(chēng)發(fā)往北京的件，要嚴(yán)格限重，超標(biāo)件有權(quán)截留。韻達(dá)的一張內(nèi)部截圖說(shuō)，停止攬收發(fā)往北京的派件。
順豐成了一些人的救命稻草。一個(gè)業(yè)內(nèi)人士說(shuō)，它沒(méi)發(fā)布通知的原因是：“順豐空運(yùn)總調(diào)與國(guó)企合作承租機(jī)庫(kù)，不受影響。”但不少順豐的員工，也被半夜清出了宿舍。
當(dāng)然有幸存者。
潘家園附近的中通派送員寧兵很自豪，他的網(wǎng)點(diǎn)沒(méi)有受到影響。一位EMS的派送員則有點(diǎn)糾結(jié)，他的工作量驟然增加，單量增加了一半。
游擊
這個(gè)城市的快遞系統(tǒng)正勉力維持著運(yùn)轉(zhuǎn)。
11月28日，倉(cāng)庫(kù)斷電后，一些快遞員又偷偷返回網(wǎng)點(diǎn)。這里有一些基本的配置：傳送帶、給電瓶車(chē)充電的插座和錄入系統(tǒng)的機(jī)器。但現(xiàn)在，這些都沒(méi)法用了。
劉娜們的包裹很多都滯留在這樣的網(wǎng)點(diǎn)。萬(wàn)象物流北京區(qū)總經(jīng)理殷宗林統(tǒng)計(jì)過(guò)，他們?cè)诟鲄^(qū)都有網(wǎng)點(diǎn)受到影響，有三分之一左右已經(jīng)不能正常運(yùn)營(yíng)，“整個(gè)行業(yè)可能也在這個(gè)水平。”
殷宗林見(jiàn)過(guò)一個(gè)順豐網(wǎng)點(diǎn)的獨(dú)門(mén)小院，很羨慕。結(jié)果營(yíng)業(yè)點(diǎn)負(fù)責(zé)人告訴他，過(guò)幾天那里也要被關(guān)掉了。
而就在20天前，各大快遞公司還信心滿(mǎn)滿(mǎn)，準(zhǔn)備趁著年底“雙十一”大干一場(chǎng)。中通快遞宣稱(chēng)智能物流“黑科技”，“雙十一”分揀沒(méi)壓力。圓通速遞亮相“五大利器”。還有的快遞公司宣布，有機(jī)器人上陣。
現(xiàn)在，這些東西都沒(méi)用了。
斷電后傳送帶停止運(yùn)轉(zhuǎn)，不銹鋼保溫桶里放著他們一天量的熱水，因?yàn)椴荒軣_(kāi)水了，這些水是他們從外面帶過(guò)來(lái)的。圖/AI財(cái)經(jīng)社 徐鑫
根據(jù)麥肯錫香港分公司此前的一份報(bào)告，中國(guó)的物流業(yè)，空運(yùn)缺乏支持性的地面網(wǎng)絡(luò)，而倉(cāng)儲(chǔ)的基礎(chǔ)設(shè)施還是比較差。這恰恰戳到了快遞公司的痛點(diǎn)。
中國(guó)快遞業(yè)大概有8000多家競(jìng)爭(zhēng)者，還有很多競(jìng)爭(zhēng)者不斷涌入。在激烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下，過(guò)去兩到三年，物流平均價(jià)格下降了35%以上。最后只能通過(guò)降低成本來(lái)獲取利潤(rùn)。
大量的網(wǎng)點(diǎn)被擠壓到城鄉(xiāng)結(jié)合地帶，住宿、倉(cāng)庫(kù)、辦公，放在一處解決。快遞員和白領(lǐng)們被隔絕在兩個(gè)折疊起來(lái)的世界。
但對(duì)于王峰來(lái)講，這樣的環(huán)境還可以忍受。他是百世匯通一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)的負(fù)責(zé)人。倉(cāng)庫(kù)被封后，他卻有點(diǎn)無(wú)所適從了。
那是個(gè)簡(jiǎn)陋的倉(cāng)庫(kù)，也是辦公的地方，客服在這里處理售前售后事務(wù)，分揀流程在這里完成：由于雙十一及大批人員撤離，許多件涉及到地址調(diào)整。現(xiàn)在客服不能在倉(cāng)庫(kù)辦公，王峰只能去客服家里找人。他們基本不再收件了。
最近的幾天，王峰找到了一個(gè)廢棄建筑工地。那個(gè)工地凹凸不平，電瓶車(chē)走起來(lái)很不平穩(wěn)。那天西北風(fēng)，地上鋪了一些綠色隔沙網(wǎng)，但更大面積的沙土是裸露在外的。風(fēng)一刮，隔一陣嘴里全是土。他們就在這樣的地方撿件。
快遞速度曾是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)神話(huà)的一部分，一家媒體在采訪(fǎng)完外國(guó)留學(xué)生之后，將快遞列為了“中國(guó)的新四大發(fā)明”。
然而，在過(guò)往數(shù)年里，快遞的這套“中國(guó)速度”，是依靠數(shù)十萬(wàn)快遞員的雙手在簡(jiǎn)陋倉(cāng)廚房里創(chuàng)造出來(lái)的。
今年初，美國(guó)一位投資人在考察了中國(guó)的快遞行業(yè)后，發(fā)表文章稱(chēng)，這種速度奇跡的原因是“勞動(dòng)密集型行業(yè)的過(guò)度競(jìng)爭(zhēng)結(jié)果”。在見(jiàn)到他們?nèi)绾卧诤L(fēng)的沙土中分揀快遞之后，我相信，這樣的總結(jié)無(wú)疑是極其精確的。
大火過(guò)后，他們一直被趕來(lái)趕去。與王峰隔了幾十公里的大興區(qū)一個(gè)網(wǎng)點(diǎn)。幾天前，圓通快遞員馬冬在路邊撿件時(shí)，被交管警告過(guò)一次。
營(yíng)業(yè)點(diǎn)被封后，公司的貨車(chē)成了移動(dòng)庫(kù)房。被趕的那天，貨車(chē)卸包裹挑的地方就選在路邊。一群快遞員開(kāi)著電瓶車(chē)湊在一起，一不留神就被逮到了。
中通快遞員劉成覺(jué)得自己還算幸運(yùn)。他是河北人，來(lái)北京做了7年的快遞員。他看上去不到30歲，穿著加絨的黑色運(yùn)動(dòng)鞋，套著厚厚的工作服，右手卻暴露在寒風(fēng)里，貼滿(mǎn)創(chuàng)可貼，凍得烏紫。
“戴手套撕不開(kāi)片單了。”他說(shuō)。
劉成右手從來(lái)不戴手套，為了干活方便，它們凍得烏紫。圖/AI財(cái)經(jīng)社 徐鑫
他們網(wǎng)點(diǎn)的倉(cāng)庫(kù)停電停暖了，但人還能進(jìn)出，簡(jiǎn)單的分揀在室內(nèi)進(jìn)行。離倉(cāng)庫(kù)幾步遠(yuǎn)的地方，是他們住的一層平房，有四五間房，屋里擺著雙層架子床。
王德柱羨慕他們。他們還能有個(gè)固定的點(diǎn)。德邦的倉(cāng)庫(kù)被封掉，他過(guò)起了流浪生活。每天晚上七點(diǎn)半，公司會(huì)在微信群里把派送的地點(diǎn)告知快遞員，第二天，王德柱他們?cè)衮T著電瓶車(chē)去收件，然后派送。
那天七點(diǎn)多，第二天一早集中揀快遞的位置快要定下來(lái)。王德柱派件間隙特意掃了眼微信群。
夜風(fēng)刺骨，附近工廠(chǎng)和倉(cāng)庫(kù)小門(mén)店都已經(jīng)關(guān)門(mén)停業(yè)，只剩下一些小區(qū)還亮著稀稀拉拉的燈光，路上有點(diǎn)空蕩蕩的。
寒夜
十六年前，當(dāng)麥肯錫第一次發(fā)布中國(guó)物流行業(yè)報(bào)告時(shí)，他們總結(jié)說(shuō)，中國(guó)的物流仍是“原始行業(yè)”，卡車(chē)是主要的運(yùn)輸工具，“最大的問(wèn)題是地方保護(hù)主義”。
十六年后，隨著中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)的快遞巨頭們，仍然活在“原始行業(yè)”的陰影之中。
更現(xiàn)代化的倉(cāng)儲(chǔ)?自動(dòng)化的貨物分揀體系?更信息化的管理系統(tǒng)?連“地方保護(hù)主義”陰影都仍然時(shí)時(shí)籠罩。
“沒(méi)想到現(xiàn)在做快遞讓人傷碎了心。”2011年，學(xué)金融的王峰從成都到北京選擇快遞行業(yè)，只是圖離家近。
那個(gè)慌亂的夜晚。他們一夜之間流離失所：失去了住所的快遞員，有的直接睡在街上。一些人由于忍受不住寒冷，選擇離開(kāi)了北京。
城市中的快遞員是個(gè)新興起來(lái)的群體。都是二三十歲的年輕人，他們主要來(lái)自周邊的農(nóng)村地區(qū)。受過(guò)中學(xué)教育，一個(gè)月收入多為3000到6000元。盡管每天都穿行于繁華的都市，但生活疏離、孤獨(dú)，從未感覺(jué)到一種歸屬。
某個(gè)被斷水?dāng)嚯姷目爝f網(wǎng)點(diǎn)。圖/AI財(cái)經(jīng)社 唐煜
有快遞行業(yè)的研究者曾試圖這樣描述他們：這份新興職業(yè)的行業(yè)規(guī)范并不完善，導(dǎo)致了快遞員群體在工作中經(jīng)常遇到合法權(quán)益被侵害的情況。
面對(duì)突然失去住處的1300人，殷宗林頗為頭疼：26日那晚，有個(gè)快遞員是在三輪車(chē)上過(guò)夜的。當(dāng)晚，他們到處找賓館和小區(qū)的房子，然后排查公司受影響的直營(yíng)小件員數(shù)量。
殷宗林想先把這些人穩(wěn)住。他安排了各站長(zhǎng)以及區(qū)域經(jīng)理找到站點(diǎn)附近的樓房給快遞員租住，他自己先個(gè)人墊付了十幾萬(wàn)，一線(xiàn)的人每人每月補(bǔ)助600塊錢(qián)。公司已經(jīng)準(zhǔn)備了上百萬(wàn)元安置員工。
“臨近過(guò)年，要讓他們花這么大一筆錢(qián)，他們肯定就想走了。”他說(shuō)。
王峰下面原來(lái)有18個(gè)人，現(xiàn)在剩下10個(gè)人了。
快遞員沒(méi)地方住。一開(kāi)始他叫人住進(jìn)他家里，住不下后，安排他們臨時(shí)住賓館。“兩個(gè)人150元，我掏錢(qián)。”由于單量減少，他盡量保證快遞員的收入，爭(zhēng)取補(bǔ)貼后能拿到4500元。
對(duì)一些做同城業(yè)務(wù)的落地配公司來(lái)說(shuō)，這個(gè)冬天更為冷峻。相對(duì)于“四通一達(dá)”和順豐這種全國(guó)性布局的公司，落地配一般覆蓋一個(gè)省或其中的幾個(gè)地級(jí)市。外來(lái)的單量變少，成本驟然提高。
沒(méi)人知道會(huì)怎么解決，很多人只能等待。殷宗林認(rèn)為，在這場(chǎng)震蕩中一定會(huì)有一些落地配公司死去。
一個(gè)被斷電停暖的快遞點(diǎn)。圖/AI財(cái)經(jīng)社 唐煜
而王峰開(kāi)始去找新的網(wǎng)點(diǎn)。三四天的時(shí)間，他看了十幾家底商。多數(shù)不愿意租，有些愿意租的，對(duì)于他們這個(gè)行業(yè)來(lái)講，價(jià)格高昂。他找到一個(gè)700平米的，一年要一百多萬(wàn)。這個(gè)價(jià)格是之前的5倍。王峰想找人合租。
殷宗林也看到了問(wèn)題。為了合規(guī)，不同快遞公司很快會(huì)在底層商鋪資源上出現(xiàn)爭(zhēng)奪，這是可以想見(jiàn)的結(jié)果。
幾天下來(lái)，一些廢棄的停車(chē)場(chǎng)成了快遞員們相對(duì)固定的選擇。昨天清晨，王峰在那遇到了韻達(dá)和中通的人。有時(shí)候，空曠的地上，多個(gè)顏色、logo的車(chē)子混在一起。
“能頂住的我都會(huì)頂，如果頂不住了，我也會(huì)提前說(shuō)。”王峰還在咬牙堅(jiān)持。而馬冬派完剩下的件，如果沒(méi)有確切通知，可能就會(huì)“放假”。對(duì)于劉成來(lái)說(shuō)，能做一天是一天。
客戶(hù)在等待寒衣，快遞業(yè)在等待變革，快遞員在等待住處。
但我們都不知道，這個(gè)冬天要持續(xù)多久。
(文中涉及的快遞員均為化名)
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
