引言：近日，豫章書院通過關(guān)小黑屋、罰跪、鞭打等暴力對待學(xué)生的新聞再惹爭議，將楊永信的網(wǎng)癮戒除方式又拉回輿論漩渦。慌不擇路的家長簽下“生死狀”，一手把孩子推進(jìn)網(wǎng)戒所的鐵門。哪知這根救命稻草早就被市場和資本熏黑了，為了馴服不擇手段。從沖突迭起的家庭到網(wǎng)戒學(xué)校的極權(quán)世界，青少年就這樣被一步步推向了權(quán)力壓迫的底端。近日，在一篇名為《中國到底有多少個(gè)楊永信》的文章中，化名鄒遠(yuǎn)的學(xué)生向作者講述了自己在江西南昌的網(wǎng)癮戒除學(xué)校豫章書院的經(jīng)歷。在三個(gè)月中，他先后遭受了嚴(yán)重體罰、囚禁，甚至性騷擾。而此時(shí)，距離2008年楊永信的網(wǎng)戒學(xué)校遭到曝光已過去近10年。暴力、恐嚇、懲戒與高額的收費(fèi)，這樣的網(wǎng)戒中心依然肆意橫行。
在故事的另一端，許多家庭依然在被網(wǎng)癮折磨。扭曲的家庭教育、游戲商的誘惑使越來越多的青少年沉迷網(wǎng)絡(luò)。面對終日沉浸在虛擬世界里的孩子，許多家長除了恐嚇威脅、訴諸武力之外別無他法，焦慮與無奈之下，網(wǎng)戒學(xué)校成為這些家長最后的希望。
網(wǎng)癮少年歷險(xiǎn)記
把孩子送入網(wǎng)戒學(xué)校的家長也許不會想到，在之后的三個(gè)月內(nèi)，他們的孩子將忍受多種刑罰、吃令人作嘔的飯菜、做苦力，甚至被關(guān)進(jìn)黑屋長達(dá)數(shù)日。即便有幸離開這里，諂媚的面具、緊繃的神經(jīng)，以及對父母的怨憎乃至心灰意冷，也將在今后很長一段時(shí)間伴隨他們。
據(jù)曾在豫章書院受訓(xùn)的網(wǎng)友透露，這里的懲戒措施由輕到重分為三層。一間不到十平米，窗戶被封死，只有被子、枕頭、尿盆、水杯和一桶水的“小黑屋”，是懲罰違反者鏈條的頂端。在此之下是打竹戒鞭、打戒尺、罰站。用來打?qū)W生的龍鞭是鋼筋做的，有人見到一個(gè)小女孩受鞭時(shí)，有幾下沒打準(zhǔn)，打碎了旁邊的大理石地磚。
豫章書院的鐵絲網(wǎng) 圖片來源：界面新聞
豫章書院的事件讓人們在驚愕之余覺得似曾相識。早在2009年，柴靜就探訪過楊永信的網(wǎng)癮治療中心，這家網(wǎng)戒中心里有一間13號治療室，任何少男少女，無論之前多么不聽話，怎樣頂撞父母，怎樣大聲反抗，只要進(jìn)了那個(gè)房間，40分鐘后出來就會像換了一個(gè)人一樣，百依百順，聲音輕的像蚊子哼，有的甚至當(dāng)場向父母跪下認(rèn)錯。
跪父母，跪老師是楊永信治療機(jī)構(gòu)中的常見情景 圖片來源：騰訊網(wǎng)
在此班酷刑的威脅下，學(xué)生只得順從。孩子們學(xué)會了迎合、帶上面具，什么話能讓教官滿意地點(diǎn)頭，怎么做能讓教官在懲戒記錄本上為自己劃去一道，他們摸得一清二楚。
認(rèn)罪的潛規(guī)則是“使勁往重里說”，孩子們在撰寫的故事里稱自己吸毒、販毒甚至強(qiáng)迫少女賣淫、殺人。把自己描述得劣跡斑斑，凸顯改造成果。家長震驚，楊永信寬慰，“你看你以前多危險(xiǎn)啊”。
——ONE實(shí)驗(yàn)室 《飛越十三號室》
然而，網(wǎng)戒學(xué)校并未真正解決這些網(wǎng)癮少年的問題，他們的配合不過是壓力下的委曲求全。走出網(wǎng)戒學(xué)校后，再次沉迷網(wǎng)絡(luò)的人不在少數(shù)。這種現(xiàn)象被網(wǎng)戒學(xué)校稱作“復(fù)發(fā)”，一些孩子因此被家長多次送回去進(jìn)行“再治療”。
他們對父母和網(wǎng)戒學(xué)校的憎恨也未就此停止。許多學(xué)員將進(jìn)網(wǎng)戒學(xué)校那幾個(gè)月視作他們?nèi)松钤愀獾捏w驗(yàn)，而父母也被當(dāng)作一手把他們推入泥沼的人，成為多數(shù)學(xué)員的發(fā)泄對象。
從網(wǎng)戒中心附近賓館跳窗逃跑后，他在外面飄蕩了12天，最后跟父母簽了個(gè)協(xié)議。協(xié)議規(guī)定，父母不再送他回去，而他不能再提電競。他恨網(wǎng)戒中心，恨父母，更恨他們對網(wǎng)戒中心的維護(hù)。
——ONE實(shí)驗(yàn)室 《飛越十三號室》
網(wǎng)癮少年們的怨恨，從網(wǎng)戒學(xué)校的出口持續(xù)到入口，甚至彌漫在今后的數(shù)十年里。
爭議中的網(wǎng)癮：“病”從何來？
從電擊到體罰、從遍體鱗傷到突然死亡，恨鐵不成鋼的家長把孩子送進(jìn)了集中營，目的只是為了戒掉一種莫須有的疾病——網(wǎng)癮。 “網(wǎng)癮”的誕生不過是近20年的事，醫(yī)學(xué)話語與大眾的日常生活實(shí)踐相互動，共同完成了對這種“頑疾”的建構(gòu)。
網(wǎng)癮最初只是美國精神科醫(yī)生伊萬·戈登伯格在社區(qū)論壇內(nèi)編造出來的名詞。他編造了"手指會自覺或不自覺地作出敲打鍵盤的動作"等7條診斷標(biāo)準(zhǔn)，聲稱自己發(fā)現(xiàn)了"網(wǎng)癮"這種精神疾病。戈登伯格承認(rèn)，他對網(wǎng)癮障礙的定義只是對第四版美國《精神疾病診斷手冊》內(nèi)容的一個(gè)拙劣的模仿。
圖片來源：BBC紀(jì)錄片《網(wǎng)絡(luò)癮君子》
戈登伯格沒有想到，自己一時(shí)的惡搞竟引來精神衛(wèi)生界一場持久的爭論。自1995年以來，美國精神病學(xué)界做了大量關(guān)于"網(wǎng)癮"的學(xué)術(shù)研究。但即使是全球最先提出網(wǎng)絡(luò)成癮診斷標(biāo)準(zhǔn)的美國心理學(xué)家金伯利·楊，也認(rèn)為網(wǎng)癮只是行為依賴，而非精神疾病。
——網(wǎng)易新聞 《網(wǎng)癮：被杜撰的精神病》
即便在最常使用來診斷精神疾病的指導(dǎo)手冊，美國《精神疾病診斷與統(tǒng)計(jì)手冊》和世衛(wèi)組織《精神與行為障礙類別目錄》中，網(wǎng)癮也未被認(rèn)定為精神疾病。然而在中國，網(wǎng)癮還是被當(dāng)成一個(gè)可以被強(qiáng)制治療的精神疾病，不斷生根、發(fā)芽、扭曲成長、畸形變異。
2008年11月，由北京軍區(qū)總醫(yī)院陶然主持制訂的《網(wǎng)絡(luò)成癮臨床診斷標(biāo)準(zhǔn)》通過專家論證，首次將網(wǎng)絡(luò)成癮納入精神病范疇，確定了網(wǎng)絡(luò)成癮的"6小時(shí)"標(biāo)準(zhǔn)，該標(biāo)準(zhǔn)"用了4年的時(shí)間，對3000名網(wǎng)癮患者進(jìn)行調(diào)查研究，確定時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)為9.3±3.2小時(shí)，最終取其下線及其整數(shù)，定為6小時(shí)。"
——網(wǎng)易新聞 《網(wǎng)癮：被杜撰的精神病》
隨后，網(wǎng)絡(luò)成癮標(biāo)準(zhǔn)便在部隊(duì)醫(yī)療系統(tǒng)開始推行，并被媒體大肆宣傳。但2009年，衛(wèi)生部在對《未成年人健康上網(wǎng)指導(dǎo)》征求意見時(shí)，否定了將"網(wǎng)癮"作為臨床診斷的精神病，認(rèn)為目前"網(wǎng)絡(luò)成癮"定義不確切，不應(yīng)以此界定不當(dāng)使用網(wǎng)絡(luò)對人身體健康和社會功能的損害。
2016年9月30日，國務(wù)院法制辦公布的《未成年人網(wǎng)絡(luò)保護(hù)條例(草案征求意見稿)》提出：國務(wù)院衛(wèi)生計(jì)生部門會同有關(guān)部門推動出臺網(wǎng)絡(luò)成癮的本土化預(yù)測和診斷測評系統(tǒng)，制定診斷、治療規(guī)范，這似乎為“網(wǎng)癮戒治機(jī)構(gòu)”提供了合法性。然而在2017年1月6日公布的《送審稿》中，這段文字已被悄然刪除。“網(wǎng)絡(luò)成癮”被修改為“沉迷網(wǎng)絡(luò)”，“矯治”的字眼也不見了蹤影。
“被網(wǎng)癮”：當(dāng)網(wǎng)絡(luò)成為親子問題的替罪羊
即使官方文件不再傾向于將網(wǎng)癮視為疾病，但對家長而言，“網(wǎng)癮”這個(gè)詞卻及時(shí)而精準(zhǔn)地為孩子們接連數(shù)小時(shí)、數(shù)十天沉迷網(wǎng)絡(luò)的病態(tài)表現(xiàn)提供了解釋。如此，“網(wǎng)癮”被家長視為一種病，成為轉(zhuǎn)型時(shí)期一系列親子沖突的替罪羊。
實(shí)際上，不良的家庭關(guān)系也是造成青少年網(wǎng)癮的重要因素。中南大學(xué)的鄧驗(yàn)在其博士論文中指出，在完整度低、關(guān)系不和諧、采用忽視型和暴力型這兩種教養(yǎng)方式的家庭里，青少年的網(wǎng)癮比例更高。
另外，家長“望子成龍”也是讓孩子陷入網(wǎng)癮的兇手之一。有知乎日報(bào)《孩子有了網(wǎng)癮，是家庭出了問題嗎?》中有答主提到，多數(shù)父母在孩子身上寄托了向上流動的巨大希望，于是學(xué)習(xí)成了幾乎唯一的關(guān)注點(diǎn)，結(jié)果就是當(dāng)孩子在該領(lǐng)域表現(xiàn)不佳時(shí)，將產(chǎn)生被忽視感，找不到自我價(jià)值。這一點(diǎn)也在BBC紀(jì)錄片《網(wǎng)絡(luò)癮君子》中得到證實(shí)，影片中，有學(xué)習(xí)不佳的孩子承認(rèn)，打游戲讓他覺得自己很厲害。在此情況下，游戲設(shè)計(jì)商在游戲中加入了各種激勵把戲，很容易就吸引了這些低自我效能感的孩子。
BBC紀(jì)錄片《網(wǎng)絡(luò)癮君子》中，一位父親說起自己昔日的粗暴，“我曾想拿刀剁了他”。
然而，在社會劇烈變遷的轉(zhuǎn)型時(shí)代成長起來、又在網(wǎng)絡(luò)迅速普及的時(shí)代成為父母的家長一輩，一邊承擔(dān)著巨大的生存壓力，一邊有意無意將自己的壓力轉(zhuǎn)嫁給孩子，同時(shí)又未必理解網(wǎng)絡(luò)的“妖力”。沉迷網(wǎng)絡(luò)被歸咎于為孩子自身，面對終日沉浸在虛擬世界里的孩子，許多家長顯得笨拙無力、簡單粗暴：
他們在子女教育上傷痕累累，備嘗悲哀。最極端的案例中，一個(gè)母親曾幾次試圖用煤氣了斷兒子的生命。一個(gè)承諾可以改造孩子，并且看起來效果驚人的網(wǎng)戒中心成了他們的選擇。即使知道孩子被電，也有家長說，“那也比進(jìn)監(jiān)獄強(qiáng)。”
——知乎日報(bào) 《臨沂網(wǎng)戒中心十三號室，楊永信依然在幫助網(wǎng)癮少年》
在網(wǎng)癮的夢魘下，這些父母來不及細(xì)思網(wǎng)癮戒除方法的科學(xué)性和合法性，就擲下重金、簽下“生死狀”，一手把孩子推進(jìn)網(wǎng)戒所的鐵門。哪知這根救命稻草早就被市場和資本熏黑了，為了馴服不擇手段。彼時(shí)的家長不會想到，網(wǎng)戒的這段經(jīng)歷，會代替網(wǎng)癮，成為日后橫在他們與孩子之間最大的藩籬。
被治療：暴力懲戒與網(wǎng)癮利益鏈
在頑劣的孩子、焦慮的家長、醫(yī)學(xué)界與媒體對網(wǎng)癮“模棱兩可”的敘述中，網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)看到了商機(jī)。
衛(wèi)生部在2015年稱，并沒有批準(zhǔn)任何專門治療網(wǎng)癮的醫(yī)療機(jī)構(gòu)。當(dāng)前國內(nèi)的企業(yè)注冊登記的經(jīng)營范圍中，也不存在“網(wǎng)癮治療”這個(gè)經(jīng)營項(xiàng)目。不過由于在工商注冊登記時(shí)缺乏明確的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)與資質(zhì)審核，一些機(jī)構(gòu)獲批準(zhǔn)或注冊的經(jīng)營范圍與網(wǎng)絡(luò)成癮戒除不相關(guān)，但實(shí)際上卻通過“網(wǎng)癮治療”開展收費(fèi)業(yè)務(wù)。
這些機(jī)構(gòu)大多聲稱采取封閉式、軍事化管理。據(jù)媒體報(bào)道，一些網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)用鐵絲網(wǎng)和高墻將青少年圍困起來，命令青少年做高強(qiáng)度的俯臥撐、跑步、站軍姿，甚至對青少年任意施以體罰。然而，盡管校方聲稱物體發(fā)，但青少年遭教官毆打致死、重傷二級、傷殘八級這種極端情況頻頻發(fā)生。據(jù)中國青年報(bào)報(bào)道，2017年，安徽阜陽的18歲少年小磊在網(wǎng)癮學(xué)校兩天之后死亡，死者全身上下有20多處外傷，從頭到腳幾乎沒有好的地方。
央視新聞報(bào)道截屏 圖片來源：騰訊網(wǎng)
其中電擊療法最令人驚愕。電擊療法需要將患者的手腳捆綁住，并用護(hù)齒類的工具塞入患者口中，然后接通電流，置于患者前額兩側(cè)誘發(fā)抽搐達(dá)到治療效果。據(jù)某網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)學(xué)員描述，“那種感覺生不如死，電太陽穴就像用毛線針從一邊扎進(jìn)去，再從另一邊扎出來的感覺差不多。電手基本是電頭疼痛的四倍。”
因爭議太大，以及“安全性、有效性尚不確切”，衛(wèi)生部在2009年叫停了電刺激治療。但一些網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)仍在用“低頻脈沖治療”代替電擊治療繼續(xù)營業(yè)。“低頻電子脈沖療法”是將兩根針扎進(jìn)虎口，然后對兩根銀針進(jìn)行通電，網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)向家長描述稱這種療法實(shí)施以后絲毫沒有疼痛，只是“麻了”。而接受治療的青少年則表示，“像有無數(shù)個(gè)針扎了進(jìn)去，每一個(gè)細(xì)胞都在疼。”“眼前就像電視機(jī)的雪花一樣，已經(jīng)看不清楚了。”
為了彰顯治療成效，向家長收取高昂的費(fèi)用，網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)不惜采取令人發(fā)指的懲戒形式。同時(shí)，他們還刻意延長治療時(shí)間，并且提供多次治療服務(wù)。因?yàn)樵谶@里，孩子的時(shí)間就是他們的金錢，孩子接受網(wǎng)癮治療的時(shí)間越長，被遣送回去的次數(shù)越多，網(wǎng)癮治療中心的錢包也就越滿。
網(wǎng)癮電擊療法 圖片來源：搜狐新聞
出院并不是一切的終結(jié)。網(wǎng)戒中心有個(gè)口號，“只要你在這里掛上號，我們就會負(fù)責(zé)你一輩子!”這是很多已出院學(xué)員的痛苦之源。但凡家長認(rèn)為孩子退步了，隨時(shí)可令其返院治療，有時(shí)網(wǎng)戒中心出動家長“別動隊(duì)”協(xié)助抓捕。
——河南商報(bào) 《戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)到底是怎么“戒”的》
“不是說你家長滿意你想接走就接走的，你的孩子能不能畢業(yè)需要我們的評判標(biāo)準(zhǔn)，感覺孩子不再反彈了，我放心了才讓他走。”
——河南商報(bào) 《戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)到底是怎么“戒”的》
治療機(jī)構(gòu)顧客盈門，生意興隆。媒體報(bào)道，在2010年網(wǎng)絡(luò)戒除產(chǎn)業(yè)規(guī)模達(dá)到數(shù)十億。根據(jù)央視二套2008年的報(bào)道，當(dāng)時(shí)楊永信戒網(wǎng)基地的總收入是8000萬元。盡管近幾年網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)逐漸轉(zhuǎn)入地下，但其收費(fèi)只增不減。
每所學(xué)校收費(fèi)各不相同，但費(fèi)用都比較高，鄭州李峰教育學(xué)校的收費(fèi)為32600元，學(xué)制半年。而鄭州漢飛精英訓(xùn)練則分為29000元和39000元。
——河南商報(bào) 《戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)到底是怎么“戒”的》
因個(gè)別學(xué)生坐姿不正，全體同學(xué)被罰頂著板凳上課 圖片來源：中新網(wǎng)
網(wǎng)癮治療機(jī)構(gòu)的極端手段與收費(fèi)亂象家長并非不知，但“走投無路”的家長過于期待一個(gè)改過自新的孩子，因而選擇默許。而網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)利用家長的焦慮與無助，巧妙宣傳，將高昂費(fèi)用收入囊中，而將孩子的身心健康置之度外，甚至將生命視如草芥。
誰將孩子推向網(wǎng)癮深淵，而誰才應(yīng)該被治療？
紀(jì)錄片中，一個(gè)孩子在影片快結(jié)束時(shí)對著鏡頭說：“這不是真正的疾病。這是一種社會現(xiàn)象。”的確，爭議中的“網(wǎng)癮”，是一個(gè)代際沖突、內(nèi)部混亂、適應(yīng)創(chuàng)傷性調(diào)整的社會的快照。正如在西方社會中漫畫書、說唱音樂和暴力電影也曾承擔(dān)了某種罪名一樣，互聯(lián)網(wǎng)為中國的社會經(jīng)濟(jì)文化劇變和代際沖突承擔(dān)了這種罪名。
“被網(wǎng)癮”的孩子大多否認(rèn)他們有任何問題，而這種把青少年推向“網(wǎng)絡(luò)成癮”的，有不負(fù)責(zé)任的家長，更有為了盈利而進(jìn)行一些列易成癮設(shè)計(jì)的商業(yè)游戲公司，有利用這種焦慮與擔(dān)憂賺的金箔滿滿的網(wǎng)戒機(jī)構(gòu)，甚至包括某些為其背書的“專家”。一方面，無暇陪伴家庭、理解孩子的家長將家庭沖突的處理權(quán)重金外包給了所謂的專業(yè)機(jī)構(gòu)；另一方面，盈利性的網(wǎng)絡(luò)游戲與網(wǎng)戒學(xué)校從手中接過失落的下一代，并在利益的驅(qū)動之下不惜摧殘孩子的身心健康。
最終，從沖突迭起的家庭到網(wǎng)戒學(xué)校的極權(quán)世界，這些青少年被一步步推向了權(quán)力壓迫的底端，成為代際沖突、家庭教育市場化等社會問題下的犧牲品。
作者：遲恩 山谷
編輯：大蘑菇
美編：黃山
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
