文 | 緩緩君
首發(fā) | 緩緩說
國慶陪家人，發(fā)一篇舊文。
這篇文章閱讀量不高，但卻是我很喜歡的一篇文章。
有人說，世道變壞是從嘲笑文藝青年開始的，他們把因果關(guān)系搞反了;事實是世道變得太快太艱難，才讓文藝青年跟不上這個時代。
01
大白是個北漂姑娘，也是一名空巢青年。
什么是空巢青年?
大多是指背井離鄉(xiāng)，在大城市獨自打拼的年輕人。
他們沒有背景，沒有根基，能夠立足已經(jīng)不易，還想有更好的生活實在太難，可放棄又不甘心，于是在拼搏和茍且中盼望著詩與遠方。
點外賣要湊起送費;買水果只買兩三個;睡很晚也沒人管;丟垃圾不小心把自己鎖門外……大抵這就是空巢青年的生活。
大白本來是個文科生，5年前入職北京的一家外企，因為是電氣行業(yè)，她又去讀了電氣工程的在職研究生。
“文科跨到工科?你也是蠻拼的。”我感嘆。
“為了生活啊。”大白的回答很直白。
北漂5年，頻繁的出差讓大白走遍了幾乎整個中國。
“一個人也沒什么不好。”習慣了獨來獨往，有時候她也會這么告訴自己。
可是，生病的時候，沒帶鑰匙被鎖在門外的時候，酒局散場后抱著馬桶哇哇大吐的時候，心底難免會有動搖，這么累到底值不值?
有一次出差，回到北京的時候已經(jīng)是半夜11點，北京下著瓢潑大雨，我一個人在大雨里奔跑。后來看到一家便利店，我沖了進去，里面都是關(guān)東煮的味道，那時候才想起來我趕了一天的路，沒吃過任何東西。
看店的大爺也許覺得我一個女孩不容易，特意給我找了一個靠窗的位置。
我吃著關(guān)東煮，看著外面漆黑一片，不知道有多心酸。家鄉(xiāng)的親朋好友應該都在睡夢中了吧，誰也不會想到我，在異鄉(xiāng)的黑夜吃著快餐等雨停的感覺。
我不怕吃苦，怕的是孤獨。在一個陌生的城市，沒有親人朋友，沒有可以依賴的人，沒有家的感覺，沒有歸屬感，不管多晚回家，沒有一盞燈在等你，沒有一個人在牽掛你。
每次打電話，大白都會告訴爸媽，她過得很好，很幸福，還會在過年回家的時候給他們帶很多的禮物。
我盡量讓自己看起來很風光的樣子，但內(nèi)心的苦澀只有自己才知道。特別孤獨特別無力的時候，忍不住想找一個肩膀靠一靠，卻發(fā)現(xiàn)沒有任何一個適合自己。
02
《人民日報》曾發(fā)表過一篇題為《空巢青年是偽命題，他們或是對英雄主義的最好詮釋》的評論。
文章認為，將“空巢青年”的標簽直接貼在廣大奮斗在城市中的青年身上并不妥當，每個時代的年輕人都有其奮斗群像，“空巢”更是幾代人的人生中必然經(jīng)歷的階段。
文章還認為，受益于現(xiàn)代發(fā)達的科技，“空巢青年”們其實并不“空巢”。網(wǎng)絡(luò)使離家在外的他們能隨時隨地和父母聯(lián)系溝通，維系親情的溫度，與故鄉(xiāng)和回憶保持“不斷線”。
“世界上只有一種真正的英雄主義，就是認清了生活的真相后還依然熱愛它。”
作者援引了羅曼·羅蘭的這句話，進而表示，在孤單、寂寞和失落中拼搏，是對英雄主義最好的詮釋。
只是，沒有數(shù)據(jù)的結(jié)論缺乏依據(jù)，強行灌輸雞湯更是一種高高在上。
根據(jù)新華網(wǎng)援引的一項數(shù)據(jù)：
國內(nèi)20歲到39歲的獨居年輕人數(shù)量，已接近2000萬。
光明網(wǎng)援引的另一項調(diào)查顯示：
64.3%的受訪者表示自己身邊的“空巢青年”多，缺乏感情寄托(57.9%)和居住條件差(57.8%)被認為是他們面臨的兩大困境。
站在岸上的人，不能體會溺水者的心情。
網(wǎng)絡(luò)再發(fā)達，也替代不了面對面的溫情。
03
知乎上有一個“如何看待空巢青年”的話題，一些知友寫下了自己的感受：
無人問我粥可溫，無人與我立黃昏。
孤獨得像條狗，但其實連狗都養(yǎng)不起。
過年回家，我媽要我留一個我在上海的緊急聯(lián)系人電話，萬一找不到我可以找那個人，結(jié)果我一個名字都想不出來。
我和siri成為了好朋友。在沙發(fā)上看電視睡著了，醒了發(fā)現(xiàn)一切如舊，沒人給我蓋被子，沒人關(guān)電視……
我曾在自己的公眾號也發(fā)起過關(guān)于“空巢青年”的話題，收到了幾百條留言：
每次打開門，第一件事就是把手機里提前下好的視頻打開，哪怕不看，也要制造點聲音出來，才不會覺得那么孤獨。
生病了要一個人來來回回跑醫(yī)院，完了接著回去上班;也要一個人半夜去買藥，沒人管你吃了嗎?只會問你好了嗎?
上班太累，下班太孤單，做夢都想養(yǎng)只狗，下班可以陪我遛，可是住公司的公寓里，太小，養(yǎng)狗太貴，最后還是選擇養(yǎng)了兩只小倉鼠，就放在臥室門口，下班沒事抱著倉鼠講話都能講半天。
還有一條留言讓我印象特別深刻：
白天出入高大上的高樓大廈，晚上拖著疲憊的身體回到了臟、亂、差的城中村，還遭遇過3次漏水。
第一次漏水是在衛(wèi)生間的房頂。白天上班，晚上回家才發(fā)現(xiàn)家里下雨，就跟水簾洞一樣。房東不靠譜，只好自己在網(wǎng)上找了維修工人，又不確定維修工人是不是靠譜，又找了同事幫忙壯膽。
第二次漏水是在衛(wèi)生間的管道，突然就漏了，當時我正在洗澡，整個人都不好了?？珊髞磉€是自己買了管子，照著網(wǎng)上的方法裝上了。
第三次發(fā)大水是因為洗衣機，洗衣服的時候突然壞了，水從里面嘩嘩嘩 地流出來。已經(jīng)絕望到放棄治療 ，就看著水漫過房間，一動不動地站著，直到水沒過地板。可是能怎么辦呢?還是得自己收拾。
閨蜜對我說，該找個男朋友了，至少可以跟我一起分擔。我唯有苦笑，看得上的男生不喜歡我，看得上我的我不喜歡。相親相到快跟父母吵翻天，可依然很迷茫。
都說大城市機會更多，可有時候就覺得自己是這個城市多余的人。
空巢青年的數(shù)量正變得越來越龐大，這是個無可回避的話題，相比于生活上的拮據(jù)，“被拋棄”的感覺讓他們與繁華的都市背離。
孤獨地像條狗，和siri做朋友。
城市越喧囂，內(nèi)心越寂寥。
04
空巢青年的產(chǎn)生源于全國范圍內(nèi)的人口大遷徙，而人口大遷移背后真正的原因，是“強者愈強，弱者愈弱 ”的馬太效應。
我曾在過去的文章中反復強調(diào)了馬太效應：城市越發(fā)達，資源和機會就越多，人口就會大量聚集，而人口紅利又會反過來推動城市更快地發(fā)展。
“逃離北上廣”才是真正的偽命題，因為只有大城市才能更好地安放年輕人的夢想。
故鄉(xiāng)的小城市并非田園牧歌式的舒適安逸，而是盤根錯節(jié)的裙帶關(guān)系。
那些適應了大城市生活的年輕人，一旦回到家鄉(xiāng)，就會發(fā)現(xiàn)自己實在無法忍受少的可憐的工作機會和無處不在的人情關(guān)系，這也是為什么前幾年又出現(xiàn)了“逃回北上廣”的風潮。
絕大多數(shù)的年輕人都不會把自己的空巢經(jīng)歷當成是一種神圣的使命，而僅僅是為了能過上好一點的生活，不得不在大城市打拼。
可是，來的人多了，競爭也更激烈了，房價自然就高了。
這是一種必然，稀缺資源永遠昂貴且只屬于少數(shù)人。
這是我們這一代年輕人追尋夢想所不得不背負的代價。
倉央嘉措有一句詩：世間安得雙全法，不負如來不負卿?
答案是沒有。
任何一種選擇都有其代價，這才是生活的真相。
05
中國移動支付早就是全球第一，而在去年的雙十一，阿里巴巴、支付寶大樓徹夜燈火通明，大屏幕上滾動的數(shù)字不斷刷新著世界紀錄。僅僅是天貓，雙十一的銷售數(shù)字就飆升到了1200多億。
中國互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的發(fā)展速度可見一斑。
與之相應的，是硅谷的華人精英開始了大規(guī)模的回流。
據(jù)一位回國的硅谷精英透露：這兩年，硅谷工作的華人工程師幾乎每周都會收到來自獵頭公司的郵件，開場白常常是這樣——國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展勢頭很強勁，機會很多，要不要考慮一下?
可是，即使是硅谷精英，回國后也面臨著不小的挑戰(zhàn)。
芝麻信用資深數(shù)據(jù)挖掘?qū)＜亿w星向媒體表示：回國后的工作強度，是自己在FICO(美國著名個人消費信用評估公司)時的至少三倍。在美國，F(xiàn)ICO每更新一個版本的信用評分需要五年，但在螞蟻金服，數(shù)據(jù)模型迭代速度達到了平均每一兩個月就有一次。
“回國最大的感受，是感覺一天不是24小時，而是48小時、72小時……”
中國的黃金10年已經(jīng)開啟。
互聯(lián)網(wǎng)、大數(shù)據(jù)、云計算、人工智能……新興行業(yè)蒸蒸日上，站在潮頭之上的人，通過夜以繼日地工作去搶占階層分化時的一席之地，這給一部分年輕人提供了更多更好的機會。
可是，有的在升起，也有的在落沒。
《女博士在京買房記：想讀博嗎?先買個房吧 》這篇文章層刷爆了朋友圈，里面有兩個細節(jié)值得注意。
第一個細節(jié)關(guān)于一名畢業(yè)于985高校文學博士的境遇，他研究魯迅多年，可他最后能做的，就是選擇在魯迅離開北京的日子，離開北京。
第二個細節(jié)發(fā)生在話劇院，通常晚上九點半話劇還沒結(jié)束時，有一半人就離開了，一路小跑趕去地鐵。
“你能想象他們坐在那里的時候都是坐立不安的。”
2015年，北京統(tǒng)計局首次發(fā)布北京環(huán)路的人口數(shù)據(jù)，有超過一半的常住人口，住在北京的五環(huán)外。
有人說，世道變壞是從嘲笑文藝青年開始的，他們把因果關(guān)系搞反了;事實是世道變得太快太艱難，才讓文藝青年跟不上這個時代。
06
節(jié)奏太快，壓力太大，房價太高，上升太難……
這是我們這一代年輕人無法逃脫的事實。
有人說，這些問題都是時代發(fā)展的陣痛，不幸的是，陣痛正好落在了我們這一代人的身上。
奮斗的路，不僅險阻，而且漫長。
要說不累，太假。
于是喪文化漸漸開始流行。
“努力不一定成功，但不努力至少可以很舒服。 ”
這樣的犬儒主義看似輕松，卻也通向了一條看不到希望的路。
諾貝爾文學獎獲得者赫塔·米勒曾說：“對世間的一切事物報以虛無的態(tài)度其實是輕松的，真正困難的是如何勇敢地介入其中。”
在千篇一律的悲觀論調(diào)中，少數(shù)的樂觀派更讓人印象深刻。
有一位讀者給我留言說：
我是一名空巢青年。
剛開始內(nèi)心是堅定的，不斷地告訴自己你是努力的，然后會有收獲的，但是過一段時間你內(nèi)心的那種堅定就像螞蟻搬家一樣，一點一點從一個地方挪到另一個地方。
看到大街上相擁而走的情侶你會羨慕，看到幸福的一家人逛超市你也會羨慕，看到別人三五成群會羨慕，看到拉著行李箱回家的人也會羨慕。然后不斷地安慰自己，你自己獨自奮斗是為了更好的生活，遇到更好的人，也會陷入自我否定，但很快又會顯現(xiàn)出強大的自我調(diào)節(jié)能力。
學會最快也最好的一件事，是不斷地安慰自己，學會了報喜不報憂，也學會了自己跟自己的獨處。
每個空巢青年，大概都有一個夢想吧，或前行或稍是休息，也許需要陪伴，也需要溫暖，但是在沒有對自己妥協(xié)之前，在每個城市你都會看見夜晚獨自前行的人。他們走向的路是回家的路，也是能夠有家的路!
我是計二華，一個努力向上的空巢青年!
07
大城市雖然壓力很大，或許還少了一點人情味，但至少這里是守規(guī)則的。
辦點事，只要手續(xù)齊全，多半不需要再托關(guān)系。
出了事，只要不理虧，多半還是講法律的。
有本事，只要運氣不太遭，多半還是能被人看到的。
這就是為什么那么多年輕人，一邊吐槽是在大城市里假裝生活，一邊又鼓起勇氣留在大城市里生活。
因為大城市更能安放千千萬萬普通人的夢想。
或許有點無奈，有點無可奈何，但你很難有更好的選擇。
如果你的眼前漆黑一片，那就把一個人過得像一支隊伍。
撐到天亮的那一刻，會很美的。
P.s
這篇文章首發(fā)于一年前，不知道當時給我發(fā)過消息的人們現(xiàn)在過得怎么樣?
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
