明天，一年一度的高考大戲就要上演了。今年適逢恢復(fù)高考40年，40年來，“知識改變命運”越來越艱難，卻越來越多人相信。第一世代高考神話已經(jīng)結(jié)束，成功者們對整個社會制度重新洗牌，鞏固了自己的位置，謹(jǐn)防后來者對自己地位的撼動。還是要預(yù)祝考生們考試順利，畢竟當(dāng)高考之后面對社會真相時，只會發(fā)現(xiàn)路更加難走。
作者 | 老田
編輯 | 默默然 耄耋
自從1977年恢復(fù)高考之后，中國的世道人心有幾個方面的顯著變化，值得在此追述一下。首先是經(jīng)過大學(xué)教育爬上社會上層的流動階梯，對個人生涯的作用，依據(jù)經(jīng)驗觀察，至少有三個不同的世代：他們受大學(xué)教育的投入產(chǎn)出是截然有別的。此后，一大批受過大學(xué)教育的“高素質(zhì)人才”進(jìn)入社會政商學(xué)各界掌權(quán)，對權(quán)力公共性水平的影響，本文也嘗試著進(jìn)行一次初步的回溯。
恢復(fù)高考對個人的成功階梯的影響，處在成功階梯頂端的大學(xué)生們掌權(quán)后所支持的社會變革方式，以及由他們自己的學(xué)識和政治認(rèn)同產(chǎn)生的社會再認(rèn)識方法論，這三個方面的變化都很明顯，有必要在經(jīng)驗基礎(chǔ)做一個初步的展望。
一、大學(xué)生的三個世代
在改開時代，個人或者家庭需要支付的教育成本是越來越高了，同時畢業(yè)之后工作預(yù)期收益是越來越低了。
從經(jīng)驗上看，有著明顯不同的三個世代相比較而存在著。第一個世代的投入收益比最好，他們的成功就如同神話一般，別人需要努力二三十年才能夠達(dá)到的成就，最初幾屆大學(xué)畢業(yè)生只用幾年時間就達(dá)到，這一批人的成功之路被人稱為無法復(fù)制的“新三界神話”——1977-1979年入學(xué)的大學(xué)畢業(yè)生們，這一批人可以稱為神話世代(也有人貶稱為“暴發(fā)戶世代”)，這個時代的人群，個人支付的教育成本很低，而畢業(yè)工作之后獲得向上流動機會最好——因此獲得有形或者無形的收益最高。神話(暴發(fā)戶)世代中間，很多人都是網(wǎng)絡(luò)明星，受到觀眾關(guān)注度極高，例如湖北省作協(xié)主席方方，北大教授賀衛(wèi)方，山東那個鄧相超，還有那個人民的名義中間的祁同偉應(yīng)該也是。這群人的主要特點是拒絕公共性維度的反思，認(rèn)為自己的地位和權(quán)力都是自己努力掙來的，持有一種不加反思的努力方向——有一種把追求權(quán)力和利益最大化進(jìn)行到底的潛意識，還認(rèn)為這才是現(xiàn)代的普世文明。
“暴發(fā)戶世代”典型代表祁同偉(圖片來源：劇照)
第二個世代可以稱為“過渡世代”，其代表性群體是八十年代中晚期步入大學(xué)然后邁入社會的時代，這個世代的畢業(yè)生通過平均水平的努力，能夠在城市掙得養(yǎng)家糊口的地位和資源，獲得小康水平的穩(wěn)定生活，這個可以稱之為過渡世代。第三個世代的代表性群體，是九十年代朱镕基大學(xué)產(chǎn)業(yè)化海量擴招之后的大學(xué)生，他們的家庭支付了巨額的教育費用，畢業(yè)之后卻找不到一個收入足以支持其養(yǎng)家糊口的工作，缺乏家庭背景的大學(xué)生不得不蝸居在城市的郊區(qū)村，從事各種穩(wěn)定性極低同時收入也不高的職業(yè)，這個可以稱為“蟻族世代”。
“蟻族世代”的艱辛無奈(圖片來源：網(wǎng)易人間)
在蟻族世代，大學(xué)教育的投入產(chǎn)出比已經(jīng)極度地不合算了，但是中下層社會成員對此并不十分了解，往往還懷有過高的投入意愿。這使得毛坦廠中學(xué)這樣的“高考工廠”依然生意極度興隆。在蟻族世代，大學(xué)畢業(yè)早已經(jīng)不是個人獲取向上流動機會的合理出路了，大學(xué)畢業(yè)生的預(yù)期職業(yè)收益快速衰減，業(yè)已構(gòu)成了階級固化的主要標(biāo)志。階級固化時代，人們根據(jù)社會現(xiàn)象歸納出一個“拼爹時代”的概括，這是非常形象和精準(zhǔn)的——一個人如果沒有好爹肯定就沒有好工作和好的出路。
在這三個世代的相互關(guān)系之間，一邊是蟻族找不到出路，一邊是暴發(fā)戶世代的“好爹”壟斷好機會。而過渡世代則被逼迫對子女教育進(jìn)行高投入以避免后代落入底層，過渡世代的高投入意愿在大中城市被暴發(fā)戶世代中間的商人群體群落充分利用，對其錢袋進(jìn)行兜底搜刮，學(xué)區(qū)房的價格暴漲，反應(yīng)的是過渡世代的羅掘俱窮的上限。
二、知識改變命運的可能性及其成本狀況考察
在中國目前各種制度中間，高考依然是相對公平并較少受到權(quán)力和資本滲透的領(lǐng)域，這個公平性被用于誘導(dǎo)社會中下層家庭的過度投入意愿。1976年《紅旗》雜志曾經(jīng)刊發(fā)過一篇文章《請看蘇修一種新行業(yè)》，文章就是介紹因為蘇聯(lián)的大學(xué)教育成為一種“讀書當(dāng)官發(fā)財”出路和階梯，所以，為了幫助子女獲得好的考試分?jǐn)?shù)，許多父母被誘導(dǎo)投入很多金錢請補習(xí)老師，給自己的子女“課外加課”以提升解題能力。今天中國的狀況，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了蘇聯(lián)當(dāng)時的零散補習(xí)表現(xiàn)，而是出現(xiàn)了高度制度化的高考經(jīng)營模式，安徽毛坦廠中學(xué)的出現(xiàn)，就是高考補習(xí)事業(yè)的產(chǎn)業(yè)化和品牌化經(jīng)營的最新成就。到毛坦廠來上學(xué)的學(xué)生家庭，多數(shù)是出于社會中下階層，絕大多數(shù)家庭肯定是沒有“好爹”的，大學(xué)畢業(yè)之后進(jìn)入蟻族一份子的可能性極高。
毛坦廠中學(xué)送考盛況(圖片來源：鳳凰新聞)
對于中下階層家庭而言，對高考進(jìn)入高投入的選擇，結(jié)合業(yè)已固化的階層狀況，去計算投入產(chǎn)出比，要是認(rèn)真算下來肯定是很不合算的。即便是毛坦廠的補習(xí)很有效，能夠短時間提升學(xué)生的解體技術(shù)一大截子，以高升學(xué)率來完成自己的補習(xí)契約，但大多數(shù)中下階層家庭的指望依然會落空，大學(xué)生畢業(yè)之后想要進(jìn)入小康階層的可能性極低，甚至還會反過來成為家庭的拖累。早兩年王春光博士的回鄉(xiāng)文，已經(jīng)從經(jīng)驗出發(fā)指出過，農(nóng)村最貧困家庭有兩種：一種是老人病人家庭無人外出打工的，另外一種就是家里有人考上大學(xué)在城市工作的(這些人自己顧不住自己所以無法回饋父母)，這個經(jīng)驗實際上應(yīng)該算是中下階層家庭，在大學(xué)教育方面高投入之后的平均產(chǎn)出狀況。
未來總是充滿了未知的不確定性，現(xiàn)實是需要對子女教育盡力而為，由此，不僅催生了高考工廠的繁榮，還同時帶動了小鎮(zhèn)的房地產(chǎn)，離毛坦廠鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)的民房上寫著地產(chǎn)廣告詞說“小投資高回報、做毛中大房東。”導(dǎo)游說還有一個更為直白的廣告詞是“跟著毛中發(fā)大財”。
毛坦廠中學(xué)周邊房地產(chǎn)市場一片大好(圖片來源：搜狐新聞)
在三個世代群落中間，大學(xué)教育投入產(chǎn)出比衰減的如此迅速，實際上與兩個狀況有關(guān)：一是毛時代的公費教育制度的逐步廢棄，這導(dǎo)致個人或者家庭承擔(dān)的教育費用越來越高；二是改開早期上層社會有大量的帶填補空位，有礙于社會流動的各種社會藩籬尚未形成。
毛時代也有一個高居于工人和普通干部群體之上特權(quán)階層，但這個階層的人數(shù)極少而是歷史因素形成的，總?cè)藬?shù)低于人口數(shù)的百分之一，鄧小平時代開始再造階級社會的過程中間，頂層人群數(shù)量出現(xiàn)了一個短時期內(nèi)急劇膨脹的過程，結(jié)果短期內(nèi)頂層位置出現(xiàn)大量空缺，因此這個時期頂層位置對底層的開放性是最強的，暴發(fā)戶世代很多人得以填充進(jìn)去。因為早期社會結(jié)構(gòu)承接毛時代而來，毛時代上層階級雖然存在但人數(shù)極少，鄧時代采取各項快速膨脹上層階級人數(shù)與收益率的政策，結(jié)果在短期內(nèi)出現(xiàn)上層位置大量空缺的現(xiàn)象，就這樣，沒有任何背景和好爹的大學(xué)畢業(yè)生，往往也能夠在上層找到一個無人占據(jù)的空位并填充進(jìn)去，導(dǎo)致早幾屆大學(xué)畢業(yè)生能夠輕易地在政商學(xué)三界找到好位置。
這三個世代的狀況，很好地體現(xiàn)了四十年來，私人承擔(dān)的教育成本快速上升，同時，上層社會的空缺位置越來越少導(dǎo)致通過率急劇下降，兩者共同決定了高考和成本以及由此改變命運的成功率。
在高考越來越無法改變命運的時代，中下層家庭對于高考的投入意愿和能力，卻反向攀升到歷史新高。除了毛坦廠中學(xué)這樣的例子之外，衡水中學(xué)開始了全國辦學(xué)的擴張性努力，其某個分校開出五十萬年薪外加住房的條件招聘教師公告，讓人們看到了高考產(chǎn)業(yè)化的最新深度與巨大潛力。毫無疑問，這些招募教師的高成本包括辦學(xué)方期待的利潤目標(biāo)，都將會轉(zhuǎn)嫁到學(xué)生家長身上，這是與潛在市場蘊含著的消費意愿和消費能力是完全匹配的。
三、大學(xué)生官員充斥社會帶來的顯著影響
今天回顧，最幸運的群體就是恢復(fù)高考之后進(jìn)入高校的那幾屆大學(xué)生，他們成為最優(yōu)先的精英候補梯隊。而且，這一個人數(shù)受到很大限制的候補梯隊，面臨著階級快速再形成過程中的大量空缺位置，這些位置對為數(shù)不多的候補群落來說，幾乎是毫無障礙地敞開供應(yīng)政商學(xué)各界的機會和機遇。結(jié)果，在很短時間內(nèi)，最初幾屆大學(xué)畢業(yè)生，就快速地填充到了社會階梯頂層的百分之五的上層位置上。在第一世代的暴發(fā)戶世代人群中間，相當(dāng)一個比例的人數(shù)，通過平均水平甚至是低于平均水平的努力，就能夠占據(jù)一個頂層百分之五的位置。
從這樣的經(jīng)驗出發(fā)，“高考一考定終身”“知識改變命運”的信念，在全社會蔓延開來，還成為今天底層家長選擇補習(xí)高投入的參照系，是衡水中學(xué)全國性擴張的一個支持因素。
在高考標(biāo)語中，大家還在相信著“一考定終身”“屌絲能逆襲”(圖片來源：鳳凰網(wǎng))
與這一批大學(xué)生在社會各界掌權(quán)相對應(yīng)，毛時代輿論宣傳的主調(diào)——代表多數(shù)人利益的階級話語和公共性要求，都悄悄地消失了，改而以專業(yè)化水平和效率話語來進(jìn)行合法性論證。這給人一種強烈的印象：從前的工農(nóng)干部就算是有很高的服務(wù)精神和獻(xiàn)身精神，也是毫無用處的，因為他們對于現(xiàn)代社會的知識過于貧乏，老是好心辦壞事。現(xiàn)代社會的復(fù)雜性要求，一種更具專業(yè)知識技能的新型人才，才能夠領(lǐng)導(dǎo)和操控，保證社會生產(chǎn)的高效率實現(xiàn)或者社會走向正確的方向，總而言之，專業(yè)和知識比服務(wù)精神和公共性更為重要。毛后時代的宣傳中間，通過長時間的學(xué)習(xí)擁有大學(xué)文憑，就會被推定為可能掌握“客觀規(guī)律”或者“真理”，理解現(xiàn)代文化知識和技能，實現(xiàn)高水平的領(lǐng)導(dǎo)。不論事實是否如此，這個宣傳模式“人才掌握規(guī)律帶來效率”，已經(jīng)成為合法性生成的主要渠道。
所謂的尊重知識、尊重人才，要聯(lián)系從革命時代的工農(nóng)干部無法掌握的現(xiàn)代文化和規(guī)律真理性，諸方面的對照來理解和看待，才能夠更好地理解這一次堪稱快捷的社會和政治轉(zhuǎn)型過程，這當(dāng)然要意味著“干部從哪里來”的根本性轉(zhuǎn)變了，一位轉(zhuǎn)型期的組織部長曾經(jīng)在《人民日報》撰文指出這個轉(zhuǎn)型的深刻內(nèi)涵：
“全國現(xiàn)在有脫產(chǎn)干部一千八百多萬名。黨的干部隊伍，總是處在新陳代謝的過程中。要補充新干部，從哪里來呢?大家認(rèn)為：社會主義的四個現(xiàn)代化，迫切要求我們的干部隊伍逐步實現(xiàn)年輕化、專業(yè)化，因此，今后吸收脫產(chǎn)干部，應(yīng)當(dāng)十分注意文化程度和專業(yè)知識，嚴(yán)格按照新時期的干部條件，主要從大中專畢業(yè)生或具有同等程度的青年中擇優(yōu)選拔，一般不直接從文化低的工人、農(nóng)民中選拔脫產(chǎn)干部。不是說工人、農(nóng)民不能提，但必須挑選年輕、有文化、經(jīng)過一定專業(yè)訓(xùn)練的。”(宋任窮：關(guān)于今后脫產(chǎn)干部來源的幾個問題，載《人民日報》一九八○年七月十九日)
與這個政策緊密相關(guān)，有些歷史形成的代表性很強的人物一時難于擺脫，就刻意安排進(jìn)大學(xué)拿文憑之后再回官場供職。例如毛時代全國著名勞模呂玉蘭，就曾經(jīng)“被離崗學(xué)習(xí)”三年，之后才回到河北省農(nóng)業(yè)廳任副職，這樣，她也是有文憑的人了，算是跟上了新時期的任職標(biāo)準(zhǔn)。
權(quán)力遠(yuǎn)離民眾的生活和體驗，毛時代工廠基層干部往往要做“家訪”和“談心”，與自己管理對象進(jìn)行多方面的情感溝通和思想交流，除了其工作狀況之外，家庭困難也在工作范圍之內(nèi)進(jìn)行幫扶。不管是工廠里還是官場中間，家訪和談心都是常見的上下級有效溝通方式。
工廠里的管理者換成高校畢業(yè)生之后，與工人談心的能力也逐步地喪失了，雙方關(guān)注的事務(wù)和發(fā)言的方式都逐步地形成了巨大的區(qū)隔，業(yè)已不存在彼此進(jìn)行深入溝通和對話的可能性了，因此，勞動者對管理權(quán)運用的體驗就逐步地回歸了工人工具化的地位認(rèn)同，應(yīng)該說，這是一種人為政策塑造的階級區(qū)隔，阻斷了曾經(jīng)有過的有效互動與交流過程，加深了異化的體驗和基于管理權(quán)的對立，弱化了管理績效。
這是一場真正的質(zhì)變，不僅涉及到權(quán)力的實際運作規(guī)則，更為深刻的是徹底改變?nèi)藗儗?quán)力的體驗。在原本的權(quán)力體系中間，能夠很好地與下級交流并共享某些重要經(jīng)驗，是一個不可動搖的標(biāo)準(zhǔn)，在那個標(biāo)準(zhǔn)之下，“三門干部”——出了家門進(jìn)校門、出了校門進(jìn)機關(guān)門——被認(rèn)為是欠缺了最為重要知識或者素質(zhì)的干部，需要再群眾化的過程加以彌補。現(xiàn)在，反過來認(rèn)為“三門干部”是最合格的干部，其中最為重要的就是學(xué)堂門檻的高低，到現(xiàn)在，已經(jīng)認(rèn)定國內(nèi)的大學(xué)培養(yǎng)的三門干部不如海外大學(xué)，所以進(jìn)過海外名校大門的優(yōu)先得到重用和提拔。在這個“三門干部”受歡迎的背后，是否認(rèn)掌權(quán)者需要一種基于共同生活和勞動經(jīng)驗而提升的、與大眾進(jìn)行有效交流的能力，否認(rèn)掌權(quán)者需要通過自身的親歷和經(jīng)驗去增加自己觸摸勞動者的疾苦和心靈那種一種能力，此后，這樣的能力就不再成為當(dāng)干部所必要的技能：文憑就成了最優(yōu)先的任職資格。
就執(zhí)行力方面而言，除了重視源于制度的執(zhí)行力之外，毛時代還很重視干部個人得到群眾擁戴這樣一種“執(zhí)行力加成”。毛時代很重視個人擁有被管理者自下而上回授領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的先進(jìn)分子，其個人在與群眾的長期互動期間，就已經(jīng)獲得了群眾不同程度的擁戴，這意味著在干部與群眾關(guān)系上，干部個人以其自身條件就能夠得到“執(zhí)行力加成”，這是制度執(zhí)行力的一個額外加成，也曾經(jīng)是毛時代政權(quán)和組織執(zhí)行力的重要憑借和依托，今天也完全不存在了。執(zhí)行力完全依靠權(quán)力對下的有效控制和激勵，同等誘因條件下的努力水平肯定是下降的。呂玉蘭擔(dān)任東留善固大隊干部時，為了動員社員冬閑進(jìn)行農(nóng)田基本建設(shè)，作為一個姑娘家在大冬天跳下冰冷的水里帶頭干，以此去激勵社員的高水平努力，這樣的“模范帶頭作用”產(chǎn)生的執(zhí)行力加成，也永遠(yuǎn)地從管理中間消失了。但是，管理對于效率的依賴卻無法消除，由此，管理手段變得更加單一、僵硬和嚴(yán)厲：比從前需要更多的控制、打壓和收買手段去動員被管理者的努力。
勞模呂玉蘭，還能和老百姓一塊兒勞動(圖片來源：呂玉蘭紀(jì)念館)
在民眾的體驗中間，權(quán)力和管理“由軟變硬”的感受，是最為深刻的。官員得不到下級和民眾的正面評價和反向精神激勵，也往往更多地傾向重建各種個人對于權(quán)力和利益的壟斷，這會反過來加深雙方的精神區(qū)隔。十多年前老田訪問吳偉煜教授，據(jù)他所見，學(xué)校下達(dá)“十萬一年”的特聘補貼下來之后，在清華海龜系主任中間，那就無條件頂成本系一個特聘名額由這個名額拿十萬，而且肯定是系主任自己拿，沒有別人的份;但是，反過來的選擇也有，好幾個工農(nóng)兵學(xué)員出身的系主任，就把這十萬特聘津貼分成兩三份，自己拿一份再找兩個優(yōu)秀同事一起分享，把上面的規(guī)定靈活運用一下，在那群人心里不搞壟斷好像是成了本能;在建設(shè)和諧社會方面，不同來源的干部，天然就有著巨大的落差和對比。
管理權(quán)分配標(biāo)準(zhǔn)的轉(zhuǎn)換，到底加強了管理的專業(yè)化水平和效率沒有，目前還缺乏有效的證據(jù)支持，但是，以專業(yè)化為標(biāo)準(zhǔn)的任職選擇及其實踐過程，帶來的最顯著后果是：對權(quán)力異化體驗的加深和區(qū)隔的擴大。
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
