關(guān)注新工人權(quán)益的人大多對北京皮村的工友之家有所耳聞，它是一家民間非營利性社會公共服務(wù)機(jī)構(gòu)，由新工人藝術(shù)團(tuán)的孫恒、王德志、許多等人組織成立。工友之家在2005年入駐皮村之后，先后創(chuàng)建了打工文化藝術(shù)博物館、打工者子弟小學(xué)、同心農(nóng)園、工人大學(xué)等多家公共服務(wù)機(jī)構(gòu)，并于每年舉辦打工春晚，在社會各界引起過廣泛討論。這一些列的組織是基于新生代工人的自覺，旨在建立一個工人文化社群，以互助和文化教育的方式，維護(hù)打工者權(quán)益。工友之家曾被北京市政府評為“北京十大志愿者團(tuán)體”，也吸引了眾多年輕的知識分子前來開設(shè)文學(xué)課堂和其它形式的服務(wù)。然而，在隆冬時節(jié)，傳來了工友之家因和當(dāng)?shù)卮逦瘯g的矛盾而被迫遷出的消息，目前已被斷電，社群里的人不得不忍受天寒地凍。因種種原因，北京五環(huán)和六環(huán)間的城中村皮村聚集了北京的外來務(wù)工人員——這里有外地人口大約兩萬人，工友之家在此成立的意圖也是立足于打工者聚集區(qū)為工人服務(wù)，若是被迫遷于別處，其存在的意義則會大打折扣。此消息傳來后，關(guān)注工友之家的眾學(xué)者紛紛發(fā)出呼聲。
曾因《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》在今年春節(jié)后聲名大噪的學(xué)者黃燈曾經(jīng)在皮村教授過文學(xué)課。在她看來，皮村之所以對很多年輕的知識者具有不可抗拒的吸引力和情感認(rèn)同，正來自知識生產(chǎn)出現(xiàn)了重大缺陷的當(dāng)下，我們需要尋找新的突圍方式，需要在實踐中，探索一條能夠有效彌合世界裂縫的可能途徑，對底層人的體恤和姿態(tài)，關(guān)系到當(dāng)下知識倫理的重建。
北京皮村北京打工文化藝術(shù)博物館。 人民網(wǎng) 圖
去年6月份，我申請到了一個訪學(xué)機(jī)會，從9月份開始，得以在人大學(xué)習(xí)。期間，剛好張慧瑜要去美國訪學(xué)，他得知我要去北京，立即問我是否能夠到皮村去給工友上課。在此以前，每個周末，都是慧瑜獨自一人堅守陣地，他外出一年，孟登迎出面組織，我就這樣有幸得以和皮村結(jié)緣，成為皮村臨時教員中的一人。
事實上，在北京一年，我因為事情太多，加上在單位還擔(dān)任行政工作，表面看來我能夠脫產(chǎn)學(xué)習(xí)一年，實際上每個學(xué)期還是要回學(xué)校一段時間。這樣，我也僅僅只給皮村上過兩次課。
第一次是去年十月份，具體哪天記不太清楚了，只記得天氣已經(jīng)很冷了，要穿厚衣服。我從人大蘇州街站坐10號線，然后到呼家樓轉(zhuǎn)6號線，到草房下車，然后再轉(zhuǎn)一次公汽，到達(dá)皮村后，坐一輛三輪單車，告訴車主，到“打工博物館”，幾乎所有的車主都知道這個地方。說說對皮村的第一印象，盡管在廣州，我對城中村并不陌生，但還是為這個鑲嵌在北京邊緣的城中村的簡陋、凌亂和不便所震驚。輾轉(zhuǎn)到達(dá)目的地后，迎接我的是小付，一個小姑娘，一張單純的臉，我一進(jìn)院子，她立即就帶我去參觀打工博物館。我相信，任何一個進(jìn)入博物館的人，都會被這個隱匿于一片亂糟糟的城中村的獨特場館所震撼，我看到了燒烤攤、看到了修鞋的工具，看到了小朋友的書包，看到了收容證，看到了打工妹的暫住證，看到了深圳智麗火災(zāi)幸存女工的信，看到了孫志剛父親留下的字跡，更看到了同心學(xué)校多次面臨危機(jī)的一些紅頭文件。和很多高大、宏偉、內(nèi)容粗疏的博物館比較起來，打工博物館以撲面而來的生活氣息讓我深深感動，在這些粗陋的物件背后，我能夠感知，那些進(jìn)入城市討生活的鄉(xiāng)下人曾經(jīng)的日子，能夠感知他們的呼吸和氣息、委屈和淚水，以及在城市不為人知的掙扎和困境。那些早已離開主人的物件，作為最能敘述歷史的物證，被集中到皮村這個租借來的臨時場所，就像他們的主人一樣，沒有誰可以知道它們的命運。
可惜因為時間太緊張，而我必須趕在七點半去上課，在博物館，我僅僅逗留了四十分鐘，就戀戀不舍離開了，總想著，既然在北京要待一段時間，總還是有機(jī)會能夠再去好好看看的。我被小付領(lǐng)到另外一個院落，被告知這就是皮村工友的住所。在此以前，我和呂途曾經(jīng)在微信上有過聯(lián)系，也讀過她近兩年出版的代表作《中國新工人：迷失與崛起》及《中國新工人：文化與命運》，對她在大量田野調(diào)查基礎(chǔ)上，對農(nóng)民工群體生存境況所做出的整體判斷——“待不下的城市，回不去的農(nóng)村”心生敬意，可惜我去皮村那天，我外出開會，無緣見面。我特意詢問小付，呂途的房間在哪兒，得知具體位置后，去看了一下，非常局促的一間房子。很難想象，她如此厚重的著作居然就在這種環(huán)境下完成。我留意了一下整個院子的情況，院子里由于住的人多，雜物也非常多，辦公、住所都在一起，走廊外面都堆了很多東西。更讓人難以接受的是，住所的廁所，因為沒有合適的下水道，只能用旱廁，加上使用的人很多，而當(dāng)?shù)厝鄙僮銐虻牟菽净遥景喘h(huán)保要求設(shè)計的廁所，不得不淪為在農(nóng)村隨處可見的茅坑。
我提早幾分鐘來到課室，準(zhǔn)備好課件，利用中間的間隙在教室兼辦公室看了一眼，除了書多，最多的就是孫恒獲得的各種獎項，獎杯獎品放了幾個文件柜，由此也可以看出來，皮村的工友之家確實獲得了很多認(rèn)同。上課的人陸陸續(xù)續(xù)到來，一看就是在一線勞動多年的人們，有年輕的，也有年齡大的。第一次上課，我印象最深的是給大家評點作文，其中就包括小付的《飛機(jī)下的親切感》、范雨素的《名字》、苑老師的《這里是皮村》、菩提居士的《中秋寄語》、李若的《我的一次求職經(jīng)歷》。小付在文中提到，“直到有一次在外出回來的路上，抬頭看見遠(yuǎn)處上空的飛機(jī)，心中莫名的有一種親切感，覺得快到機(jī)構(gòu)(工友之家)了。那種莫名的親切感就突然涌進(jìn)了我的腦子。覺得外出做事的一切煩心與麻煩終于過去了，外出的辛苦和輾轉(zhuǎn)反則的坐車終于隨著見到飛機(jī)而覺得快結(jié)束了。將要回到機(jī)構(gòu)這個富有歸屬感的地方了。所以我每次外出，不管是遠(yuǎn)地還是近地。回來時總會莫名的尋找飛機(jī)的蹤跡，有時會在很高很高的高空中看到飛機(jī)，有時又會看到飛的很低很低的飛機(jī)。但是一看到飛的很低很低的飛機(jī)后，我就感覺快到家了，心情也就舒然了”。由此也可以看出，小付因為常年生活在皮村，對于噪音污染極為嚴(yán)重的飛機(jī)，有著和常人不同的感受，皮村對她而言，不但是一個求生存的地方，更是一個情感的歸宿地。李若的作品，我記得主要內(nèi)容是自己在家?guī)啄旰⒆雍螅獬龃蚬さ谝淮握夜ぷ鞯慕?jīng)歷，她在文中提到一天要放三萬四千個螺絲釘，以致“三天之后，和我一起進(jìn)廠的人跑了一半”，“一天下來腰酸背疼，渾身像散了架似的，躺在床上不能動彈”。“吃飯的時候連筷子都拿不住，手上也起了血泡”。盡管我也有過工廠的經(jīng)歷，深知一線工人的艱苦，但我當(dāng)年在國營企業(yè)的勞動強(qiáng)度，顯然不能和私營企業(yè)的勞累和無序相比，至少在上班的時間上，國營企業(yè)的工人會嚴(yán)格按照三班倒的規(guī)定來，不會超出體力的極限，常年一天上班超過十二小時。我給予的評點是，“李若的文字非常有力量。短短的文字，簡潔到白描的程度，但卻通過群像的描述，真實展露了流水線工廠工人的生活。這種寫作純粹發(fā)自內(nèi)心，更為難得的是，李若在寫作的時候始終保持情緒的克制，沒有做太多的評價和控訴，看后更能讓讀者感受到資本怎樣通過內(nèi)在追逐效率、利潤的本性，怎樣將活生生的人變成機(jī)器人的赤裸真相”。我記得當(dāng)天來的學(xué)員大約有十幾人，有些甚至是周末加班，特意趕來上課的。和我在大學(xué)的課堂不同，我發(fā)現(xiàn)學(xué)員聽課都非常認(rèn)真，很難想象他們白天在不同的崗位干著最臟最累的活，而到晚上的課堂，卻可以毫無違和感地進(jìn)入認(rèn)真的學(xué)習(xí)和討論，這種氛圍在當(dāng)下功利的大學(xué)，真的已極為罕見。說實話，我當(dāng)時真為他們感到慶幸，感覺他們在北京打工，依然可以在遙遠(yuǎn)的五環(huán)之外，享受到更多的文化資源，這是一件多么幸運的事情，我沒有想到，這一切的背后，工友之家做出了多少瑣碎而繁忙的努力。上完課，就快九點四十，因為要趕最后一班地鐵，我必須先趕上最后一班從皮村開往草房的公交，而當(dāng)時，所有的三輪車司機(jī)早已下班。讓我沒想到的是，身材瘦小的小付，外加一件防風(fēng)衣，竟然熟練地跨上一輛農(nóng)用四輪車，突突突就開起來，將我送往了公交站。
我原以為每個月至少能抽出時間去皮村上課，沒想到第二次上課竟然拖到了2016年6月12日，實際上，這次上課，對我而言，有著告別的意味，因為6月底，我就結(jié)束了北京的訪學(xué)歲月，要回到遙遠(yuǎn)的廣州。為了有更多的時間去好好看看打工博物館，我三點半就從宿舍出發(fā)，折騰兩個小時到達(dá)皮村。依舊是小付等候，這次在博物館，我待了一個多小時，和上次浮光掠影地觀展比較起來，我感覺打工博物館就算從社會學(xué)的角度，也提供了很多難得的一手資料，僅僅從學(xué)術(shù)研究而言，其價值不啻于一座鮮活的圖書館，更不要說它本身所承載的自覺的文化建構(gòu)意識，及其在現(xiàn)有語境下所開辟的新的學(xué)術(shù)路徑。眼前的展品，分明帶著主人的體溫和氣息，仿佛在無聲訴說各自驚心動魄的往事。無數(shù)的家庭，無數(shù)的個人，在近二十年來劇烈的社會轉(zhuǎn)型中，個體的卑微終究無法抵抗時代的洪流，他們留下的生存印跡，早已被時空沖涮得干干凈凈。打工博物館不過在皮村小小的一角，固執(zhí)地堅守一個時代、一個群體的蹤跡。如果沒有有心人去注意這些，龐大的打工群體就會像歷史上任何普通人一樣，不會被歷史記下半句。
當(dāng)天晚上，我講課的內(nèi)容是“返鄉(xiāng)體中的農(nóng)村書寫”，講到了梁鴻的梁莊系列，講到了王磊光的返鄉(xiāng)筆記，也講到了自己春節(jié)寫作的農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景。我記得當(dāng)天的討論非常激烈，他們提出的問題也非常尖銳，對于社會的現(xiàn)狀，他們有出于生存困境的無奈，但更多的是質(zhì)疑和思考。很明顯，這種完全自發(fā)的文學(xué)課堂，對他們而言，是一次難得的傾聽和溝通機(jī)會，當(dāng)然，對我而言，更是一次難得的生命歷練和精神洗禮，我不否認(rèn)，一種更為堅定的東西，因為和皮村的相遇，得以在我的心靈深處更牢固地扎根，一種更為質(zhì)樸的東西，也讓我堅信，人性中，美好的東西終究不會被氣勢洶洶的生活磨滅。文學(xué)的力量也許微不足道，但祛除雕飾的真實文字，在堅硬的現(xiàn)實中，往往有著意想不到喚醒人心的力量。我無力去改變他們的處境，我只記得在當(dāng)時的氛圍下，竭力鼓勵他們要用自己的文字表達(dá)自己的處境，提醒他們真正有力量的東西，其實和寫作技巧沒有關(guān)系。我尤其難以忘懷李若和我的討論，作為打工群體中熱愛寫作的一員，她有自己的疑慮，她在乎網(wǎng)友的看法，對寫作缺乏自信，她沒有意識到自己最大的優(yōu)勢，正來源于在場者的痛感，來源于沒有隔斷的生命體驗對其情感的強(qiáng)烈沖撞，作為底層生活的親歷者和見證者，她有表達(dá)自己的能力和訴求。我從她的文字中，感受到一種久違的直刺人心的力量，這種力量凸顯了當(dāng)下很多冠冕堂皇的文字失血的真相。事實也說明，李若的創(chuàng)作，確實具有打動人心的藝術(shù)魅力，此后不久，她就在網(wǎng)易人間脫穎而出，成為皮村工友之家文學(xué)課堂的佼佼者。
回到廣州已經(jīng)半年了，我時時想起皮村的文學(xué)課堂。我得承認(rèn)皮村更接近我們生活的真實，呂途、孫恒他們所做的事情，在我看來，其意義并不僅僅停留在他們始終以自己的行動，切實改變了一些人的命運，其背后更重要的價值在于，他們以實踐的方式，昭示了資本的強(qiáng)勢對普通人命運的碾壓，并不就是我們應(yīng)該接受的現(xiàn)實，對勞動價值的重提，讓我看到他們堅守另一種價值觀的執(zhí)著，在現(xiàn)代文明的迷途中，這是一種根本的反撥，是在工具理性無節(jié)制彌散后的社會亂象中，最為清醒的思考和回歸，體現(xiàn)了對人之為人基本尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。皮村之所以對很多年輕的知識者，具有不可抗拒的吸引力和情感認(rèn)同，正來自知識生產(chǎn)出現(xiàn)了重大缺陷的當(dāng)下，我們需要尋找新的突圍方式，需要在實踐中，探索一條能夠有效彌合世界裂縫的可能途徑，對底層人的體恤和姿態(tài)，關(guān)系到當(dāng)下知識倫理的重建。
今年十月，慧瑜結(jié)束了美國的訪學(xué)，他像當(dāng)年那樣，很快回到了皮村工友之家的文學(xué)課堂。我知道，在他離開的一年里，有很多朋友得以有機(jī)會走近這個課堂，除了我，孟登迎、沙垚、李云雷、崔柯、師力斌等等老師都曾去過，對了，還有劉忱老師，她去得最多，她還帶了很多她的朋友去上過課，皮村的學(xué)員很喜歡和劉老師開玩笑，子怡有什么悄悄話最愛和她說。
2016年12月21日冬至
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
