為理想坐牢20年，中國(guó)革命活的紀(jì)念碑——臺(tái)共黨人陳明忠

　　左起：呂正惠、陳明忠、汪暉、藍(lán)博洲

　　▍翟德芳（三聯(lián)書(shū)店總編輯）：各位來(lái)賓、各位讀者朋友大家下午好!歡迎大家來(lái)三聯(lián)韜奮書(shū)店參加今天下午的活動(dòng)。

　　首先介紹一下來(lái)賓。

　　陳明忠先生。陳先生是今天活動(dòng)主題書(shū)《無(wú)悔：陳明忠回憶錄》的主人公，也是作者。可能很多讀者沒(méi)有讀過(guò)書(shū)里的內(nèi)容，我稍微多介紹幾句。陳先生出生于1929年，他的祖先跟隨鄭成功在明末來(lái)到臺(tái)灣，住在臺(tái)灣南部。他出生于地主家庭，出生時(shí)是日本統(tǒng)治時(shí)期，日本人占領(lǐng)著臺(tái)灣。他從小一直以為自己是日本人，上了中學(xué)以后，由于和日本學(xué)生打架，經(jīng)常受欺負(fù)，才知道自己原來(lái)是中國(guó)人。在臺(tái)灣二·二八時(shí)期，他參加了二·二八的起義，反抗國(guó)民黨政權(quán)的統(tǒng)治。二·二八事件以后他加入了共產(chǎn)黨組織，國(guó)民黨1949年敗退臺(tái)灣以后，實(shí)行白色恐怖，陳先生被捕入獄。在獄中盡管受了很多的嚴(yán)刑拷打，但是他沒(méi)有承認(rèn)自己的共產(chǎn)黨員的身份，因此逃了一命，但是坐牢十年。

　　1960年出獄以后，他安家立業(yè)，到企業(yè)工作，最后成為一個(gè)大企業(yè)的總經(jīng)理。在這個(gè)過(guò)程中他仍然不忘探索革命的道理，閱讀左翼書(shū)籍，和很多同志研究馬列主義，研究革命的道路，探索社會(huì)主義的真理，結(jié)果在1976年又因他人出賣(mài)被捕入獄，罪名是叛亂罪、顛覆罪。因?yàn)槭且品瓏?guó)民黨統(tǒng)治，在當(dāng)時(shí)被判處死刑。消息傳出以后，在世界上激起了很大的反響，由于外部的壓力，國(guó)民黨當(dāng)局沒(méi)有執(zhí)行死刑，改判15年徒刑，1987年才以保外就醫(yī)的方式脫離了牢籠，坐牢的地方就是著名的綠島監(jiān)獄。在牢里他受了很多非人的刑法，灌辣椒水、汽油、牙簽往手指頭里釘、睡冰塊，但是他始終沒(méi)有背叛自己的信仰，也沒(méi)有招供他的同志。陳先生出獄之后，正好是大陸改革開(kāi)放。他沒(méi)有放棄自己的追求和探索，在臺(tái)灣也思考大陸問(wèn)題，對(duì)于大陸的改革開(kāi)放、社會(huì)主義的進(jìn)展他都非常關(guān)心，進(jìn)行自己的研究，有很多的體會(huì)。

　　他的經(jīng)歷和他的認(rèn)識(shí)都體現(xiàn)在《無(wú)悔》這本書(shū)里，《無(wú)悔》也表明了他對(duì)自己過(guò)往的經(jīng)歷，和他的信仰的態(tài)度。我們熱烈歡迎陳先生到現(xiàn)場(chǎng)。

　　下面要介紹的是汪暉先生。汪暉先生是著名的學(xué)者，是三聯(lián)的老作者、老朋友。1996年到2007年他擔(dān)任《讀書(shū)》雜志的主編。汪暉先生對(duì)于臺(tái)灣問(wèn)題有深入的研究。歡迎汪暉先生。

　　呂正惠先生。呂先生也是三聯(lián)的作者，是臺(tái)灣淡江大學(xué)中文系教授，重慶大學(xué)客座教授。《無(wú)悔》這本書(shū)就是由呂先生策劃、校訂，并在人間出版社出了臺(tái)灣版的。

　　下面介紹藍(lán)博洲先生，他是臺(tái)灣著名作家，是最早揭露和研究臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期歷史的作者，已經(jīng)出了20多部書(shū)，主要著作有《幌馬車(chē)之歌》《臺(tái)共黨人的悲歌》《白色恐怖》《共產(chǎn)青年李登輝》《臺(tái)灣好女人》等。

　　馮守娥女士，是陳先生的夫人。馮女士也是臺(tái)灣白色恐怖時(shí)期的政治犯，跟陳先生是難友。他們?cè)诔霆z之后結(jié)為一家。她的哥哥也是陳先生的獄友，在白色恐怖時(shí)期遇難，叫馮錦輝。

　　李娜，《無(wú)悔》這本書(shū)的編輯、整理者，是中國(guó)社科院文學(xué)所的副研究員。

　　高金素梅女士。這個(gè)名字大家一定很熟悉，曾經(jīng)是明星，現(xiàn)在是臺(tái)灣民意代表，代表臺(tái)灣原住民就靖國(guó)神社問(wèn)題起訴日本政府，激起了很大的社會(huì)反響。

　　陳福裕先生。他現(xiàn)在擔(dān)任夏潮聯(lián)合會(huì)的評(píng)議長(zhǎng)，夏潮聯(lián)合會(huì)是一個(gè)進(jìn)步組織，是以促進(jìn)海峽兩岸的交流為主要活動(dòng)的。他還兼任中華兩岸聯(lián)合發(fā)展聯(lián)合會(huì)副主席，是臺(tái)灣80年代學(xué)運(yùn)時(shí)代中少數(shù)堅(jiān)持左翼統(tǒng)派立場(chǎng)的代表性人物。他也參與了《無(wú)悔》一書(shū)的很多工作。

　　張俊杰先生，他是“臺(tái)灣原住民部落工作隊(duì)”的執(zhí)行長(zhǎng)，這是保障臺(tái)灣少數(shù)民族權(quán)益的一個(gè)組織。

　　還有吳佳明先生，他是“50年代白色恐怖口述歷史紀(jì)錄片工作小組”的導(dǎo)演。這是臺(tái)灣的一個(gè)學(xué)術(shù)組織，主要從事通過(guò)口述史復(fù)原臺(tái)灣50年代白色恐怖歷史的工作。

　　還有兩位分別是陳先生的女兒陳志平女士和他的女婿陳建仲先生。

　　來(lái)賓就介紹到這兒，下面請(qǐng)呂正惠先生給我們介紹一下《無(wú)悔》這本書(shū)的成書(shū)過(guò)程。

　　他們說(shuō)，因?yàn)楦锩×耍恢档脤?xiě)

　　▍ 呂正惠：大家好，很多人都還沒(méi)有拿到這本書(shū)，所以我簡(jiǎn)單地講一下這本書(shū)是怎么編成的。

　　陳先生在1947年就加入中國(guó)共產(chǎn)黨在臺(tái)灣的地下組織，叫做臺(tái)灣省工作委員會(huì)。他的黨齡，是從1947年到現(xiàn)在。為了反抗國(guó)民黨，他坐了兩次牢，一共21年。他的太太坐了10年牢。他太太的大哥是被槍斃的共產(chǎn)黨員。臺(tái)灣光復(fù)以后，陳先生代表的是支持共產(chǎn)黨反對(duì)國(guó)民黨的那一代愛(ài)國(guó)分子。那一代人在國(guó)民黨的白色恐怖政治底下差不多被殺光了，只有少部分存活下來(lái)。這個(gè)過(guò)程不但大陸不清楚，臺(tái)灣也不清楚。所以，我們認(rèn)識(shí)他們以后一直在說(shuō)你們可不可以寫(xiě)回憶錄，他們說(shuō)，因?yàn)楦锩×耍覀兊倪@種經(jīng)歷沒(méi)有意義，我們就是做事，不值得寫(xiě)。

　　呂正惠

　　我們花了九牛二虎之力，怎么樣也講不通，所以臺(tái)灣統(tǒng)派的兩大領(lǐng)袖之一林書(shū)揚(yáng)先生沒(méi)有留下任何回憶。真是沒(méi)有辦法。我們就去說(shuō)服陳明忠先生，最后他總算被我們說(shuō)服了。我就說(shuō)你口述，我找人錄音，逐字改，他跟我負(fù)責(zé)整理，然后你再看，你覺(jué)得可以了才出版。因?yàn)槲規(guī)完愊壬幚磉^(guò)比較短的稿子，他覺(jué)得我的處理還可以，所以就相信了我的話(huà)。我就開(kāi)始找人。因?yàn)槔钅雀液苁欤以谡胰说倪^(guò)程當(dāng)中就講給她聽(tīng)。她說(shuō)呂老師那你給我做好了，我說(shuō)你不懂閩南話(huà)啊。李娜研究臺(tái)灣，對(duì)臺(tái)灣的歷史越來(lái)越熟，我說(shuō)那就做做看。錄音的時(shí)候有的時(shí)候我陪李娜在場(chǎng)，有的時(shí)候是藍(lán)博洲和陳福裕陪同，有的時(shí)候都忙，沒(méi)有辦法，只能讓李娜自己去。一共訪(fǎng)談了差不多20次。回來(lái)以后她就逐字整理。

　　整理完了以后，我大致改一下，然后交給陳先生。陳先生做增補(bǔ)，有些認(rèn)為不對(duì)的就刪掉;然后再交給李娜，李娜再處理一次，再交給我，再給陳先生看。然后我就開(kāi)始重新整理，每個(gè)月交出幾千字，兩三年才在報(bào)紙上登完。稿子登出來(lái)以后又給陳先生看過(guò)一遍，所以陳先生一共看了三遍。陳先生很老實(shí)的，說(shuō)“這本書(shū)又不是我寫(xiě)的”，我說(shuō)你不能這樣講。總而言之，這本書(shū)去年在臺(tái)灣出版了，推出以后很受注意，也引起了大陸朋友的注意。我把書(shū)送給大陸的朋友，他們看到這本書(shū)，說(shuō)“要出要出”，就和三聯(lián)書(shū)店聯(lián)系，說(shuō)你們一定要出這本書(shū)。經(jīng)過(guò)一些工作，三聯(lián)版終于在今年推出了。書(shū)的形成過(guò)程大概就是這樣。

　　▍翟德芳：謝謝呂先生。剛剛介紹過(guò)，到場(chǎng)的有高金素梅女士，在臺(tái)灣她是一位很有名的政治人物，連續(xù)擔(dān)任了幾屆的臺(tái)灣“立法委員”，我們叫民意代表。她等一下要去機(jī)場(chǎng)，所以正式對(duì)談之前，請(qǐng)她給我們講幾句。

　　兩岸的年輕人 其實(shí)對(duì)臺(tái)灣的近代史非常模糊

　　▍ 高金素梅：今天我很高興能夠有機(jī)會(huì)來(lái)到這邊，給大家介紹我跟陳明忠陳先生的關(guān)系。2003年我開(kāi)始從政時(shí)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)團(tuán)體就是“臺(tái)灣原住民部落工作隊(duì)”。那個(gè)時(shí)候我剛從演藝圈離開(kāi)，涉足最復(fù)雜的政治圈，還是一張政治白紙。我在成長(zhǎng)的過(guò)程當(dāng)中其實(shí)對(duì)臺(tái)灣的近代史并不是很了解，跟陳明忠先生認(rèn)識(shí)了之后我才終于清楚知道了歷史的重要性，我才終于明白我是誰(shuí)。十幾年的時(shí)間里，大家比較知道的我們的行動(dòng)就是沖撞靖國(guó)神社。十幾年當(dāng)中，陳先生跟馮老師一路陪著我，不管是沖撞靖國(guó)神社也好，不管是控告日本首相小泉也好，他們兩位老人家用他們余生行動(dòng)不方便的力量陪著我走。我知道這是多大的一個(gè)精神和力量，我非常地感激。

　　《無(wú)悔》這本書(shū)能夠在臺(tái)灣發(fā)行，對(duì)于像我們這一代的年輕人特別特別重要。我更開(kāi)心今天能夠在大陸發(fā)行。目前兩岸的年輕人其實(shí)都對(duì)臺(tái)灣的近代史是非常模糊、不太清楚的。所以，我很希望這本書(shū)能讓兩岸的青年人更加了解臺(tái)灣那一代的歷史。

高金素梅

　　跟大家再簡(jiǎn)單說(shuō)明一下，我父親是安徽人，年紀(jì)差不多跟陳明忠先生一樣，他跟隨國(guó)民黨到臺(tái)灣，是憲兵騎兵部隊(duì)的，所以跟陳先生在臺(tái)灣的近代史里面有非常復(fù)雜的交錯(cuò)。當(dāng)我看到陳先生跟馮女士的時(shí)候，尤其我了解了他們?nèi)松^(guò)程的時(shí)候，我更加敬佩他們。他們應(yīng)該算是我政治上的老師和學(xué)習(xí)的對(duì)象。這本書(shū)叫《無(wú)悔》，我對(duì)自己從政的過(guò)程也一樣無(wú)悔。希望這本書(shū)能夠被大家喜歡。謝謝!

　　▍ 翟德芳：謝謝高金素梅女士。下面對(duì)談?wù)介_(kāi)始。陳先生的普通話(huà)比較普通，閩南話(huà)色彩重一點(diǎn)，請(qǐng)呂先生和藍(lán)博洲先生也坐到前面來(lái)，必要的時(shí)候可以翻譯補(bǔ)充。

　　二·二八事件打仗的那些人，被槍斃時(shí)大喊“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”

　　▍ 呂正惠：我先解釋一下陳先生的普通話(huà)為什么講成這個(gè)樣子，大家就會(huì)有一種同情和理解。他本來(lái)是講閩南話(huà)的，上學(xué)的時(shí)候上的是日本人的學(xué)校，是學(xué)日語(yǔ)的，所以他會(huì)講閩南話(huà)和日語(yǔ)。臺(tái)灣光復(fù)后，他要學(xué)普通話(huà)、學(xué)國(guó)語(yǔ)的時(shí)候，就被抓去關(guān)了。監(jiān)牢里面有很多外省的人，全國(guó)各省的口音都有，所以他的普通話(huà)是在很奇怪的環(huán)境里學(xué)出來(lái)的，聲調(diào)不準(zhǔn)，咬字也不清楚，請(qǐng)大家理解。

　　▍ 陳明忠：我是祖先是跟鄭成功一起去臺(tái)灣的，所以我的家鄉(xiāng)是在臺(tái)南。光復(fù)以前我是學(xué)日本話(huà)的，讀日本學(xué)校。中學(xué)上的是高雄中學(xué)，那算是高雄縣最優(yōu)秀的學(xué)校，一班50個(gè)人里面臺(tái)灣人只有10個(gè)。很多都是城市的人，像我這種鄉(xiāng)下的人很少很少，所以我們班的導(dǎo)師說(shuō)高雄中學(xué)最差的學(xué)生就是陳明忠。我小學(xué)時(shí)代以為自己是日本人，希望將來(lái)當(dāng)日軍上將，騎白馬，威風(fēng)凜凜的。但這個(gè)希望到了高雄中學(xué)完全顛覆了，為什么?我被人欺負(fù)，動(dòng)不動(dòng)就挨打。他們說(shuō)我態(tài)度不好，什么地方不好我也搞不清楚，他想打你就打你。有一次，和日本人打架我打贏了，可是教室前面關(guān)門(mén)，后面關(guān)門(mén)，干什么?結(jié)果十幾個(gè)人圍起來(lái)打我一個(gè)人。最后講了一句話(huà)，你跟日本人打架可以，但不許打贏。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常大的沖擊，我以為我是日本人，所以我想當(dāng)日軍上將是這樣來(lái)的。跟日本人打架但是不能打贏，讓我開(kāi)始慢慢了解到我原來(lái)不是日本人，我是二等國(guó)民。

　　陳明忠

　　在高雄中學(xué)的時(shí)候，我第一年考得不大好，我平時(shí)在家里講閩南話(huà)，日本話(huà)是聽(tīng)得懂，講不好。家里有錢(qián)，我可以買(mǎi)日文雜志，可以讀，也可以寫(xiě)，講就很差勁了。可是第二年考得就比較好了。高雄中學(xué)的考試，筆試日語(yǔ)、化學(xué)、英語(yǔ)什么的，滿(mǎn)分100分，但是體育，比如柔道、劍道這些東西不需要筆試的，滿(mǎn)分200分。如果筆試的話(huà)，第一名、第二名、第三名一定都是臺(tái)灣人，但加上體育，臺(tái)灣人就靠后了。當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣各地，第一中學(xué)都是日本人的學(xué)校，第二中學(xué)是臺(tái)灣人的學(xué)校，私立學(xué)校很少。在高雄，因?yàn)槿毡救藳](méi)有那么多，沒(méi)有辦法成立第一中學(xué)、第二中學(xué)，就只有一所高雄中學(xué)。在這種情況下，按照筆試第一名、第二名、第三名都是臺(tái)灣人，對(duì)日本人來(lái)說(shuō)不好看。

　　而且后來(lái)我慢慢才知道，原來(lái)考中學(xué)的時(shí)候用的都是小學(xué)校的題目。

　　▍ 呂正惠：小學(xué)校是日本人讀的，公學(xué)校是臺(tái)灣人讀的，考試的題目來(lái)自小學(xué)校的課本。

　　▍ 陳明忠：這樣我慢慢才知道自己不是日本人，是擁有幾千年光榮歷史的中國(guó)人，所以我把我們的祖國(guó)美化，我是偉大的中華民族一分子。日本投降了，我們是很高興地回到祖國(guó)的懷抱了，結(jié)果人家沒(méi)有把我們當(dāng)成同胞。光復(fù)的時(shí)候我還在部隊(duì)里當(dāng)兵，16歲。當(dāng)兵的時(shí)候經(jīng)常挨打。說(shuō)一件事情。戰(zhàn)爭(zhēng)期間，為訓(xùn)練對(duì)抗美國(guó)坦克，在路的旁邊挖了一些洞，人躲在那里，坦克車(chē)來(lái)的時(shí)候，就用竹竿挑著炸藥包沖出去，刺向坦克車(chē)，然后臥倒。有一天我忽然想，只有一個(gè)竹竿的距離，一爆炸我就死掉了，臥倒就多余了。我用老實(shí)話(huà)講出來(lái)了，被打得一個(gè)禮拜爬不起來(lái)。我氣不過(guò)跑出去，被憲兵隊(duì)抓起來(lái)，本來(lái)應(yīng)該軍法從事，但因?yàn)闀?huì)對(duì)隊(duì)長(zhǎng)有影響，所以只把我關(guān)了起來(lái)。

　　后來(lái)日本投降了。有一次，我看到十字路口有一二十個(gè)人圍著一個(gè)人，那個(gè)人教大家唱當(dāng)時(shí)的中國(guó)國(guó)歌(“三民主義，吾黨所宗……”)，免費(fèi)教國(guó)語(yǔ)。我說(shuō)怎么沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這個(gè)事情，問(wèn)他們，他們說(shuō)兩三年前就知道日本會(huì)輸，所以他們學(xué)習(xí)國(guó)語(yǔ)。所以我很慚愧，趕快學(xué)習(xí)。

　　兩年以后二·二八事件發(fā)生，二·二八最后一仗是在埔里，我在那邊當(dāng)突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。學(xué)國(guó)語(yǔ)那些人，本來(lái)很歡迎國(guó)民黨，發(fā)生了二·二八事件以后，他們很反對(duì)國(guó)民黨。他們都是中學(xué)生，在那時(shí)候的臺(tái)灣算是有文化的。又過(guò)了三年，白色恐怖時(shí)期，教國(guó)語(yǔ)學(xué)國(guó)語(yǔ)的那些人，二·二八事件打仗的那些人，一個(gè)一個(gè)被拉出去槍斃了。他們出去的時(shí)候大喊“中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲”。我當(dāng)時(shí)就想，你們走的路我一定要跟著走，我不會(huì)違背我自己的良心。

　　▍ 呂正惠：這是他的大舅子綁著出去被槍斃的時(shí)候。這是吳石。

　　▍陳明忠：他們死的時(shí)候是笑著死的，因?yàn)樗麄冎溃含F(xiàn)在我們死了，但最后的勝利是屬于我們的。他們是心甘情愿死的，慷慨就義。

　　▍ 呂正惠：因?yàn)樗麄儽粯寯赖臅r(shí)候中華人民共和國(guó)已經(jīng)成立了。

　　▍ 陳明忠：所以從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始一直到現(xiàn)在八十幾歲，我基本上沒(méi)有違背他們。我說(shuō)跟著你們走，你們的血照亮的路我要跟著你走，我是一直這樣走過(guò)來(lái)的。就講到這里。

　　這段歷史證詞 沒(méi)有在任何一個(gè)意義上過(guò)時(shí)

　　▍ 汪暉：非常高興，也很榮幸和陳老坐在一塊談?wù)撘恍﹩?wèn)題。我對(duì)臺(tái)灣沒(méi)有真正的研究，我也是讀陳老的書(shū)，讀藍(lán)博洲的書(shū)，跟呂先生他們學(xué)習(xí)，才開(kāi)始重新彌合被歷史拉開(kāi)的很大的一個(gè)鴻溝。這個(gè)鴻溝在我們這兒也是很深的，我們可以人在一起，但是有記憶的鴻溝。

　　剛才陳先生說(shuō)了他自己的一些經(jīng)歷，這本書(shū)在臺(tái)灣出版以后我讀過(guò)一部分，昨天晚上讀到三點(diǎn)多鐘讀完。重新讀了一遍，非常感動(dòng)。為什么感動(dòng)?因?yàn)檫@本書(shū)就像一個(gè)活的20世紀(jì)的見(jiàn)證人，是一個(gè)活的紀(jì)念碑。20世紀(jì)最重要的事件銘刻在他的身體里面、他的故事里面。不但如此，在今天這個(gè)時(shí)代里，最難得的一點(diǎn)就像他的書(shū)的標(biāo)題一樣。他的態(tài)度是用“無(wú)悔”來(lái)表達(dá)的。無(wú)悔是什么意思?在我看來(lái)就是他用自己的經(jīng)驗(yàn)，自己在20世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)，構(gòu)成了一個(gè)看待那一段歷史的內(nèi)在于那個(gè)歷史的視角，而且還從那個(gè)視角來(lái)審視我們今天的時(shí)代。這是一代人的證詞，也是一代人告訴我們、要傳承給我們的活的經(jīng)驗(yàn)。

　　我特別要說(shuō)到內(nèi)在于他自己的歷史經(jīng)驗(yàn)的視角，是因?yàn)檫^(guò)去的故事，我們?cè)诟鞣N各樣的博物館、檔案館里都能看到一些，但是把這樣的經(jīng)驗(yàn)變成理解這個(gè)時(shí)代的活的方法，而且堅(jiān)守這個(gè)視角的人是少之又少，我們幾乎很難看到。

　　汪暉

　　我們?cè)谥袊?guó)大陸看到了不知多少人的變化，他們跟陳老這一代的人也發(fā)生了很多的分化。分化是不可避免的。關(guān)于20世紀(jì)的視角里面本來(lái)也有多樣性，剛才高金女士說(shuō)到了她父親這一代人，里面是有不同視角的。在陳先生的視角里他對(duì)自己的信念始終是無(wú)悔的，這是從他自己的經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的無(wú)悔的忠誠(chéng)中看這個(gè)世界的態(tài)度，這個(gè)態(tài)度在今天很難看到。我在別的地方很難找到同樣的理解這段歷史的態(tài)度。這是我的第一個(gè)感覺(jué)。

　　第二個(gè)感覺(jué)，就是因?yàn)樗麕е@樣的視角，所以很多的語(yǔ)詞從80年代開(kāi)始在大陸逐漸地消失了，但在他這兒仍然是活的，是看待這個(gè)世界的活的方法，是基本的概念。

　　我講兩點(diǎn)。剛才陳先生說(shuō)到他年輕時(shí)候的經(jīng)驗(yàn)，他作為殖民地的子民，誤認(rèn)為自己跟日本人有同樣的人的尊嚴(yán)，這個(gè)尊嚴(yán)受到了屈辱，從這兒開(kāi)始了他的第一次覺(jué)醒。他講的這個(gè)經(jīng)驗(yàn)其實(shí)有一定的普遍性，我想到魯迅在著名的散文《藤野先生》里寫(xiě)到他留學(xué)日本，考試后從同學(xué)和別人的眼光里看到的蔑視。這是殖民世界中必然會(huì)有的等級(jí)制和等級(jí)制的世界。作為一個(gè)平等的人的尊嚴(yán)，這一點(diǎn)是他的整個(gè)思考的起點(diǎn)，也貫穿了陳先生一生的思考。不能屈從于任何一個(gè)這樣的世界，不論這個(gè)世界要把人以什么方式劃分為三六九等，這是他的一個(gè)基本的堅(jiān)守。

　　在他講的一個(gè)普通的故事里面，我也聽(tīng)到了類(lèi)似于像魯迅這一代人所感受到的經(jīng)驗(yàn)，殖民地的經(jīng)驗(yàn)，帝國(guó)主義的經(jīng)驗(yàn)。關(guān)于對(duì)帝國(guó)主義世界的看法，在這個(gè)世界里面也是變化的。我們都知道在80年代末期的時(shí)候，中國(guó)很有影響的一位年輕的知識(shí)分子說(shuō)中國(guó)現(xiàn)代化這么困難，主要的原因就是沒(méi)有足夠的殖民地經(jīng)驗(yàn)，要是中國(guó)再有300年的殖民地經(jīng)驗(yàn)，中國(guó)就有救了。這是跟陳先生從殖民地內(nèi)部看到的那個(gè)世界截然對(duì)立的歷史觀，但這個(gè)歷史觀在中國(guó)大陸過(guò)去的幾十年當(dāng)中以不同的樣式不斷地影響我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)識(shí)。所以，陳先生這塊紀(jì)念碑作為歷史證詞沒(méi)有在任何一個(gè)意義上過(guò)時(shí)。

　　在閱讀這本書(shū)的時(shí)候我還有另外一個(gè)感覺(jué)。第一次最早讀到呂先生對(duì)陳先生的訪(fǎng)談的時(shí)候，對(duì)他們?cè)L談中提到的一個(gè)問(wèn)題，我也挺有感覺(jué)，我大概知道這個(gè)問(wèn)題從哪里來(lái)的，大陸年輕的一代也會(huì)問(wèn)出這樣的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題是，對(duì)于祖國(guó)的信念，一個(gè)愛(ài)國(guó)的民族主義的信念，和走向左翼之間是什么樣的關(guān)系?尤其是在當(dāng)代世界里面，由于失去了帝國(guó)主義和殖民主義這樣基本的歷史范疇，民族主義似乎只是一個(gè)無(wú)法分析的不能加以區(qū)分的政治范疇，空洞的政治范疇，它不斷地被批評(píng)，但是它的歷史內(nèi)涵被消解掉了。

　　讀《無(wú)悔》的時(shí)候，從陳先生的討論里能夠感覺(jué)到帝國(guó)主義世界內(nèi)部的不平等，是和階級(jí)的關(guān)系關(guān)聯(lián)在一起的。也就是說(shuō)，民族問(wèn)題跟階級(jí)問(wèn)題之間是存在著內(nèi)在的勾連的，這個(gè)勾連是由帝國(guó)主義這樣的一個(gè)獨(dú)特的、在那個(gè)時(shí)代形成的世界現(xiàn)象造成的。所以，對(duì)于陳先生來(lái)講那個(gè)過(guò)程是自然的，但后代的人看起來(lái)好像很難理解，不太明白原因。陳先生的回憶是活的證詞，讓我們理解一個(gè)時(shí)代的反叛是怎樣把不同的力量綜合到一個(gè)潮流里面的。

　　剛才陳先生講的幾句話(huà)，我聽(tīng)到的時(shí)候非常感動(dòng)，也慨嘆。他說(shuō)光復(fù)的時(shí)候那些唱著三民主義歌的人，是同樣在二·二八時(shí)代拿起槍來(lái)反抗國(guó)民黨暴政的那些人，也是在白色恐怖當(dāng)中被殺頭的那些人。他們的殘存者應(yīng)該就是后來(lái)陳映真那代人、呂先生那代人的同代人，他們看起來(lái)是如此地不同，各自的表述也是不一樣的，但他們是同一代人。這是20世紀(jì)非常獨(dú)特的歷史經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)也成了陳先生思考當(dāng)代問(wèn)題的一個(gè)契機(jī)。

　　解釋中國(guó)大陸今天的變遷，都需要回到這個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中去看待

　　▍ 汪暉：我看到了書(shū)中的照片，也看到陳先生后來(lái)跟馬英九先生的對(duì)話(huà)，包括促成連戰(zhàn)訪(fǎng)問(wèn)大陸求得兩岸大和解的過(guò)程，這個(gè)大和解不是一般意義的你好、我好、大家好，是從那個(gè)慘痛的歷史境遇里走出來(lái)的促進(jìn)和解，而不是消彌所有政治分歧，這個(gè)視角也讓我覺(jué)得非常難得。因?yàn)樵诮裉斓氖澜缋锏降自趺创俪珊徒猓降自趺创俪芍腥A民族的統(tǒng)一與和平，是個(gè)政治問(wèn)題。這個(gè)政治問(wèn)題需要回到20世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)里來(lái)思考，不是要消彌掉，而是要重新解釋和理解，使它變成解決我們今天問(wèn)題的一個(gè)視角。所以從陳先生這個(gè)內(nèi)在于20世紀(jì)中國(guó)政治經(jīng)驗(yàn)的視角所看到的中華民族的經(jīng)驗(yàn)，和今天中國(guó)大陸所討論的民國(guó)的經(jīng)驗(yàn)，是完全不一樣的經(jīng)驗(yàn)。恰恰是陳先生這樣的經(jīng)驗(yàn)，更有利于我們中華民族的未來(lái)。

　　▲ 一九九七年陳明忠夫婦宴邀剛卸任“法務(wù)部長(zhǎng)”回政治大學(xué)任教的馬英九，感謝他當(dāng)年協(xié)助安排保外就醫(yī)。

　　還有一點(diǎn)讓我特別感動(dòng)。在這部書(shū)的后半部分，包括作為附錄的訪(fǎng)談里，他談到了對(duì)大陸的看法。怎么解釋中國(guó)大陸今天的變遷，在中國(guó)的知識(shí)界、中國(guó)大陸的各個(gè)領(lǐng)域都發(fā)生了激烈的討論。對(duì)陳先生的看法，在臺(tái)灣、在大陸恐怕都會(huì)有不同的看法，但是陳先生的這個(gè)看法值得我們珍視，因?yàn)樗哿?0世紀(jì)最慘痛的歷史經(jīng)驗(yàn)，這是我們真正要記住的一點(diǎn)。如何判斷今天中國(guó)大陸的成就和面臨的非常嚴(yán)峻的危機(jī)和挑戰(zhàn)，都需要回到這個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中去看待。有意思的是他有一段話(huà)，評(píng)價(jià)了改革前后中國(guó)的抉擇。這些話(huà)在大陸大概也會(huì)引起很多的爭(zhēng)論。他一直追溯到毛澤東和劉少奇思想的分歧、鄧小平和毛澤東不同的出發(fā)點(diǎn)。關(guān)于這個(gè)問(wèn)題仍然會(huì)有不同的解釋?zhuān)怯幸稽c(diǎn)，他是內(nèi)在于20世紀(jì)的，就好像毛、周或者劉或者其他人探索中國(guó)道路的時(shí)候所產(chǎn)生的路線(xiàn)和意見(jiàn)的分歧，那是促進(jìn)這個(gè)歷史前進(jìn)、尋找我們自己社會(huì)未來(lái)的一個(gè)內(nèi)在的視角，不是一個(gè)站在外面輕率地給予肯定和否定的視角，而是從里面去想轉(zhuǎn)折的要點(diǎn)在什么地方。這樣一個(gè)方法論的視野，對(duì)我們來(lái)說(shuō)，對(duì)即便是從事這一段歷史研究的人來(lái)說(shuō)，也是非常重要的，因?yàn)闆](méi)有這樣的視野，我們就可能走到另外一個(gè)世界里，那個(gè)世界離我們最初的初衷是非常遙遠(yuǎn)的。

　　也是因?yàn)殛愊壬浅＊?dú)特的經(jīng)驗(yàn)，我讀的時(shí)候特別有印象，所以有幾個(gè)問(wèn)題希望聽(tīng)到陳先生更多的講述，也給在座的大陸讀者一些理解。

　　第一，二·二八問(wèn)題過(guò)去這幾十年來(lái)反復(fù)地討論，在大陸大家也都知道二·二八，但是對(duì)于二·二八和白色恐怖之間的關(guān)系實(shí)際上是不清楚的。臺(tái)灣的朋友比如藍(lán)博洲先生也曾經(jīng)告訴我，在臺(tái)灣，這個(gè)問(wèn)題也經(jīng)常被有意識(shí)地模糊起來(lái)。我們會(huì)問(wèn)，在歷史事件當(dāng)中有聯(lián)系但是有區(qū)分的事件，把它模糊起來(lái)的政治的功能到底是什么？今天為什么要澄清這個(gè)問(wèn)題？

　　▲ 二〇〇五年二月二十七日國(guó)民黨邀請(qǐng)“二二八”事件當(dāng)事人陳明忠于“二二八”紀(jì)念會(huì)現(xiàn)身說(shuō)法。會(huì)中陳明忠呼吁族群和解，并促成連戰(zhàn)訪(fǎng)問(wèn)北京展開(kāi)“破冰之旅”。

　　第二，陳先生在序言里談到了土地改革的問(wèn)題。土地改革是20世紀(jì)中國(guó)革命中，無(wú)論在中國(guó)大陸，還是在臺(tái)灣，一個(gè)普遍的現(xiàn)象。中國(guó)大陸圍繞土地改革的爭(zhēng)論，這幾十年沒(méi)有停止過(guò)，到今天也沒(méi)有停止，爭(zhēng)論基本上都會(huì)涉及怎么評(píng)價(jià)20世紀(jì)的這場(chǎng)革命。因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)是一個(gè)農(nóng)業(yè)的社會(huì)、農(nóng)村的社會(huì)，所以土地改革是革命的中心。臺(tái)灣的土地改革在過(guò)去幾十年當(dāng)中也的確被看作一個(gè)更加溫和的典范性的土地改革，但是陳先生的解說(shuō)里特別提到了臺(tái)灣“土改”跟美國(guó)的關(guān)系，尤其是提到了日本、韓國(guó)、中國(guó)臺(tái)灣這三個(gè)不同的區(qū)域在美國(guó)的壓力下所推進(jìn)的改革，以及臺(tái)灣土改和此后的“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)之間的關(guān)系。也就是說(shuō)，土地改革，而不是二·二八事件，作為“臺(tái)獨(dú)”的一個(gè)很重要的歷史源頭這個(gè)問(wèn)題。我也特別希望聽(tīng)到陳先生給我們?cè)僮鲆恍┙忉尅?/p>

　　第三個(gè)問(wèn)題，也想聽(tīng)聽(tīng)陳先生如何從臺(tái)灣的視角——其實(shí)他的視角并不僅僅是臺(tái)灣的，我說(shuō)的是殖民地、帝國(guó)主義和20世紀(jì)那個(gè)歷史視野里來(lái)看待中國(guó)問(wèn)題，怎么判斷今天中國(guó)的歷史走向和未來(lái)。特別讓我感到既有一種振奮，也有一種欽佩的是他的樂(lè)觀主義精神。盡管我們今天的社會(huì)變化很大，但是從歷史里面產(chǎn)生出的對(duì)未來(lái)的樂(lè)觀是不多見(jiàn)的。陳先生經(jīng)歷了這么多磨難后的樂(lè)觀，讓我想起馮女士的哥哥就義時(shí)的微笑。對(duì)未來(lái)的信念和對(duì)中國(guó)歷史大的走勢(shì)的判斷之間好像有一種很有意思的關(guān)聯(lián)，年輕人似乎更難產(chǎn)生出這種由衷的信念和樂(lè)觀。我說(shuō)的是某一種革命的樂(lè)觀主義，這是20世紀(jì)中國(guó)政治經(jīng)驗(yàn)里一個(gè)非常重要的經(jīng)驗(yàn)，就是在最困難的時(shí)候，在犧牲和挫折當(dāng)中不斷產(chǎn)生、反復(fù)產(chǎn)生的一種樂(lè)觀主義。這一點(diǎn)我也特別希望陳先生給我們講一講。

　　“臺(tái)獨(dú)”和二·二八沒(méi)有關(guān)系，“臺(tái)獨(dú)”跟土地改革有關(guān)系

　　▍ 陳明忠：“臺(tái)獨(dú)”說(shuō)他們是由二·二八來(lái)的，好像二·二八變成了他們的道德正當(dāng)性了。參加二·二八事件那些人后來(lái)全部都參加共產(chǎn)黨了，后來(lái)在監(jiān)獄里連共產(chǎn)黨的小組長(zhǎng)都槍斃了。我沒(méi)有承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨，所以第一次判了10年。我們一天24小時(shí)里面有23小時(shí)45分鐘在房間里面，沒(méi)什么值得講，沒(méi)有事情做，我們就講二·二八事件的時(shí)候究竟死了多少人。算下來(lái)大概不到一千多人，我們得出的結(jié)論是這樣的。可是現(xiàn)在民進(jìn)黨說(shuō)幾千、幾萬(wàn)人。我有一次到美國(guó)去演講的時(shí)候，說(shuō)死了差不多一千多，好多人不滿(mǎn)意，他們說(shuō)國(guó)民黨有機(jī)關(guān)槍。沒(méi)有錯(cuò)，但機(jī)關(guān)槍射我們，我們不會(huì)躲嗎?他們說(shuō)高雄人被殺了30萬(wàn)，我說(shuō)我是高雄人，高雄只有15萬(wàn)人，把高雄人統(tǒng)統(tǒng)殺光，然后到其他的地方再招15萬(wàn)人來(lái)殺光嗎。所以他們后來(lái)問(wèn)我是不是臺(tái)灣人，我說(shuō)我祖先跟鄭成功來(lái)的，早就是臺(tái)灣人了。

　　土地改革的問(wèn)題。我家里是地主，所以對(duì)土地改革的問(wèn)題比較了解。我為什么走共產(chǎn)黨這條路?我在高雄中學(xué)的時(shí)候知道自己不是日本人以后，又找了一些書(shū)來(lái)看。當(dāng)時(shí)我看了日本的《三代實(shí)錄》，書(shū)中收錄日本明治、大正、昭和時(shí)代的許多政治歷史事件，沒(méi)有特別立場(chǎng)，只是報(bào)道。書(shū)中被捕的日本共產(chǎn)黨在法庭上的陳述讓我很震撼。有個(gè)醫(yī)生加入共產(chǎn)黨，被問(wèn)到為什么?他說(shuō)，他家是大地主，她媽媽患了嚴(yán)重的氣喘病，他從小立志做醫(yī)生救病人。一天來(lái)了一個(gè)年輕的女工，一看就知道染上了肺結(jié)核。他告訴女工，肺病是初期的，只要多休息多吃有營(yíng)養(yǎng)的食物，就會(huì)好。兩年后，女工又來(lái)看病，卻惡化為末期，沒(méi)救了。醫(yī)生罵她為什么不聽(tīng)話(huà)。女工哭著說(shuō)，她爸爸早就過(guò)世，媽媽長(zhǎng)期生病，家里還有兩個(gè)幼小的弟弟，她只能工作多久算多久，好讓弟弟長(zhǎng)大，哪有時(shí)間休息!這位醫(yī)生說(shuō)以他的經(jīng)濟(jì)條件，就算可以救女工一家人，仍無(wú)法救全國(guó)同樣需要幫助的家庭，所以他加入共產(chǎn)黨。他講這些話(huà)時(shí)，整個(gè)法庭寂靜無(wú)聲。法官說(shuō)，他能理解這樣的心情，但為什么要參加共產(chǎn)黨呢?醫(yī)生反問(wèn)，現(xiàn)在有哪一個(gè)政黨提出解決這種社會(huì)問(wèn)題的綱領(lǐng)呢?因此他認(rèn)為，參加共產(chǎn)黨是唯一的選擇。這對(duì)我影響很大。所以對(duì)土地改革不會(huì)反對(duì)，我很希望解放土地給農(nóng)民。

　　有一次我回家，家里的佃戶(hù)說(shuō)：明忠你回來(lái)啦?那個(gè)口氣像對(duì)日本人的口氣一樣。我忽然想到他把我當(dāng)成日本人一樣，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候臺(tái)灣沒(méi)有工業(yè)，地主的土地不給農(nóng)民種他就沒(méi)有辦法生活，就會(huì)餓死了。我還是小孩子的時(shí)候，人家對(duì)我就很好，我都沒(méi)有懷疑不對(duì)，可是后來(lái)他跟我講話(huà)的那種口氣，肯定以為我是三只腳。人有兩只腳，日本人四只腳，臺(tái)灣人想當(dāng)日本人，日本人不讓他當(dāng)，所以是三只腳。

　　▍ 呂正惠：為什么日本人是四只腳，其實(shí)是罵日本人是畜牲;臺(tái)灣人是兩只腳的;那些幫日本人辦事的是三只腳，就是走狗的意思。

　　▍ 陳明忠：三只腳對(duì)日本人的態(tài)度像奴才一樣，他們對(duì)臺(tái)灣人不敬禮的，但對(duì)日本人敬禮，我很討厭他們。作為一個(gè)人一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒(méi)有，這是很痛苦的，讓你跪下就得跪下。后來(lái)知道原來(lái)好多參加共產(chǎn)黨的都是這樣來(lái)的，參加二·二八的人后來(lái)都變成了共產(chǎn)黨，跟“臺(tái)獨(dú)”一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。“臺(tái)獨(dú)”什么時(shí)候開(kāi)始的?1960年左右，土地改革以后才有的，失去土地的那些人成了“臺(tái)獨(dú)”。“臺(tái)獨(dú)”大部分是臺(tái)南一中、嘉義中學(xué)畢業(yè)的，因?yàn)檫@里是臺(tái)灣最大的農(nóng)地區(qū)。所以，我開(kāi)始了解到原來(lái)“臺(tái)獨(dú)”和二·二八沒(méi)有關(guān)系。后來(lái)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)開(kāi)始上來(lái)，先代理日本的商品，那些代理的人大多是以前的地主，和日本有關(guān)系的。說(shuō)一句不客氣的話(huà)，二二八我從頭到尾參加的，所以知道“臺(tái)獨(dú)”和二·二八沒(méi)有關(guān)系，“臺(tái)獨(dú)”跟土地改革有關(guān)系。

　　▍ 呂正惠：二·二八那些反抗的人加入了地下黨，后來(lái)都被槍斃了。那些跟日本人合作的地主，他們經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇以后就開(kāi)始賣(mài)日本的東西，跟日本合作，開(kāi)始賺錢(qián)。因?yàn)樗麄兊耐恋乇粐?guó)民黨用廉價(jià)的價(jià)格買(mǎi)去了，所以對(duì)國(guó)民黨比較懷恨。他們都是親日的，真正抗日的子弟下場(chǎng)都很差。

　　▲ 一九五一年綠島的“新生訓(xùn)導(dǎo)處”成立，負(fù)責(zé)監(jiān)管、密集勞改和教育政治犯。(“中央社”提供)

　　▍ 藍(lán)博洲：剛剛汪暉先生提的問(wèn)題，陳先生已經(jīng)講的很清楚了，再補(bǔ)充說(shuō)一下。一個(gè)是在性質(zhì)上，二·二八發(fā)生在1947年，是地方性的官民沖突，就是接收官僚的腐敗，加上文化上的一些落差造成了二·二八的官民沖突，又發(fā)展成全省性的暴動(dòng)。經(jīng)過(guò)二·二八事件以后，陳先生這一代人從認(rèn)同白色祖國(guó)轉(zhuǎn)而認(rèn)同紅色祖國(guó)。 “臺(tái)獨(dú)”講二·二八是“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)，這是不對(duì)的。

　　再后來(lái)就是1949年，在大陸失敗的國(guó)民黨蔣介石政權(quán)撤退到臺(tái)灣，為了鞏固流亡政權(quán)，開(kāi)始在臺(tái)灣肅清以共產(chǎn)黨地下組織為代表的所有的反對(duì)力量。所以1949年8月開(kāi)始全省性的大逮捕，從1949年12月開(kāi)始執(zhí)行槍斃。可是那時(shí)候執(zhí)行槍斃的對(duì)象都是大陸來(lái)的外省人，不是臺(tái)灣省籍的人。1950年6月朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，美國(guó)基于反共戰(zhàn)略的需要，不得不有條件地支持蔣介石。蔣介石想從鴨綠江反攻大陸，可是美國(guó)不讓他參戰(zhàn)。蔣介石得到美國(guó)的支持以后，解放軍一時(shí)沒(méi)有辦法渡海，所以他開(kāi)始對(duì)臺(tái)灣本省的政治反對(duì)派執(zhí)行槍決。

　　藍(lán)博洲

　　本來(lái)二·二八的歷史在陳先生那一代早就翻過(guò)去了，他們很清楚，他們那一代已經(jīng)解決了二·二八的問(wèn)題，用實(shí)際的革命行動(dòng)解決了二·二八的問(wèn)題。可是臺(tái)灣白色恐怖以后因?yàn)閮砂堕L(zhǎng)期對(duì)峙分割，加上臺(tái)灣長(zhǎng)期實(shí)施反共戒嚴(yán)令，整個(gè)社會(huì)處在一種反共、恐共的狀態(tài)中，所以那一代人包括地下黨的烈士也不能把他們的歷史、他們的故事、他們真實(shí)的身份和想法告訴下一代，整個(gè)社會(huì)這個(gè)事情都不能談，一整代人的歷史，甚至更早的抗日歷史，都不能談。所有的抗日分子都被老蔣抓去坐牢，老蔣重用三只腳親日的人，所以整個(gè)臺(tái)灣的價(jià)值觀就顛倒了。臺(tái)灣人有所謂的“悲情”，這樣的“悲情”就被“臺(tái)獨(dú)”分子利用來(lái)扭曲歷史，說(shuō)臺(tái)灣人被外省人迫害，二·二八是“臺(tái)獨(dú)”運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始。今天的臺(tái)灣人對(duì)歷史的記憶有一種錯(cuò)亂，被“臺(tái)獨(dú)”分子利用為一種政治情懷，每年到二·二八，“臺(tái)獨(dú)”就舉行活動(dòng)用來(lái)強(qiáng)化自己的正當(dāng)性。

　　▍ 陳明忠：我當(dāng)過(guò)二·二八基金會(huì)六年多的董事，我也是人權(quán)博物館籌備會(huì)籌備委員，所以對(duì)白色恐怖比較了解。白色恐怖死了多少人?現(xiàn)在還搞不清楚。作為籌備委員公開(kāi)發(fā)表的被捕坐牢的人有8000多個(gè)，可是還有8000多個(gè)沒(méi)有解密，不知道。死了多少人?現(xiàn)在知道受難的共產(chǎn)黨員有1300多個(gè)，1949年到1953年抓了3萬(wàn)個(gè)人，其他我們都沒(méi)有資料，不給我們。按照謝聰敏引用“立法院”的資料，白色恐怖時(shí)期因?yàn)樯婕?ldquo;匪諜”案件被捕的有14萬(wàn)到15萬(wàn)人，其中大部分是被冤枉的。具體死了多少不知道。應(yīng)該死了很多。在這十幾萬(wàn)人當(dāng)中，外省人的比例大概是40%左右，而當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的外省人比例是15%。所以，外省人受害的比例相當(dāng)高。可是“臺(tái)獨(dú)”死的只有一個(gè)，那個(gè)人為什么死，是自殺，其他一個(gè)都沒(méi)有死。臺(tái)灣的歷史被搞得亂七八糟，等到整個(gè)臺(tái)灣解放以后看看可不可以解決，因?yàn)閲?guó)民黨他們不講話(huà)，這些是他們自己做的，而民進(jìn)黨如果要把自己的死亡人數(shù)發(fā)表出來(lái)的話(huà)，也很丟臉，所以也不說(shuō)。

　　按照他們的路走我們一定會(huì)死掉，所以中國(guó)要走自己的路

　　▍ 呂先生：陳先生出獄以后曾經(jīng)用他的日文閱讀能力閱讀了日文的左派書(shū)籍，思考了中國(guó)的革命歷程，進(jìn)行過(guò)很辛苦的寫(xiě)作。我們要讀他的稿子，要改他的稿子，知道他的中文寫(xiě)作比講話(huà)還麻煩，但他很辛苦地寫(xiě)了一本《中國(guó)走向社會(huì)主義道路》。這本書(shū)當(dāng)然并不成熟，因?yàn)樗麤](méi)有直接在大陸住過(guò)，他只能讀日本左派的書(shū)籍。他閱讀中文很慢，所以這本書(shū)不能說(shuō)很成熟，可是里面有一些想法是值得我們考慮的。

　　▍ 陳明忠：比如說(shuō)“文化大革命”結(jié)束的時(shí)候我在臺(tái)灣坐牢，看到“傷痕文學(xué)”，非常痛苦。被捕了我們知道一定會(huì)刑求，或者死，或者坐牢，但并不痛苦。可是“傷痕文學(xué)”讓我回想起來(lái)就痛苦，怎么共產(chǎn)黨變成了這樣?我為了它都可以犧牲，它怎么變成這樣?我非常痛苦。在臺(tái)灣統(tǒng)派和左派是分開(kāi)的，贊成統(tǒng)一的人不一定是贊成社會(huì)主義的，贊成社會(huì)主義的人又不一定贊成統(tǒng)一。對(duì)改革開(kāi)放有不同的理解，好多人對(duì)統(tǒng)一不敢公開(kāi)反對(duì)但是不熱心。所以我說(shuō)了一段話(huà)……

　　▍ 藍(lán)博洲：陳先生讓我?guī)退钜欢嗡x書(shū)的體會(huì)：

　　我講一個(gè)非常簡(jiǎn)單的故事。毛主席說(shuō)，有人告訴我鄧子恢犯的錯(cuò)誤是小的，他背后有一個(gè)人是搖羽毛扇的，這個(gè)人叫杜潤(rùn)生。毛主席說(shuō)這個(gè)人我接觸過(guò)幾次，在土改的時(shí)候我覺(jué)得他的思想方式、他考慮問(wèn)題的角度都不像你們所說(shuō)的是那么壞的一個(gè)人。我要跟他單獨(dú)談?wù)劇．?dāng)時(shí)已經(jīng)決定把他流放到海南，海南那時(shí)候也不是省，是一個(gè)行政區(qū)。結(jié)果毛主席和他談得很愉快。在這么愉快的情況下，主席請(qǐng)他吃飯。吃著飯，談笑風(fēng)生期間主席突然問(wèn)起來(lái)了，說(shuō)如果中國(guó)出現(xiàn)了爭(zhēng)論你站在哪一邊(是斯大林一邊，還是布哈林一邊)?杜一下子就懵了，他想說(shuō)實(shí)話(huà)，但是又不好說(shuō)。他要考慮主席的反應(yīng)。主席一下就笑了，說(shuō)你不用說(shuō)了，你肯定是站在布哈林那邊。布哈林有什么錯(cuò)?他要堅(jiān)持工農(nóng)加強(qiáng)商品交換，但是時(shí)間能等人嗎?斯大林要重工業(yè)化，是為了保衛(wèi)祖國(guó)，重工業(yè)化就要集體化，要集體化誰(shuí)反對(duì)他就對(duì)誰(shuí)搞肅反擴(kuò)大化。但是他打贏了第二次世界大戰(zhàn)，這個(gè)東西能不考慮嗎?你怎么選擇?所以很多東西必須把它還原到當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下去看待。我們有很多東西是不干凈的，甚至殺敵一千自傷八百的東西太多了。包括黨內(nèi)斗爭(zhēng)，包括到AB團(tuán)事件都是血淋淋的事情。

　　在綠島獄中通過(guò)“中央日?qǐng)?bào)”讀到大陸的傷痕文學(xué)，陳明忠不知道中國(guó)的革命為什么會(huì)搞成這個(gè)樣子，痛苦到幾乎快活不下去。

　　▍ 陳明忠：我最后的結(jié)論是我們中國(guó)人有自己的路，不能夠走外國(guó)的路，像奧林匹克。奧林匹克的比賽項(xiàng)目，比賽的規(guī)則都是白人決定的。我們沒(méi)有他們那么強(qiáng)壯，比如劃艇，他們劃兩下，我們要?jiǎng)澣拢趺幢荣悾瑳](méi)有辦法。要改變一下。我后來(lái)看到打乒乓球，西方人打長(zhǎng)的，很好看，現(xiàn)在打短的，就站在臺(tái)子旁邊，動(dòng)作很快，中國(guó)人就能贏。打贏了，西方人不高興，他一定要把臺(tái)子弄高。規(guī)則什么都是人家定的，按照他們的路走我們一定會(huì)死掉，所以中國(guó)要走自己的路。中國(guó)有中國(guó)的路，我們要遵照國(guó)情，不要聽(tīng)他們的。我參加共產(chǎn)黨的時(shí)候民主不是現(xiàn)在的民主，我對(duì)外國(guó)的普世價(jià)值很懷疑。我在臺(tái)灣看到?jīng)]有錢(qián)就沒(méi)有辦法選舉。這是很糟糕的。我不相信外國(guó)的價(jià)值觀一定比我們的好，我相信遵照中國(guó)自己的國(guó)情才是對(duì)的。

　　▍ 汪暉：聽(tīng)陳先生的講話(huà)，激起很多的感覺(jué)。一個(gè)感覺(jué)是他快90歲的人了，可是對(duì)當(dāng)代世界的問(wèn)題仍然保持著很強(qiáng)的敏感。我剛才說(shuō)他的敏感性源于他自己的經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)他講的很多非常個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，是有普遍性的。特別是前面有一段他說(shuō)到出身，他是地主家庭出身，他也說(shuō)到中國(guó)革命中很多的革命者，尤其是知識(shí)分子階層，都是出身于富裕家庭。不像今天流行的利益最大化，是以個(gè)人為中心的利益最大化，他們恰恰相反，是背叛了自己出身的階級(jí)來(lái)投身這樣一個(gè)事業(yè)。我覺(jué)得這才是有“無(wú)悔”這個(gè)命題的原因，這是對(duì)自己的信念的堅(jiān)持。這是源于對(duì)自己出身的背叛來(lái)達(dá)到為所有人獲得平等地位的一個(gè)信念。

　　他剛才提到的第二點(diǎn)我覺(jué)得很重要。因?yàn)樗f(shuō)到中國(guó)革命當(dāng)中有很多的問(wèn)題，很多的挫折，很多讓人辛酸的東西。他提到“文革”后讀“傷痕文學(xué)”時(shí)的感受。當(dāng)然“傷痕文學(xué)”能不能反映這個(gè)時(shí)代也是一個(gè)需要檢討的問(wèn)題。但是我覺(jué)得“無(wú)悔”這個(gè)命題表現(xiàn)的是另外一個(gè)意思，歷史進(jìn)程當(dāng)中的挫折沒(méi)有改變他的初衷，這是他的“無(wú)悔”中的很重要的一點(diǎn)。這也有普遍性。

　　我想起二十多年前，大概1991年，我第一次到日本，有一位差不多跟陳先生同輩的學(xué)者叫丸山升，是日共，后來(lái)被日本共產(chǎn)黨開(kāi)除了。他不斷地從中國(guó)來(lái)思考日本。那是1989年之后。中國(guó)剛剛經(jīng)歷了1989年事件，全世界的社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)都處在瓦解的過(guò)程中。那時(shí)我第一次到日本，他給了我一本他的書(shū)，叫《中國(guó)社會(huì)主義的檢證》。他認(rèn)識(shí)到歷史的曲折和里面的悲劇性，但是認(rèn)為需要通過(guò)認(rèn)真的檢討來(lái)表達(dá)對(duì)經(jīng)驗(yàn)的忠誠(chéng)，這是所謂“無(wú)悔”的另外一層意思。

　　我覺(jué)得在今天去理解這個(gè)過(guò)程時(shí)，除了個(gè)人的命運(yùn)之外，需要從更廣闊的歷史條件里面講。所以，這是為什么陳先生剛才提到今天我們?cè)趺纯创袊?guó)自己走過(guò)的這條道路這個(gè)問(wèn)題，在我看來(lái)不僅是獨(dú)特的，而且是具有普遍意義的一個(gè)探索。

　　不久前，我去江西贛州做貧困地區(qū)的調(diào)研，了解到中國(guó)目前的貧困人口有將近九千萬(wàn)時(shí)，忽然意識(shí)到，一直到今天中國(guó)全部的貧困人口有30%集中在革命老區(qū)——當(dāng)年鬧革命的地方。所以我們可以知道，那個(gè)時(shí)代大的社會(huì)變動(dòng)所要爭(zhēng)的不是個(gè)人利益，而是一個(gè)社會(huì)普遍的解放。解放的命題也是20世紀(jì)一個(gè)獨(dú)特的命題，在很多時(shí)候它也被玷污了，但是這個(gè)命題的意義也需要給予歷史的解釋?zhuān)駝t就不能理解一代人為什么會(huì)做出他們無(wú)悔的選擇。所以，我覺(jué)得這樣的一個(gè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)我們今天，尤其是對(duì)年輕的一代，包括我們這一代人來(lái)說(shuō)，是非常有教育意義的。

　　翟德芳：謝謝陳明忠先生，謝謝汪暉先生和呂先生，今天下午用了一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間進(jìn)行了很深入的討論。這個(gè)活動(dòng)名字叫做“暗夜行路：從二·二八到今日臺(tái)灣的政治生態(tài)”。我想簡(jiǎn)單地總結(jié)幾句。今日臺(tái)灣的政治生態(tài)在我們今天的理解里好像就是藍(lán)的、綠的，還有一點(diǎn)橙的，但是我想經(jīng)過(guò)今天下午的活動(dòng)大家應(yīng)該知道，臺(tái)灣還有一點(diǎn)兒紅的。盡管他們的影響現(xiàn)在不那么大，沒(méi)有成為一個(gè)左右政局的力量，但是臺(tái)灣仍有那么一群人在堅(jiān)持社會(huì)主義、堅(jiān)持祖國(guó)統(tǒng)一。

　　另外，無(wú)論藍(lán)的、綠的，還是紅的，往前都要追溯到二·二八。二·二八本身是一個(gè)臺(tái)灣民眾反抗國(guó)民黨政權(quán)的群眾斗爭(zhēng)，當(dāng)時(shí)是失敗了。但是國(guó)民黨到了臺(tái)灣，因?yàn)槎?middot;二八之后共產(chǎn)主義在臺(tái)灣的影響越來(lái)越大，許多知識(shí)分子和進(jìn)步青年加入了共產(chǎn)黨，為了鞏固在臺(tái)灣的統(tǒng)治，所以國(guó)民黨實(shí)行白色恐怖，把大批的共產(chǎn)黨員，尤其是來(lái)自大陸的共產(chǎn)黨員基本上屠殺干凈了。我跟陳先生在私下聊天的時(shí)候了解到，他是有一個(gè)數(shù)字的，在臺(tái)灣被殺死的共產(chǎn)黨員大概是一萬(wàn)多。這就對(duì)整個(gè)臺(tái)灣的政治生態(tài)產(chǎn)生了十分深遠(yuǎn)的影響，以至于臺(tái)灣除了國(guó)民黨以外，60年代已經(jīng)沒(méi)有什么其他政治勢(shì)力了。

　　國(guó)民黨在臺(tái)灣搞的土地改革，間接地成了“臺(tái)獨(dú)”形成的主要原因，就是因?yàn)橥恋馗母锓值氖谴蟮刂鞯耐恋亍＿@些人對(duì)國(guó)民黨不滿(mǎn)，本來(lái)又親日，所以他們就形成了一個(gè)跟日本關(guān)系更密切的力量，這個(gè)力量又被美國(guó)利用，形成牽制國(guó)民黨統(tǒng)治的力量，這就是后來(lái)的民進(jìn)黨，也就是后來(lái)的“臺(tái)獨(dú)”。其實(shí)臺(tái)灣的政治光譜中藍(lán)的、綠的都是反共的。民進(jìn)黨為了取得政治正當(dāng)性，不說(shuō)自己的起源是土地改革，而說(shuō)自己在二·二八那個(gè)時(shí)候就是反抗國(guó)民黨的。所以，從二·二八到現(xiàn)在形成了這么一個(gè)政治生態(tài)。我就做這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的概括。

原標(biāo)題：為理想坐了20年牢，他是中國(guó)革命活的紀(jì)念碑

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)