石力月,復(fù)旦大學(xué)廣播電視學(xué)博士,上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院副教授,教育部重點(diǎn)研究基地上海師范大學(xué)都市文化研究中心研究院。研究方向:媒介文化研究,新媒體與傳播政治。
【內(nèi)容提要】本文將“韓寒現(xiàn)象”放置于20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)實(shí)踐及思想狀況的脈絡(luò)中來(lái)看待,試圖解讀出其背后一整套意識(shí)形態(tài)關(guān)聯(lián)及變化,分析此次微博論戰(zhàn)的各種表現(xiàn)。本文認(rèn)為,“韓寒現(xiàn)象”背后發(fā)揮作用的是90年代以來(lái)作為政治的商業(yè)主義機(jī)制,而微博論戰(zhàn)雖然在一定程度上體現(xiàn)出某些公共討論的特征,但目前參與者對(duì)于“韓寒現(xiàn)象”的反思主要囿于自由主義框架,它與“韓寒現(xiàn)象”之間所呈現(xiàn)的悖論性使此次論戰(zhàn)似乎難以真正演進(jìn)為一次討論當(dāng)下中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)狀況和未來(lái)走向的契機(jī)。
【關(guān)鍵詞】商業(yè)主義 自由主義 韓寒事件 微博 政治
一、引言
自2011年底開(kāi)始的圍繞“韓寒代筆與否”的論戰(zhàn)直到今天尚未平息,非但如此,反倒仍在持續(xù)發(fā)酵。這一方面使得本文對(duì)這一現(xiàn)象的探討只能基于階段性的觀察,另一方面也需要以其后續(xù)發(fā)展態(tài)勢(shì)來(lái)檢驗(yàn)及修正本文的階段性判斷。同時(shí),鑒于論戰(zhàn)尚未終結(jié),本文所提及的“韓寒作品”均指作者署名為“韓寒”的各類文本(包括博客)。
此次論戰(zhàn)持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)恐怕出乎很多人的意料,然而事實(shí)上,這并非是韓寒第一次遭疑代筆,早在2007年,其《長(zhǎng)安亂》一書(shū)就被疑為槍手之作,后因多方辟謠而很快就不了了之。但為何此次遭疑歷經(jīng)時(shí)間如此之長(zhǎng),參與論戰(zhàn)的人數(shù)如此之多呢?從數(shù)月以來(lái)的“戰(zhàn)況”不難看出,這已遠(yuǎn)非僅僅是一樁孤立的代筆事件,其意義也遠(yuǎn)非局限于僅僅對(duì)“代筆與否”做出最終判定,而是與當(dāng)下中國(guó)社會(huì)的實(shí)踐及思想狀況均有所關(guān)聯(lián)。因而換句話說(shuō),即便韓寒最終確證未有代筆,他成名后十三年的成長(zhǎng)軌跡也值得討論。
從時(shí)間順序來(lái)看,韓寒于2011年12月23日、24日、26日分別發(fā)表了《談革命》、《說(shuō)民主》以及《要自由》(以下簡(jiǎn)稱“韓三篇”)三篇文章,①緊接著,2012年1月15日互聯(lián)網(wǎng)IT博客作者麥田發(fā)表了《人造韓寒:一場(chǎng)關(guān)于“公民”的鬧劇》一文,開(kāi)啟了論戰(zhàn)的序幕。②雖然并不能就此直接斷定“韓三篇”就是這場(chǎng)論戰(zhàn)的導(dǎo)火索,但是難以否認(rèn)的是,“韓三篇”所探討的主題及其談?wù)摲绞?/ 思路將韓寒推到了聚光燈下,而此次的聚焦效應(yīng)至少在一定程度上為韓寒及其作品重新被人審視創(chuàng)造了一些可能性。
與早前以具有較小切入點(diǎn)的時(shí)評(píng)或雜文在公共輿論空間發(fā)言所不同的是,韓寒此番發(fā)表的“韓三篇”主題宏大,篇幅卻依舊短小,這為眾人的議論留足了空間。而值得注意的是,這次的議論中出現(xiàn)了不少來(lái)自知識(shí)界的質(zhì)疑之聲(這些質(zhì)疑并未完全呈現(xiàn)于微博,而是散見(jiàn)于包括論壇、博客以及各種傳統(tǒng)媒體之中),其中的質(zhì)疑者既包括韓寒曾經(jīng)的支持者也包括其反對(duì)者。這些聲音從不同角度就其文本本身指出了作者在視野、概念、知識(shí),以及思路/邏輯上的諸多問(wèn)題,但這些較為學(xué)理化的分析并未得到足夠的重視與回應(yīng),而是在微博上多被“打包”視作了精英主義的論調(diào)。韓寒的父親韓仁均于2011年12月24日曾發(fā)表微博:
我電話問(wèn)韓寒,你為什么這么取題目,談革命和說(shuō)民主,又大又危險(xiǎn)。他說(shuō),兩篇小文章哪里說(shuō)得明白啊,只是這樣取名字,讓人可以開(kāi)始敢于談?wù)撨@些以前不太敢觸碰的詞語(yǔ),能爭(zhēng)鳴總是一件好事。我一想也是,無(wú)奈有些學(xué)者不解風(fēng)情,大談什么讀書(shū)少,學(xué)術(shù)差,不專業(yè)最好閉嘴,膚淺不配這些標(biāo)題啊,真滑稽。③
緊接著,易中天于2011年12月26日發(fā)表微博:
指責(zé)韓寒“讀書(shū)少,學(xué)術(shù)差,不專業(yè)”,是很無(wú)聊的。你讀書(shū)多、學(xué)術(shù)好、非常專業(yè),咋說(shuō)不出韓寒這樣有分量的話?相反,正因?yàn)轫n寒“讀書(shū)少,學(xué)術(shù)差,不專業(yè)”,他才用不著硬要找件時(shí)裝披在身上。他的新衣就是什么都不穿,坦然地裸露出自己的真實(shí)。當(dāng)然,也就他能這樣。我要跟著學(xué),那會(huì)影響市容的。④
從這樣的言論可以看出公共輿論空間與知識(shí)界之間存在的某種割裂性,這既表現(xiàn)在前者對(duì)于后者的陌生化認(rèn)知——事實(shí)上,“革命”、“民主”、“自由”絕非什么“以前不太敢觸碰的詞語(yǔ)”,相反,它們始終是后者的核心議題,卻鮮有進(jìn)入前者的視野;也表現(xiàn)在二者話語(yǔ)評(píng)價(jià)的沖突性上。同時(shí),這種割裂的局面實(shí)際上也等于宣告了文本(韓寒作品)的封閉性,不僅如此,這種文本的封閉性還擴(kuò)展并貫穿到了后來(lái)的微博論戰(zhàn)之中,并在很大程度上造成了各方之間持續(xù)的緊張感——質(zhì)疑者緊緊抓著文本本身不放,而對(duì)于韓寒的許多支持者來(lái)說(shuō),任何針對(duì)文本本身的質(zhì)疑都是不被接受的,從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),至少截至目前,這場(chǎng)微博論戰(zhàn)并沒(méi)有完全達(dá)成真正意義上的對(duì)話。而這樣的情形并不能由論戰(zhàn)本身得到足夠的解釋,需要追問(wèn)其深層次的緣由。
二、“韓寒現(xiàn)象”與“重返政治”的商業(yè)主義
暫且撇開(kāi)人們對(duì)于韓寒成名之初的“貓膩”之爭(zhēng)(韓寒與“新概念”作文大賽之間是否存在貓膩)不論,至少清楚的是韓寒最初是以“反教育體制”的面目進(jìn)入人們視野的,這既表現(xiàn)在其高一復(fù)讀兩年后退學(xué),并在“新概念”作文大賽獲獎(jiǎng)以后拒絕高等教育,也表現(xiàn)在其作品中隨處可見(jiàn)的對(duì)于現(xiàn)行教育體制的批判。而從韓寒日后的發(fā)展來(lái)看,其“反教育體制”這個(gè)符號(hào)至少是擁有兩重意義的,它既使得韓寒因?yàn)?ldquo;好文筆”(以《三重門(mén)》為代表的一系列小說(shuō))與“差生”之間的強(qiáng)烈反差而被人們確認(rèn)為“天才”,也與韓寒后來(lái)能夠被塑造成“反體制”的意見(jiàn)領(lǐng)袖有著一脈相承的關(guān)系。而日后無(wú)論是“差生韓寒”還是“公民韓寒”的敘述也正是建立在這兩重意義博弈而勝的巨大快感之上,由此多少能夠理解為什么在這場(chǎng)微博論戰(zhàn)中不少韓寒的支持者都是從這個(gè)層面開(kāi)啟的“力挺”,例如:李海鵬的《支持一個(gè)非我族類》一文,⑤而很少與方舟子等人或者網(wǎng)友考據(jù)派展開(kāi)基于文本本身的對(duì)質(zhì)。因而,真正的問(wèn)題在于,為什么在這個(gè)層面開(kāi)啟的“力挺”能夠成功地回避文本本身的對(duì)質(zhì)而獲得相當(dāng)程度的共鳴?
作為此次微博論戰(zhàn)的主力之一,清華大學(xué)的肖鷹教授將此種情形視為“反智主義”:
(1)自我吹噓并參與制造“不讀書(shū)的文學(xué)天才神話”;(2)惡性嘲弄并且徹底否定教育對(duì)于青年成長(zhǎng)的意義,抵制教育和誣蔑教師職業(yè)、文學(xué)創(chuàng)作。⑥
他將韓寒本人的“反智”,放置于20世紀(jì)90年代以來(lái)整個(gè)中國(guó)社會(huì)的“反智主義浪潮”之中來(lái)看待。他認(rèn)為:
進(jìn)入20世紀(jì)90年代之后,中國(guó)社會(huì)歷史運(yùn)行的特殊軌跡在擴(kuò)大開(kāi)放和深化市場(chǎng)的同時(shí),弱化、甚至抑制了啟蒙精神,在“全民向錢(qián)看”的旗幟下,無(wú)邊界的功利主義使社會(huì)動(dòng)力失控于精神上的犬儒主義和實(shí)踐中的投機(jī)主義。⑦
但是肖教授的這個(gè)說(shuō)法似乎還不能完全解釋韓寒成名十三年變象的復(fù)雜性——其中的吊詭之處在于,為何韓寒最初的名聲恰恰是依靠呈現(xiàn)豐富的閱讀知識(shí)(以《三重門(mén)》為代表,且不論代筆與否)與拒絕學(xué)校教育之間形成的巨大張力(準(zhǔn)確地說(shuō),韓寒是到了在博客寫(xiě)時(shí)評(píng)的階段才標(biāo)榜自己不讀書(shū)的)而獲得的?而為何在諸多支持者(其中包括相當(dāng)數(shù)量的媒體人士及知識(shí)分子)的眼里,韓寒非但不具有肖教授所描述的這些社會(huì)弊病,反倒被視為對(duì)抗這些社會(huì)弊病強(qiáng)有力的思想者,從而成為新時(shí)期啟蒙精神的代言人?肖教授將“韓寒現(xiàn)象”放置于20世紀(jì)90年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)的運(yùn)行之中來(lái)看待的思路是沒(méi)錯(cuò)的,他的文章將“韓寒現(xiàn)象”與20世紀(jì)70年代出現(xiàn)的“張鐵生現(xiàn)象”相提并論,既敏銳地捕捉到二者之間的某種勾連,也明確地點(diǎn)出了二者之間所發(fā)生的文化轉(zhuǎn)向。只是在筆者看來(lái),文化轉(zhuǎn)向本身還不足以形成解釋,其與政治經(jīng)濟(jì)變遷之間的復(fù)雜關(guān)系需要進(jìn)行梳理。
常見(jiàn)的思路是將1978年作為中國(guó)社會(huì)歷史20世紀(jì)后半期一條主要的分界線,以改革開(kāi)放為標(biāo)志劃分新舊兩個(gè)時(shí)期。但是這樣的劃分并不足以解釋新時(shí)期以來(lái)尤其是20世紀(jì)90年代以來(lái)不同群體對(duì)于社會(huì)變革認(rèn)知上出現(xiàn)的諸多分化,而這些認(rèn)知上的分化實(shí)際隱含了20世紀(jì)80年代的關(guān)鍵性與復(fù)雜性。正如賀桂梅所說(shuō):
80年代在當(dāng)代乃至整個(gè)20世紀(jì)中國(guó),都處于一個(gè)特殊的歷史位置。如何理解和評(píng)價(jià)這段歷史中發(fā)生的社會(huì)與文化變革,不僅關(guān)涉如何評(píng)價(jià)80年代迄今仍在進(jìn)行中的“改革開(kāi)放”的歷史意義,事實(shí)上也關(guān)涉如何理解50—70年代歷史與當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程、與當(dāng)前中國(guó)在全球格局中地位變遷之間的關(guān)聯(lián)方式。而在這些理解及可能的分歧背后,則與人們?nèi)绾卫斫?0世紀(jì)中國(guó)歷史直接相關(guān)。因此,在某種意義上說(shuō),80年代構(gòu)成了一個(gè)連接當(dāng)下與歷史、“新時(shí)期”與50—70年代、當(dāng)代與20世紀(jì)的樞紐時(shí)段。⑧
對(duì)于知識(shí)界在20世紀(jì)80年代以“告別革命”為特征的主流認(rèn)知的敘述,以及對(duì)此轉(zhuǎn)向所進(jìn)行的各類研究已有很多,它們多是將對(duì)20世紀(jì)80年代的理解放置于思想解放 / 啟蒙思潮的維度集中考察學(xué)生運(yùn)動(dòng)與知識(shí)分子的思想運(yùn)動(dòng),例如許紀(jì)霖就認(rèn)為在1978~1998這二十年中,“最值得重視的是八十年代中后期的新啟蒙運(yùn)動(dòng),其上承思想解放運(yùn)動(dòng),下啟九十年代,成為當(dāng)代中國(guó)的又一個(gè)‘五四’。”⑨然而,對(duì)于思想界的分析并不能為整個(gè)社會(huì)的政治經(jīng)濟(jì)變動(dòng)以及其他社會(huì)階層在其中的訴求、行動(dòng)及思想狀況提供足夠的解釋,而如果不將后者一并納入分析,就很容易將今天的“韓寒現(xiàn)象”輕易地放置于這條“新啟蒙”的思想脈絡(luò)之中,這正是今天很多人支持韓寒最重要的理由和邏輯。可是吊詭的是,如果將“韓寒現(xiàn)象”放置于這條“新啟蒙”的思想脈絡(luò)之中,就很難解釋為什么今天許多人堅(jiān)持質(zhì)疑韓寒的原因恰恰在于認(rèn)為他的存在及其巨大的社會(huì)影響傷害/背離了這條思想脈絡(luò)。因而,對(duì)于20世紀(jì)80年代的分析需要突破原有的主流框架,特別需要納入政治經(jīng)濟(jì)的視野,這樣才有可能看到它的不同面相。事實(shí)上,20世紀(jì)90年代至今已經(jīng)出現(xiàn)了一些反思性、補(bǔ)充性的研究,他們提供了一些不同的敘述,而這卻成為了知識(shí)界分化最顯著的表征。本文無(wú)意也無(wú)力對(duì)20世紀(jì)80年代本身展開(kāi)深入的探究,但卻力求不要輕易拋棄這些反思性研究中不同于主流敘述的發(fā)現(xiàn),因?yàn)樗鼈兛赡転榻裉旆治?ldquo;韓寒現(xiàn)象”打開(kāi)一些新的視野、提供一些啟發(fā)和線索。
在這些前人反思性的研究中,汪暉的觀察與分析是比較獨(dú)特的。他通過(guò)考察1978年以來(lái)中國(guó)的改革進(jìn)程發(fā)現(xiàn),無(wú)論是在1978~1984年集中進(jìn)行農(nóng)村改革的階段,還是在啟動(dòng)自1984年的城市改革之初,改革的推進(jìn)并非簡(jiǎn)單地由“市場(chǎng)機(jī)制”的輸入而實(shí)現(xiàn),甚至,“市場(chǎng)”并不像許多人認(rèn)為的那樣是其中最為核心的要素,反倒是“國(guó)家”通過(guò)對(duì)其自身職能的轉(zhuǎn)變與改造,促成了包括市場(chǎng)在內(nèi)的社會(huì)諸要素的布局與重組。這個(gè)觀察的重要性在于,它揭示了“國(guó)家”本身的動(dòng)態(tài)性以及市場(chǎng)的“非自發(fā)性”——其發(fā)展及作用恰恰是源于國(guó)家力量的推動(dòng),這一點(diǎn)與卡爾·波蘭尼(Karl Polanyi)在深入分析18世紀(jì)以來(lái)經(jīng)濟(jì)自由主義的發(fā)展歷程所得到的發(fā)現(xiàn)是相似的:
自由放任絕非自然產(chǎn)生的;如果讓事物自然發(fā)展,決不會(huì)產(chǎn)生自由市場(chǎng)。……自由放任本身也是由國(guó)家強(qiáng)行實(shí)施的。一九三〇、四〇年代不但出現(xiàn)各種立法,以廢除各種限制性的管制,同時(shí)也大大增強(qiáng)政府的行政功能,政府在這時(shí)已經(jīng)由一集中的官僚體系來(lái)推動(dòng)自由主義信徒們所提出的各種措施。……通往自由市場(chǎng)的大道是依靠大量而持久之統(tǒng)一籌劃的干涉主義,而加以打通并保持暢通的。⑩
具體地看,在農(nóng)村改革階段,國(guó)家通過(guò)解散人民公社,重新均分土地,實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,以及通過(guò)政策調(diào)整,提高農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格,鼓勵(lì)農(nóng)民多種經(jīng)營(yíng),發(fā)展鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè),緩解了毛澤東時(shí)代為了城市工業(yè)化而被制度化了的城鄉(xiāng)差別,因而,汪暉認(rèn)為“農(nóng)民積極性的提高主要來(lái)自于生產(chǎn)的靈活性和城鄉(xiāng)差別的縮小,而不是單純地由于開(kāi)放了市場(chǎng)。”11
然而在隨后的城市改革中,當(dāng)國(guó)家的角色在城市工商業(yè)領(lǐng)域發(fā)生轉(zhuǎn)變,即由擁有絕對(duì)支配權(quán)力的計(jì)劃制定者和執(zhí)行者向放棄絕對(duì)支配權(quán)力的調(diào)節(jié)者發(fā)生轉(zhuǎn)變,原有資源占有的不平等,經(jīng)濟(jì)效益和集體、個(gè)人實(shí)際效益完全脫節(jié),這就直接轉(zhuǎn)化為集體和個(gè)人收益上的不平等了,汪暉認(rèn)為:
城市改革包羅萬(wàn)象,人們通常將這一改革的核心概括為引入市場(chǎng)機(jī)制,但從實(shí)際的社會(huì)內(nèi)容來(lái)看則是“放權(quán)讓利”,即通過(guò)分散和轉(zhuǎn)移原先由國(guó)家直接控制和支配的某些社會(huì)資源,重組社會(huì)的利益關(guān)系。12
鄧聿文的研究對(duì)此有所佐證:
始于一九七八年的中國(guó)改革首先是從放權(quán)讓利開(kāi)始的。這種放權(quán)讓利在兩方面同時(shí)進(jìn)行:一方面是中央政府向地方政府的放權(quán)讓利,其最明顯的表現(xiàn)是”財(cái)政包干”;另一方面是國(guó)家向個(gè)人的放權(quán)讓利。國(guó)家從過(guò)去對(duì)社會(huì)生活的全面控制和對(duì)私人事務(wù)的干預(yù)中退出,讓個(gè)人去主管屬于私人領(lǐng)域的事情。13
同時(shí),鄧聿文也觀察到改革初期呈現(xiàn)出了一種“幾乎人人受益而無(wú)人受損”的狀況,但它到了城市改革階段卻發(fā)生了變化。盡管與汪暉的解釋路徑并不相同,但包括鄧聿文在內(nèi)的一些學(xué)者卻得出了與之幾乎相同的結(jié)論:
由于改革采取的是增量戰(zhàn)略,在改革剛開(kāi)始時(shí),增量一塊很小,存量較大,所以,改革紅利在全體社會(huì)成員中的分配,其差異并不是很明顯。但隨著改革的推進(jìn),增量不斷變大,存量一塊相對(duì)較小,這時(shí),增量改革的參與者、有權(quán)參與增量改革者,無(wú)論合法與否,其獲利差異越來(lái)越大。14
而更復(fù)雜的情形在于,國(guó)家此后采取的價(jià)格改革(雙軌制)與企業(yè)改革(承包制)并行的策略雖然在一定程度上抑制了傳統(tǒng)體制的壟斷性,激活了市場(chǎng)機(jī)制,但也為新的社會(huì)不平等提供了契機(jī)(例如權(quán)力的市場(chǎng)化帶來(lái)分配的不平等、階層結(jié)構(gòu)發(fā)生變化,以及各項(xiàng)社會(huì)福利改革的匱乏及滯后等等),與此同時(shí),國(guó)家內(nèi)部也出現(xiàn)了利益對(duì)抗以及分化。汪暉由此認(rèn)為:
1980年代的社會(huì)思想沒(méi)有能力察覺(jué)和理解新的社會(huì)矛盾的特點(diǎn),無(wú)法了解源自基層的社會(huì)動(dòng)員所具有的社會(huì)主義傾向,無(wú)法超越冷戰(zhàn)的意識(shí)形態(tài)所提供的思考框架。15
從20世紀(jì)80年代的具體實(shí)踐能夠很清楚地看到,基層民眾對(duì)于民主的訴求直接來(lái)源于改革過(guò)程中的利益受損,這與知識(shí)界受西方現(xiàn)代性影響的過(guò)程并不相同,而利益受損之所以會(huì)讓基層民眾激起這樣的訴求恰恰是源于社會(huì)主義本身具有全民承諾的意涵,按照鄧聿文的說(shuō)法是:“對(duì)于那些國(guó)家在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下進(jìn)行原始資本積累承擔(dān)成本的國(guó)企職工以及農(nóng)民,政府沒(méi)有兌現(xiàn)以前實(shí)際上有過(guò)的隱性廣義契約。”16所以汪暉認(rèn)為基層的社會(huì)動(dòng)員是具有社會(huì)主義傾向的社會(huì)保護(hù)運(yùn)動(dòng),這是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)主義的觀察。然而這樣的意涵不但沒(méi)有被20世紀(jì)80年代的社會(huì)思想所覺(jué)察和理解,并且在20世紀(jì)90年代確立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制以后被進(jìn)一步地遮蔽。這恐怕便是汪暉認(rèn)為“20世紀(jì)在80年代末提前終結(jié)了”的原因,也是他認(rèn)為這個(gè)終結(jié)于80年代末的“短20世紀(jì)”是一個(gè)“中國(guó)革命的世紀(jì)”,“它的尾聲是革命與后革命的連續(xù)性問(wèn)題”17的原因。而這一判斷與諸如孫歌所提倡的“重新從中國(guó)革命遺產(chǎn)中思考中國(guó)民主化的真實(shí)道路”,18賀照田所強(qiáng)調(diào)的“不能想當(dāng)然地把革命史觀與現(xiàn)代化史觀進(jìn)行對(duì)立”19是具有內(nèi)在呼應(yīng)關(guān)系的。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),后來(lái)韓寒及眾人的社會(huì)批評(píng)中的問(wèn)題意識(shí)從表面看是承接了20世紀(jì)80年代以來(lái)“爭(zhēng)取民主”的線索,但從其內(nèi)部看則發(fā)生了明顯的斷裂。汪暉指出:
80年代末的社會(huì)動(dòng)員批判了傳統(tǒng)體制,但它面對(duì)的已經(jīng)不是過(guò)去的國(guó)家,而是推動(dòng)改革的國(guó)家,或者正在逐步向市場(chǎng)社會(huì)轉(zhuǎn)變中的國(guó)家及其政策后果。我在這里做出這一區(qū)分(即過(guò)去的國(guó)家和推動(dòng)改革的國(guó)家)并不是否定推動(dòng)改革的國(guó)家與過(guò)去的國(guó)家之間的連續(xù)性,而是強(qiáng)調(diào)改革過(guò)程促成了國(guó)家職能及其社會(huì)條件的轉(zhuǎn)變。20
而這可能為解讀20世紀(jì)90年代以后出現(xiàn)的“韓寒現(xiàn)象”提了一個(gè)重要的醒——需要追問(wèn)韓寒以及他的支持者所批評(píng)的對(duì)象(或者說(shuō)被其反復(fù)提及的所謂“體制”)究竟指的是什么。
20世紀(jì)80年代末期的事件并沒(méi)有把中國(guó)帶入后來(lái)蘇東劇變的境地,國(guó)家原有的基本形式得以延續(xù),與此同時(shí),激進(jìn)的市場(chǎng)化改革也沒(méi)有終止,并且隨著社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制的確立,國(guó)家從“調(diào)整與完善現(xiàn)有制度”的“經(jīng)濟(jì)改革”階段轉(zhuǎn)向了進(jìn)行“系統(tǒng)性、綜合性、主動(dòng)性的制度創(chuàng)新”的“經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)軌”階段。21然而此時(shí),一方面,國(guó)家于20世紀(jì)80年代所遭遇的合法性危機(jī)依然存在,而市場(chǎng)已以體制變革的方式確立了根本意義上的合法性;另一方面,知識(shí)界與新自由主義的主張相遇,而20世紀(jì)80年代基層民眾的社會(huì)主義訴求被遮蔽,諸種因素疊加在一起,使得主張“自由市場(chǎng)”、反對(duì)“國(guó)家干預(yù)”的意識(shí)形態(tài)占據(jù)了霸權(quán)地位,它以反政治的經(jīng)濟(jì)綱領(lǐng)的面目出現(xiàn),使得政治本身變得不合法,這既構(gòu)成了20世紀(jì)90年代初深化市場(chǎng)改革的基本意識(shí)形態(tài),也構(gòu)成了對(duì)其所帶來(lái)的一系列社會(huì)問(wèn)題進(jìn)行批判的基本意識(shí)形態(tài)。國(guó)家由此被視為改革過(guò)錯(cuò)的唯一承擔(dān)者,它自20世紀(jì)80年代以來(lái)的轉(zhuǎn)變,以及與市場(chǎng)在20世紀(jì)80年代里復(fù)雜而不可分割的纏繞關(guān)系,到了90年代以后在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域“被”逐漸分離,而正因?yàn)檫@樣的分離,人們(尤其是精英群體)對(duì)于國(guó)家角色的認(rèn)知有意無(wú)意地跳過(guò)了這種轉(zhuǎn)變,退回到了之前擁有絕對(duì)支配權(quán)力和意識(shí)形態(tài)壟斷的幻象之中,也進(jìn)入到了新自由主義烏托邦的假設(shè)之中。但在具體的實(shí)踐領(lǐng)域,國(guó)家與市場(chǎng)之間復(fù)雜的纏繞關(guān)系卻正愈演愈烈,然而,人們此時(shí)的認(rèn)知一方面掩蓋了二者糾纏在一起的共同利益,也為市場(chǎng)的不斷擴(kuò)張做足了意識(shí)形態(tài)的準(zhǔn)備;另一方面這種認(rèn)知構(gòu)成了對(duì)于國(guó)家作為政治實(shí)踐主體的壓力,這使得此時(shí)的國(guó)家往往只能以一種幾乎是自我保護(hù)的方式來(lái)抵抗這種壓力,而這種方式反過(guò)來(lái)又強(qiáng)化了人們那種“分離式”的認(rèn)知。
以上是理解“韓寒現(xiàn)象”的重要社會(huì)背景及思想基礎(chǔ),由此才能理解為什么韓寒“反體制”的形象能夠如此深入人心。
韓寒最初的名聲來(lái)自于文學(xué)寫(xiě)作(參加“新概念”作文大賽,然后出版一系列小說(shuō)),雖然就其寫(xiě)作內(nèi)容本身來(lái)看,充滿了對(duì)于教育體制的批判(例如《三重門(mén)》、《零下一度》等主要以自身經(jīng)歷為原型的寫(xiě)作),但韓寒實(shí)際上與教育體制之間的關(guān)系是曖昧不清而非果斷對(duì)立的。因?yàn)樗某擅鳌度亻T(mén)》在當(dāng)年的暢銷(xiāo)與他僅僅在一年前(即1999年)取得的“首屆全國(guó)新概念作文比賽”一等獎(jiǎng)?lì)^銜是分不開(kāi)的,這是對(duì)他寫(xiě)作才能的一種確認(rèn),然而這個(gè)頭銜之所以如此有分量并具有社會(huì)影響力,也與它能夠帶來(lái)直接保送名牌大學(xué)的機(jī)會(huì)是分不開(kāi)的。即是說(shuō),這仍是一個(gè)落腳于體制內(nèi)認(rèn)可的機(jī)會(huì),只是它通向這個(gè)結(jié)果的方式是具有創(chuàng)新性的。而雖然韓寒本人當(dāng)年并未走上這樣一條道路,但卻很難否認(rèn)他的成名與“新概念”的“特殊性”之間的內(nèi)在聯(lián)系。
而真正根本性的變化是發(fā)生在2002年韓寒與出版人路金波合作以后。路金波對(duì)于韓寒的包裝是全方位的,雖然此前韓寒的作品也得到了良好的市場(chǎng)收益,但它畢竟與“新概念”有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,真正讓韓寒?dāng)[脫前者而全面走向市場(chǎng)的還是與路金波的合作。
值得注意的是,全面走入市場(chǎng)化以后的韓寒,其作品就越來(lái)越少見(jiàn)其早期作品中海量的文史知識(shí)了。韓寒自己對(duì)此的解釋是早年“掉書(shū)袋”、“做作”,但即便這是韓寒本人的確切初衷,也并不妨礙人們?nèi)プ肪孔兓澈蟮臇|西。就內(nèi)容而言,韓寒早年的兩部作品《三重門(mén)》與《零下一度》并沒(méi)有表現(xiàn)出明確的市場(chǎng)意圖,事實(shí)上,之后成其代表作的《三重門(mén)》最初還被出版社退過(guò)稿,由此至少能夠得出“海量的文史知識(shí)并非直接針對(duì)市場(chǎng)”的結(jié)論,并且從整個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)市場(chǎng)的趣味來(lái)看,海量的文史知識(shí)也未必是奏效的元素(就全面走入市場(chǎng)以后的韓寒來(lái)看,反倒是一些娛樂(lè)化的元素成為了其身上的亮點(diǎn),例如“賽車(chē)”便是此時(shí)進(jìn)入韓寒的生活及作品里的),因此,無(wú)論是主觀還是客觀,2002年以后的韓寒確實(shí)不必再有意無(wú)意地強(qiáng)調(diào)自己的閱讀了,因而此處的關(guān)鍵點(diǎn)并不僅僅在于作品內(nèi)容的轉(zhuǎn)變,還在于韓寒創(chuàng)作的機(jī)制悄然發(fā)生了轉(zhuǎn)變。
最終成就韓寒的并非是這幾部暢銷(xiāo)的文學(xué)作品,而是其2005年開(kāi)始的博客生涯,因?yàn)樗沟庙n寒經(jīng)歷了從“作家”到“公共知識(shí)分子”的蛻變。應(yīng)當(dāng)說(shuō),這樣一個(gè)蛻變并不會(huì)發(fā)生在每一個(gè)暢銷(xiāo)作家的身上,這多少成就了韓寒在許多人心目中的特別之處,但放置于前文所述的社會(huì)背景之中來(lái)看卻也并不多么出人意料。
準(zhǔn)確地說(shuō),韓寒的此番蛻變是逐步發(fā)生的,其早期博客與2008年以后的博客是有區(qū)別的,前者個(gè)人化的內(nèi)容較多,2008年之后的內(nèi)容才基本以針砭時(shí)弊的時(shí)評(píng)為主,而韓寒的社會(huì)影響力正是由后者所急劇提升的。這多少能夠從韓寒所得到的部分獎(jiǎng)項(xiàng)和稱號(hào)的時(shí)間中得到佐證——2008年12月公盟法律研究中心 “公民責(zé)任獎(jiǎng)”、2009年《南方周末》年度人物、《新世紀(jì)周刊》2009年度人物、《亞洲周刊》2009年度風(fēng)云人物、《時(shí)代周報(bào)》“2009推動(dòng)中國(guó)進(jìn)步100人”、2010年《時(shí)代周刊》“全球最具影響力一百人”娛樂(lè)類排名第二、2010年美國(guó)雜志《外交政策》年度“全球百大思想家”、2010年《環(huán)球日?qǐng)?bào)》“中國(guó)十大直言君子之一”。22
然而為什么韓寒的時(shí)評(píng)能夠得到如此之高的肯定呢?盡管20世紀(jì)90年代以后知識(shí)界有著嚴(yán)重的分化,但知識(shí)界對(duì)于自身作為一個(gè)群體的境況還是頗有共識(shí)的。一方面,大批知識(shí)分子退回書(shū)齋,無(wú)論進(jìn)行怎樣的解讀,至少知識(shí)分子與社會(huì)實(shí)踐之間的關(guān)系發(fā)生了明顯的轉(zhuǎn)變,這是一個(gè)有目共睹的現(xiàn)實(shí);另一方面,正如許紀(jì)霖教授所指出的,“市場(chǎng)社會(huì)的出現(xiàn),使得知識(shí)分子再一次被邊緣化。” 23他進(jìn)一步明確指出:
政治層面的邊緣化還沒(méi)有威脅到知識(shí)分子的要害,……1992年以后,……政治與意識(shí)形態(tài)第一次不再占據(jù)社會(huì)的中心,而經(jīng)濟(jì)上升為中心問(wèn)題。此時(shí)知識(shí)分子在社會(huì)意義上被徹底地邊緣化了。他不再處于整個(gè)舞臺(tái)的中央,舞臺(tái)中心被另外一批人所占據(jù),譬如腰纏千萬(wàn)的富翁、暴發(fā)戶等新體制下的既得利益者,以及在公共傳媒和演藝圈大出風(fēng)頭的各類明星。從某種意義上來(lái)說(shuō),這對(duì)知識(shí)分子是一個(gè)更為嚴(yán)重的挑戰(zhàn)。24
20世紀(jì)90年代以來(lái)將經(jīng)濟(jì)問(wèn)題中心化的發(fā)展思路是以懸置政治的方式展開(kāi)的,而知識(shí)分子的退場(chǎng)使得社會(huì)實(shí)踐喪失了一支重要的批判力量。在這種情形之下,2008年以后的韓寒恰恰扮演了一個(gè)“重返政治”的批評(píng)者的角色,也正因?yàn)槿绱耍S多人尤其是大眾傳媒敏銳地捕捉到了韓寒的獨(dú)特意義。
不過(guò),需要看到的是,市場(chǎng)化實(shí)際上也分化了原有知識(shí)分子群體本身,例如,媒介知識(shí)分子正是在媒介市場(chǎng)化背景之下出現(xiàn)的。這種局面使得知識(shí)分子的聲音必須要經(jīng)由大眾傳媒的中介才能被聽(tīng)見(jiàn),并且才可能被認(rèn)為是重要的,否則便無(wú)人知曉、無(wú)人問(wèn)津。正如布爾迪厄所說(shuō):
當(dāng)某個(gè)電視節(jié)目或電臺(tái)節(jié)目制作人邀請(qǐng)某個(gè)學(xué)者,這等于是對(duì)他的某種形式的承認(rèn),可在這之前,不如說(shuō)是某種貶低。……如今,各場(chǎng)之間的力量對(duì)比關(guān)系大大改變了,以致外行的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)——如在皮沃主持的節(jié)目上亮相、雜志上的好評(píng)、人物專訪等——越來(lái)越比同行的評(píng)價(jià)更權(quán)威。……現(xiàn)在人們已經(jīng)弄不太清一個(gè)人的名氣到底應(yīng)歸功于傳媒的好評(píng),還是在同行間的聲譽(yù)。25
從布爾迪厄的論述當(dāng)中能夠看到這兩類知識(shí)分子之間的緊張關(guān)系,這似乎在一定程度上也能夠解釋為什么他們對(duì)于“韓三篇”的不同態(tài)度是針?shù)h相對(duì)的。媒介市場(chǎng)化將媒介“獨(dú)立性”的訴求及想象托付給反政治的自由市場(chǎng),而媒介知識(shí)分子與媒介市場(chǎng)化的共生關(guān)系使得前者在意識(shí)形態(tài)層面是服從于后者的(如布爾迪厄所說(shuō)傳媒只會(huì)在這個(gè)群體中尋找“同謀”),從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),這是知識(shí)分子退場(chǎng)的另一種表征。然而,僅從意識(shí)形態(tài)層面來(lái)看,韓寒與此時(shí)的媒介知識(shí)分子并無(wú)本質(zhì)的不同,為何偏偏他“重返政治”的角色在人們心目中卻顯得如此與眾不同?
韓寒在《寫(xiě)給每一個(gè)自己》中寫(xiě)道:“我出生是純正的上海郊區(qū)屌絲,無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),白手起家,本以為自己是一個(gè)很勵(lì)志的‘屌絲的逆襲’的故事……”,26而80后普通網(wǎng)友敏娟發(fā)表的一則已轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)千,引起熱議的微博《為什么我們輕易能懂的韓寒,他們卻不懂》里也說(shuō):
韓寒不在神壇,他不是旗手、不是代言、他是凡客,他就是在我們身邊的小鎮(zhèn)青年,……從一個(gè)被否定被爭(zhēng)議的差生開(kāi)始,韓寒一直努力向上,一次次地證明了自己,寫(xiě)文,賽車(chē),辦雜志全部風(fēng)生水起,一次次的質(zhì)疑和否定,反而是成就了韓寒,這個(gè)時(shí)代,還有比韓寒更成功的勵(lì)志故事么?27
從這些描述得以看出,韓寒與其他媒介知識(shí)分子的一個(gè)最大區(qū)別在于他的“普通人”形象,這個(gè)形象既草根也不完美,相較其他媒介知識(shí)分子而言,他更能夠讓千千萬(wàn)萬(wàn)如敏娟一樣普通的民眾進(jìn)行自我投射,而“公民”本身是一個(gè)極具政治意涵的概念,韓寒的社會(huì)批評(píng)由此被塑造成普通/草根公民”問(wèn)政的意象。
然而,許多人并沒(méi)有看到或者指出韓寒“重返政治”背后強(qiáng)大的市場(chǎng)動(dòng)因,沒(méi)有看到或者指出“屌絲”得以“逆襲”的機(jī)制究竟是什么。路金波曾就其旗下兩張“王牌”(饒雪漫和韓寒)說(shuō)道:“我希望饒雪漫走商業(yè)化的路線,韓寒就去豎牌坊做知識(shí)分子。他們倆絕不是女生版、男生版的劃分,而是一個(gè)經(jīng)濟(jì)、一個(gè)政治。”28這段話一定程度上透露出政治的韓寒有被商業(yè)建構(gòu)的可能,換句話說(shuō),無(wú)論韓寒的作品本身有沒(méi)有被代寫(xiě),但韓寒作為一個(gè)現(xiàn)象 / 形象,至少不僅僅是他的個(gè)人行為所達(dá)成的,而是能夠看到商業(yè)團(tuán)隊(duì)的痕跡。對(duì)此,作為“質(zhì)疑派”代表之一的彭曉蕓倒是有所意識(shí):
鷗逸文還說(shuō)過(guò):“他是唯一一位批評(píng)政府但還能拉到商業(yè)贊助的人”,“唯一”恐怕未必,但此言道出了韓寒和這個(gè)時(shí)代的關(guān)系,他是一個(gè)有能力消費(fèi)政治并將其轉(zhuǎn)化為商業(yè)利潤(rùn)的高手,韓寒曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“我是說(shuō)真話的既得利益者”,這說(shuō)明他清醒地意識(shí)到這種走鋼絲般的繁榮其中的要義。……韓寒符合消費(fèi)主義與反抗者標(biāo)簽等市場(chǎng)需求要素。29
而始終關(guān)注并參與韓寒事件討論的崔衛(wèi)平教授發(fā)表微博直言:
我的許多朋友,敏感于權(quán)力對(duì)于真實(shí)生活造成的極大破壞,但是對(duì)于金錢(qián)及商業(yè)力量對(duì)于真實(shí)造成的破壞,則比較不敏感。或者他們認(rèn)為兩害相權(quán)取其輕,對(duì)于后者則愿意輕輕放過(guò),覺(jué)得那是其次的。然而,就謊言的滋生與繁殖而言,后者不亞于前者。包裝成光滑無(wú)暇的形式,掩蓋著不為人所知的真相。30
但是,為什么作為政治的商業(yè)主義建構(gòu)能夠成功呢?大眾媒介在其中扮演了不可或缺的角色,這一點(diǎn)無(wú)論是從韓寒的時(shí)評(píng)總是被新浪博客置頂推薦,還是從后來(lái)傳統(tǒng)媒體對(duì)其所授予的各類獎(jiǎng)項(xiàng)都能得到佐證。大眾傳媒為韓寒帶來(lái)了無(wú)可比擬的名聲,名聲為其帶來(lái)了成正比的商業(yè)價(jià)值,據(jù)悉,僅2011年韓寒為某知名咖啡品牌代言的費(fèi)用就高達(dá)千萬(wàn)元。31這說(shuō)到底是因?yàn)轫n寒、包括媒體在內(nèi)的各路支持者與市場(chǎng)擴(kuò)張的意識(shí)形態(tài)本身是具有內(nèi)在同一性的,這個(gè)內(nèi)在同一性就是前文所述將國(guó)家從與市場(chǎng)糾纏而為的關(guān)系中分離出來(lái)作為過(guò)錯(cuò)的唯一承擔(dān)者,自由市場(chǎng)由此既成為了解決過(guò)錯(cuò)的方式也成為目的本身。
同時(shí),值得注意的是,韓寒對(duì)于“不讀書(shū)”的宣稱也是在此階段出現(xiàn)的,這與其早年的情形(包括早年作品里海量文史知識(shí)的表現(xiàn))發(fā)生了明顯的斷裂,雖然很難說(shuō)清究竟哪一個(gè)才是真正的韓寒,也很難說(shuō)清韓寒究竟為什么發(fā)生了如此之大的轉(zhuǎn)變,但無(wú)可否認(rèn)的是,“不讀書(shū)都能對(duì)社會(huì)擁有如此深刻的洞見(jiàn)”、“僅憑直覺(jué)也能把道理講明白”的邏輯在此階段成功地延續(xù)了韓寒早前的天才形象,而此形象經(jīng)由大眾傳媒的強(qiáng)化與放大多少呈現(xiàn)了一種后現(xiàn)代的癥候,它在某種程度上進(jìn)一步弱化了知識(shí)界的話語(yǔ),并強(qiáng)化了其與大眾趣味之間的對(duì)立,而在這個(gè)不通過(guò)媒介則無(wú)以發(fā)聲的時(shí)代與之互動(dòng)結(jié)盟,最終成為最有力量的意見(jiàn)領(lǐng)袖。這種后現(xiàn)代的癥候以其談?wù)撜蔚姆绞较庹危@正是商業(yè)主義最為隱秘的秘密。
如此便能理解為什么質(zhì)疑韓寒會(huì)遭遇這么大的阻力,也能理解為什么質(zhì)疑者搜羅若干代筆證據(jù)的行為總是會(huì)被韓寒的眾多支持者視作是陰謀和攻擊。說(shuō)到底,這背后有著一整套復(fù)雜的意識(shí)形態(tài)關(guān)聯(lián),它出現(xiàn)于當(dāng)下,卻并不能僅僅由當(dāng)下得到足夠的解釋,而需要追溯至以往,尤其是20世紀(jì)80年代以來(lái)的變化,這樣恐怕才有助于解讀這場(chǎng)具體論戰(zhàn)的各種表現(xiàn)。
三、公共領(lǐng)域的訴求與“自由主義”的悖論
這場(chǎng)微博論戰(zhàn)點(diǎn)燃了一定程度的公共參與,這是一個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí),“質(zhì)疑派”中除了方舟子以外,還有好幾個(gè)活躍的微博ID都充當(dāng)了“旗手”角色,同樣的,在支持韓寒的陣營(yíng)中,也先后出現(xiàn)了多個(gè)活躍的微博ID,但前者因積極參與考據(jù)而比后者的行為更具連續(xù)性。值得注意的是,在這場(chǎng)論戰(zhàn)開(kāi)始三個(gè)月以后,韓寒才在微博上做了有限的側(cè)面回應(yīng),32而在論戰(zhàn)開(kāi)始的前三個(gè)月中,他僅在最初階段通過(guò)博客、視頻網(wǎng)站采訪以及法律訴訟的方式有所回應(yīng),此后便不再發(fā)聲,直至2012年4月1日重新開(kāi)啟微博。所以,應(yīng)當(dāng)說(shuō)迄今為止韓寒本人并沒(méi)有真正地參與到這場(chǎng)微博論戰(zhàn)中來(lái)。此外,大批普通網(wǎng)友的積極參與也為此事的推進(jìn)起到了關(guān)鍵性的作用。因此,將此次微博論戰(zhàn)簡(jiǎn)單地概括為“方韓大戰(zhàn)”是不準(zhǔn)確的。
值得玩味的是,微博出現(xiàn)以后,許多觀察者都對(duì)它寄予了厚望,將它視為當(dāng)今中國(guó)最重要的公共領(lǐng)域,例如有人認(rèn)為:“微博……形成了‘一種用于交流信息和觀點(diǎn)的網(wǎng)絡(luò)’的公共領(lǐng)域,它介于國(guó)家和個(gè)人之間,公民在這個(gè)空間內(nèi)可以自由地發(fā)表言論,克服了現(xiàn)代媒體因被權(quán)力涉入‘失真的溝通’的問(wèn)題。”33也有人認(rèn)為:“微博是網(wǎng)絡(luò)傳播最新和最具潛力的形式。它以分享與發(fā)現(xiàn)為基本傳播形態(tài),以獨(dú)特的技術(shù)優(yōu)勢(shì)、豐富的社會(huì)實(shí)踐和推動(dòng)公民社會(huì)建立的潛質(zhì),對(duì)公共領(lǐng)域產(chǎn)生重要的影響。”34然而即便不加入歷史維度的分析,這些基本脫胎于哈貝馬斯論述的認(rèn)知也很難說(shuō)就是對(duì)于微博現(xiàn)狀的準(zhǔn)確判斷。且不論哈貝馬斯研究本身的被抽象與被簡(jiǎn)化,即便是對(duì)微博實(shí)踐的直觀描述,上述這些觀察與研究也多少存在著“寄望”與“現(xiàn)實(shí)”的混淆。
這點(diǎn)由前不久在上海發(fā)布的國(guó)內(nèi)首份《中國(guó)微博意見(jiàn)領(lǐng)袖研究報(bào)告》能夠得到一定的佐證。這份報(bào)告以定量與定性相結(jié)合的方式大致描繪出了微博意見(jiàn)領(lǐng)袖的群體特征,結(jié)果顯示,在這些意見(jiàn)領(lǐng)袖中,男性占9成,60后與70后群體為中堅(jiān),媒體人、學(xué)者、作家和商人占主導(dǎo),其中商界意見(jiàn)領(lǐng)袖整體影響最高。35從這些結(jié)果可以清楚地看出,人人能夠發(fā)聲未必等于人人都是意見(jiàn)領(lǐng)袖,換句話說(shuō),微博也同樣存在權(quán)力關(guān)系,并且現(xiàn)實(shí)世界之中的各類權(quán)力是可以“移植”到虛擬空間之中的。這樣一來(lái),所謂的“公共討論”究竟在多大程度上成為可能?在微博上,與他人互動(dòng)的主要方式是“轉(zhuǎn)發(fā)”與“評(píng)論”,但對(duì)于意見(jiàn)領(lǐng)袖而言,這種行為大多是單向的——他們對(duì)于普通網(wǎng)友是極少回應(yīng)的,要么是意見(jiàn)領(lǐng)袖彼此之間相互回應(yīng),要么是普通網(wǎng)友之間有所互動(dòng),但其“議程”的設(shè)置者往往都是各路意見(jiàn)領(lǐng)袖。此外,各式各樣的微博營(yíng)銷(xiāo)從另一方面更加確認(rèn)了該平臺(tái)的復(fù)雜性及其與公共領(lǐng)域之間的張力。從這個(gè)意義上說(shuō)微博是“少數(shù)人的游戲”也有一定的道理。
然而,在此現(xiàn)實(shí)情形之中來(lái)觀察這場(chǎng)關(guān)于韓寒的微博論戰(zhàn),反倒能夠捕捉到一些距離“公共討論”更近一些的特征:
首先,這場(chǎng)論戰(zhàn)已持續(xù)了數(shù)月之久,并且仍在持續(xù)發(fā)酵的過(guò)程中,尚無(wú)不了了之的跡象,這在迄今的微博歷史上并不多見(jiàn)。雖然嚴(yán)格說(shuō)來(lái),微博并非這場(chǎng)論戰(zhàn)的唯一戰(zhàn)場(chǎng),但確是一個(gè)主要陣地。這固然與微博本身的技術(shù)特性相關(guān)——能夠?qū)崿F(xiàn)廣泛、便捷而即時(shí)的討論,但更重要的原因在于參與者(尤其是質(zhì)疑方)的“孜孜不倦”。雖然每個(gè)參與者的動(dòng)機(jī)各異、參與程度各異,不同立場(chǎng)的參與者對(duì)于各項(xiàng)證據(jù)的態(tài)度各異,但無(wú)可否認(rèn)的是,正是他們的孜孜不倦使得對(duì)于韓寒——這個(gè)當(dāng)代中國(guó)重要的批評(píng)者(即便有被建構(gòu)的可能)——的不同認(rèn)知能夠有足夠的機(jī)會(huì)呈現(xiàn)和表達(dá),從而也使得與之相關(guān)的諸多重要議題能夠不同程度地浮出水面。誠(chéng)如本文開(kāi)篇所述,關(guān)于韓寒的論戰(zhàn),其意義并不僅僅在于對(duì)“代筆與否”的最終判定,更重要的在于它有可能成為在公共空間討論與反思當(dāng)代中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)與思想文化的又一次契機(jī)。
這在持續(xù)參與微博論戰(zhàn)的幾個(gè)“旗手”身上都有不同程度的體現(xiàn)。方舟子在其所接受的多次訪談中都表明對(duì)韓寒“打假”與“重建社會(huì)理想”的希望有關(guān),他認(rèn)為此事關(guān)乎年輕人對(duì)“青年導(dǎo)師”的認(rèn)知,希望年輕人不要被誤導(dǎo)。36彭曉蕓則發(fā)表微博對(duì)自己質(zhì)疑韓寒的動(dòng)機(jī)進(jìn)行概括:
1、職業(yè)病,好奇心;2、長(zhǎng)期關(guān)注大眾文化現(xiàn)象,與媒介批評(píng)相關(guān);3、反感消費(fèi)政治的偽民主;4、關(guān)注中國(guó)式家庭教育,韓氏父子有代表性;5、關(guān)注自由派知識(shí)分子如何應(yīng)對(duì)當(dāng)下及未來(lái)的挑戰(zhàn)。37
而崔衛(wèi)平教授則將對(duì)韓寒事件的討論與“公民社會(huì)”的設(shè)想連接在一起:
在很大程度上,韓寒是否代筆這個(gè)最終結(jié)論并不重要,更不存在誰(shuí)輸誰(shuí)贏的問(wèn)題。比這些更重要的是,在這場(chǎng)討論中,不同人們所發(fā)展出來(lái)的不同空間,所積累起來(lái)的有關(guān)質(zhì)疑和承受的經(jīng)驗(yàn),以及如何改進(jìn)了質(zhì)疑本身。我尤其要提到一些獨(dú)立的質(zhì)疑者,比如在凱迪或者天涯論壇上活躍著的人們,他們是一些資深的普通網(wǎng)民,都是一些獨(dú)立的個(gè)人。從一開(kāi)始他們的工作便與方舟子先生無(wú)關(guān),而是有自己獨(dú)立的起點(diǎn)、獨(dú)立的觀察,獨(dú)立的論爭(zhēng),他們豐富和發(fā)展了不同視角和不同表述。支持韓寒的人們,欣賞韓寒的獨(dú)立性,而為什么韓寒是獨(dú)立的,這些人們不是獨(dú)立的?38
其次,這場(chǎng)討論有幾個(gè)活躍的微博ID充當(dāng)了“質(zhì)疑派”的“旗手”角色,例如方舟子、麥田、彭曉蕓、張放、劉戈、肖鷹、張鶴慈、陳笑黎,以及后來(lái)出現(xiàn)的“中財(cái)尚超”、石毓智、“eprom”等人,他們與普通網(wǎng)友的互動(dòng)是不計(jì)其數(shù)的,并且許多關(guān)鍵證據(jù)的獲得就是經(jīng)由他們之間的互動(dòng)而呈現(xiàn)的。例如,各路“考據(jù)帖”許多來(lái)自普通網(wǎng)友原創(chuàng),它們經(jīng)由與“旗手”們的互動(dòng)、討論、補(bǔ)充得到了更為廣泛的關(guān)注與反饋。這與前文所述意見(jiàn)領(lǐng)袖與普通網(wǎng)友之間較為單向的“轉(zhuǎn)發(fā)”、“評(píng)論”是有所區(qū)別的。此外,因?yàn)閷?duì)于“韓寒事件”持有不同的態(tài)度,所以“質(zhì)疑派”與“挺韓派”或者“騎墻派”在微博上的互動(dòng)也非常多,各抒己見(jiàn)(當(dāng)然也包括人身攻擊)也各不讓步。所以,按照崔衛(wèi)平教授的說(shuō)法,目前的討論“不存在一個(gè)至高無(wú)上的、不可置疑的權(quán)威,不存在任何壓倒性的力量。沒(méi)有一個(gè)人的身材比例可以超出其他人,他的聲音可以蓋過(guò)其他人。”39這也是討論得以持續(xù)發(fā)酵的重要原因。
再次,從這次論戰(zhàn)中能夠看到微博與其他傳播平臺(tái)的積極互動(dòng),構(gòu)筑了一個(gè)多樣立體的輿論空間。作為事件的主角之一,方舟子多次提及如果沒(méi)有廣大普通網(wǎng)友在各類證據(jù)上的挖掘和共享,他僅憑自己的力量是很難對(duì)此事追索到如今這個(gè)程度的。同時(shí),從方舟子的微博也能看出,他的諸多發(fā)言都是以各大網(wǎng)絡(luò)論壇、博客所涌現(xiàn)的證據(jù)作為支撐的,他自己也曾做客數(shù)個(gè)網(wǎng)絡(luò)論壇、門(mén)戶網(wǎng)站、視頻網(wǎng)站接受訪問(wèn)或者與網(wǎng)友聊天。彭曉蕓也曾參加網(wǎng)易聊天,而張放及肖鷹等人多以自己的博客為陣地,完整闡述自己對(duì)于事件的挖掘及分析,然后再將其以微博的形式廣泛傳播。這些表現(xiàn)確實(shí)在一定程度上滿足了許多人對(duì)于網(wǎng)絡(luò)作為公共領(lǐng)域的設(shè)想與期待,其傳播優(yōu)勢(shì)在這次復(fù)雜、多向的傳播中體現(xiàn)得淋漓盡致。
與此形成鮮明對(duì)比的是傳統(tǒng)媒體在此次事件中的表現(xiàn)。早在該事件發(fā)生的初期,幾家不同的電視臺(tái)(遼寧衛(wèi)視、廣西衛(wèi)視等)對(duì)方舟子做過(guò)采訪,彭曉蕓參加過(guò)鳳凰衛(wèi)視相關(guān)議題的錄制,電視臺(tái)也曾約過(guò)韓寒作訪談,但被拒絕。然而,在討論進(jìn)入白熱化階段以后,電視媒體卻沒(méi)有積極跟進(jìn),而是基本退出了討論。相比之下,紙媒基本上始終保持跟進(jìn)。
直面這場(chǎng)論戰(zhàn)的紙媒文章主要有:《新民周刊》與《中國(guó)新聞周刊》于2012年2月分別對(duì)方舟子的訪談《方舟子:我合理懷疑》與《方舟子:我在揭穿一個(gè)青年偶像》;《環(huán)球時(shí)報(bào)》于2月24日發(fā)表的彭曉蕓的評(píng)論文章《韓寒事件:知識(shí)分子應(yīng)當(dāng)接受民間社會(huì)的啟蒙》。而在此論戰(zhàn)期間另有兩篇文章引起了更大的反響:一篇是《南方周末》于2012年2月16日刊發(fā)的《差生韓寒》一文,另一篇?jiǎng)t是《南風(fēng)窗》于2012年2月29日刊發(fā)的《誰(shuí)的韓寒》一文。《差生韓寒》有調(diào)查報(bào)道的色彩,而《誰(shuí)的韓寒》則是評(píng)述與訪談的混合體。
《差生韓寒》一文引起了很大的爭(zhēng)議,致使該文的作者陳鳴不得不在文章刊出幾天之后選擇在網(wǎng)易上對(duì)這些爭(zhēng)議做出反饋。從形式上看,《差生韓寒》一文并未如其他幾篇文章一樣以訪談當(dāng)事人(無(wú)論哪方)的方式來(lái)直面此次論戰(zhàn),但卻以帶有一定的調(diào)查報(bào)道色彩的寫(xiě)作方式對(duì)論戰(zhàn)有所回應(yīng)并表明態(tài)度。而對(duì)于這樣處理的目的,陳鳴在網(wǎng)易的交流中說(shuō)道:
我的第一任務(wù)是還原,或曰祛魅。有人說(shuō)韓寒是神,有人說(shuō)是鬼。南周(《南方周末》)對(duì)韓觀察多年,從既往信息判斷,這個(gè)三十歲還不到的人身上標(biāo)簽實(shí)在太多太重,光芒萬(wàn)丈之下很少有人去看他的來(lái)時(shí)路。我們想呈現(xiàn)一個(gè)真實(shí)的韓寒,個(gè)人特質(zhì)如何決定了自我成長(zhǎng)。我們希望讀者看完會(huì)說(shuō):哦,原來(lái)現(xiàn)在這個(gè)眾人眼里復(fù)雜不一的韓寒是這樣走來(lái)的。其次,我們要探討的是韓寒、乃至一代人的個(gè)人價(jià)值與命運(yùn)感。我們一直認(rèn)為,韓寒最大的價(jià)值是人的自我實(shí)現(xiàn)。這是他堅(jiān)持主導(dǎo)自我命運(yùn),實(shí)踐自我價(jià)值的結(jié)果。這一點(diǎn)是反常規(guī)的、獨(dú)特的、有借鑒意義的。韓寒在自我實(shí)現(xiàn)過(guò)程中所經(jīng)歷的成功和挫折、熱鬧與落寞、被追捧與被“追殺”,本身具有戲劇性。至于方韓之爭(zhēng)中所涉及的哪篇文章是不是代筆、哪本小說(shuō)是不是捉刀,韓寒聰明還是笨蛋、韓寒讀書(shū)還是不學(xué)無(wú)術(shù),這些只是完成上述兩大任務(wù)之余,順手解答和展現(xiàn)之處。母雞陳(陳鳴的自我調(diào)侃)覺(jué)得很對(duì)不住心急火燎的那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)和誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的,我的兩稿不是寫(xiě)給當(dāng)下,更不是寫(xiě)給“口水戰(zhàn)”,多少有些對(duì)大佬們失敬了。……我們不想幫誰(shuí),韓造假,我們就恪盡職守地黑他,韓沒(méi)造假,我們就旗幟鮮明地挺他。……但雖然我們做了很多調(diào)查工作,這確實(shí)不是一篇調(diào)查稿。因?yàn)槲覀兏鶕?jù)采訪情況判斷,就代筆門(mén)涉及的問(wèn)題逐一查證逐條剖析完全可行,做一篇調(diào)查稿也在我們的能力范圍之內(nèi),但這真沒(méi)有意義,說(shuō)得再直白一些,這種操作手法在我們的眼界之下。如果我僅僅打算把文章寫(xiě)給當(dāng)下,編輯曹筠武一定拿刀砍我。完畢。40
陳鳴這番解釋實(shí)際上很清楚地表明了這樣的意思:真相重要(造假就黑,沒(méi)造假就挺),但韓寒所代表的意義更重要,而因?yàn)檫@篇文章主要是著眼于后者的,所以既不必走方舟子的路子,也不必把這些爭(zhēng)論擺在一個(gè)很核心的位置。但從這篇文章所引起的爭(zhēng)議來(lái)看,人們恰恰認(rèn)為首先在“真相”這個(gè)層面出了問(wèn)題,在這些人看來(lái)不但調(diào)查本身存在諸多漏洞,并且沒(méi)有針對(duì)這場(chǎng)論戰(zhàn)所涌現(xiàn)的各項(xiàng)證據(jù)做出有力的回應(yīng)。而文章置這些于不顧就直接走入了“價(jià)值”層面,在質(zhì)疑者看來(lái)是不妥的,這也是他們認(rèn)為該文章“立場(chǎng)先行”的緣由所在。
關(guān)于《差生韓寒》文本本身的具體爭(zhēng)議和討論很多,本文不作詳述。但至少?gòu)年慀Q的解釋來(lái)看,在價(jià)值和意義的層面,《南方周末》延續(xù)了一直以來(lái)對(duì)于韓寒的評(píng)價(jià)。
而《誰(shuí)的韓寒》一文則干脆繞過(guò)了“真相”的議題,整篇訪談基本上都是針對(duì)“韓三篇”的內(nèi)容讓韓寒作一個(gè)觀點(diǎn)的后續(xù)闡發(fā),只有最后一個(gè)問(wèn)題對(duì)此次論戰(zhàn)有所涉及,但它并不針對(duì)論戰(zhàn)的內(nèi)容本身。記者問(wèn):“現(xiàn)在很多人說(shuō)上面有‘保韓令’,您尋求或者說(shuō)感受到什么保護(hù)了嗎?在這場(chǎng)風(fēng)波之前和之后,您有沒(méi)有覺(jué)得自己的發(fā)言有了更多限制或者更多保護(hù)?”韓寒這樣回答:
……作為媒體人,你們應(yīng)該最清楚了,媒體頂多說(shuō)不準(zhǔn)報(bào)道方舟子韓寒這件事情,因?yàn)橐苍S有人覺(jué)得這件事情炒太熱了,但他不會(huì)說(shuō)保護(hù)韓寒,批評(píng)方舟子,絕對(duì)不會(huì)有,其實(shí)大量的文章還都是批評(píng)我的。41
而該訪談之前的評(píng)述文字也與《南方周末》一樣“不僅僅著眼于當(dāng)下”,文章寫(xiě)道:
無(wú)論結(jié)果如何,在這場(chǎng)風(fēng)波中,韓寒都被極大地祛魅了,對(duì)公眾來(lái)說(shuō),這不是壞事,在關(guān)乎我們每個(gè)人命運(yùn)的政治、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)結(jié)構(gòu)變動(dòng)的議題上,期待有一個(gè)神明一樣的人物來(lái)充當(dāng)裁判,來(lái)占據(jù)如此巨大的話語(yǔ)空間,本身就是危險(xiǎn)而不可取的。對(duì)于韓寒而言,這也遠(yuǎn)不是末日,只要保有其自由不羈的思考與基于直覺(jué)的表達(dá),不功利、不虛偽、不熱衷于站隊(duì),他依舊會(huì)被很多人視為英雄,從而在中國(guó)未來(lái)漫長(zhǎng)的社會(huì)與政治革新進(jìn)程中,發(fā)揮重要的作用。42
即是說(shuō),至此,傳統(tǒng)媒體遠(yuǎn)遠(yuǎn)未有呈現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)對(duì)于“韓寒事件”真相的追索局面,較有影響力的文章基本都以回避直面論戰(zhàn)本身的方式表明了自己的態(tài)度。這既使它們能以回避與既有“證據(jù)”對(duì)話(許多人都認(rèn)為,即便不認(rèn)同論戰(zhàn)所提供的證據(jù)也需要提出反對(duì)的依據(jù)而不是回避)的方式擁有自己對(duì)于真相的認(rèn)定,也使它們能夠停留在一直以來(lái)的邏輯框架之中進(jìn)行意義與價(jià)值的闡述。按照學(xué)者趙鼎新的總結(jié)來(lái)說(shuō),即是:“他們都回避方陣營(yíng)對(duì)韓寒的一些關(guān)鍵性的質(zhì)疑;他們都把韓寒作家身份的真實(shí)性作為自己的信仰或者問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)”,43從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),傳統(tǒng)媒體基本上未有真正地參與到這場(chǎng)公共論戰(zhàn)之中來(lái)。
這場(chǎng)集中于微博平臺(tái),帶有相當(dāng)程度“公共討論”色彩的論戰(zhàn)目前究竟在多大程度上實(shí)現(xiàn)了“公共領(lǐng)域”的訴求?另外,就內(nèi)容來(lái)看,這場(chǎng)微博論戰(zhàn)迄今仍然主要圍繞“代筆與否”展開(kāi),雖然偶有穿插與之相關(guān)的其他議題,但“真相是討論一切問(wèn)題的前提”基本上是質(zhì)疑者們(尤其是幾個(gè)“旗手”)的共識(shí)。然而“追索真相”在韓寒的支持者們看來(lái)是一個(gè)非法的命題,因而論戰(zhàn)雙方始終處于一個(gè)幾乎無(wú)法調(diào)和的緊張狀態(tài),這也是為什么其中罵戰(zhàn)居多的緣故。無(wú)論“追索真相”“合法”不“合法”,質(zhì)疑者都采取一定要通過(guò)“真相”來(lái)作為探討整個(gè)“韓寒現(xiàn)象”中介的思路,這便使得對(duì)事件本身的探討始終難以充分展開(kāi)。對(duì)于整場(chǎng)論戰(zhàn)來(lái)講,實(shí)際上一直都隱含了一種可能性——如果韓寒最終被證明未有代筆,那么“韓寒現(xiàn)象”就無(wú)從討論,也無(wú)須討論了。而在筆者看來(lái),這正是這場(chǎng)論戰(zhàn)目前所提供的意識(shí)形態(tài)的局限性之所在。真相并非不重要,但是“韓寒現(xiàn)象”討論的價(jià)值絕不僅僅在于真相本身。
如前文所述,在支持者眼里繼承了20世紀(jì)80年代以來(lái)啟蒙思潮的韓寒卻在不少質(zhì)疑者的眼里是對(duì)該思潮的背離,但也正因?yàn)槿绱耍軌蚩吹蕉叩耐葱浴?/span>彭曉蕓將韓寒的支持者(包括媒體)對(duì)于韓寒近乎偏執(zhí)的袒護(hù),以及對(duì)于包括她在內(nèi)的質(zhì)疑者所進(jìn)行猛烈的人身攻擊視為“偽自由主義”,她說(shuō):
他們所謂的自由民主寬容等等概念,都是中國(guó)化了的。這種偽自由主義,一言以蔽之,就是只有一個(gè)主義:反專制的主義,……在中國(guó),只有對(duì)抗虛無(wú)的體制才是最安全的,因?yàn)檫@樣你就無(wú)敵了,沒(méi)有人可以反對(duì)你了。如果對(duì)具體問(wèn)題、具體人進(jìn)行研究和觀察分析,那么,你就是自由民主的敵人,因?yàn)椋悴粚捜荩憔尤慌c公民對(duì)著干了。44
彭曉蕓看到了韓寒及其支持者如前文所述的“分離式認(rèn)知”,也準(zhǔn)確地指出了它與自由主義烏托邦之間的偏差,但卻并沒(méi)看到其背后的自由主義根源。一方面,彭曉蕓、崔衛(wèi)平等質(zhì)疑者看到并指出了市場(chǎng)也是權(quán)力;另一方面,他們又僅僅將質(zhì)疑放置于自由主義的框架之中來(lái)看待,這就使得在其敘述中很難處理與新自由主義之間的關(guān)系,因?yàn)槭袌?chǎng)是今天自由主義價(jià)值的來(lái)源,對(duì)于前者更為徹底的批判會(huì)帶來(lái)后者自身的危機(jī)。因此,在衡量韓寒及其支持者的行為時(shí),無(wú)論是他們所使用的“自由主義”概念,還是其與“新自由主義”之間的關(guān)系,始終是語(yǔ)焉不詳?shù)摹?/span>
如前文所述,雖然韓寒及其各路支持者的意識(shí)形態(tài)高度混雜,但是“韓寒現(xiàn)象”的產(chǎn)生與中國(guó)社會(huì)(包括知識(shí)分子)與新自由主義的相遇是有其內(nèi)在聯(lián)系的。無(wú)論韓寒與其支持者在實(shí)踐領(lǐng)域的行為究竟與自由主義的理想有多大偏差,其所持有的“反(政治)體制”的基本主張本身與眾多質(zhì)疑者所持有的理念是具有內(nèi)在同一性的。這在一定程度上使得論戰(zhàn)的突破口總是限于“真?zhèn)?rdquo;的范疇(無(wú)論是對(duì)象的真?zhèn)芜€是意識(shí)形態(tài)的真?zhèn)危彩沟谜搼?zhàn)的意識(shí)形態(tài)總呈現(xiàn)出一種內(nèi)部循環(huán)的特征而難以擴(kuò)展。大衛(wèi)·哈維曾指出:
任何一種思想若想占據(jù)主導(dǎo),就必須首先確立一種概念裝置:它訴諸我們的直覺(jué)和本能、訴諸我們的價(jià)值和欲望、訴諸我們居住的社會(huì)世界所固有的種種可能性。如果成功的話,這一概念裝置就能牢固確立在常識(shí)中,以至于被視為理所當(dāng)然、毋庸置疑。新自由主義思想的奠基性人物認(rèn)為,關(guān)于人性尊嚴(yán)和個(gè)人自由的政治理想至關(guān)重要,是“文明的核心價(jià)值”。45
單單就各自的文本也能看出,這正既是韓寒們所主張的核心價(jià)值,也同樣是彭曉蕓們所主張的核心價(jià)值。大衛(wèi)·哈維不失犀利地指出:“新自由主義論述在理論上的烏托邦主義所發(fā)揮的主要作用,是證明為實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)所做努力的合法性和正當(dāng)性。”46從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),韓寒們與彭曉蕓們只是通過(guò)不同的方式為實(shí)現(xiàn)同一目標(biāo)而尋求各自的合法性與正當(dāng)性而已。
因此,單純地在所謂“(新)自由主義”理念的內(nèi)部來(lái)看待”韓寒現(xiàn)象“是很難在實(shí)踐領(lǐng)域?qū)ζ潇铟鹊模@恐怕也多少能夠回答為何提供了堆積如山的“證據(jù)”,質(zhì)疑者們至今都依然難以在意識(shí)形態(tài)層面有力地撼動(dòng)韓寒及其各路支持者,后者不重視“證據(jù)”與論戰(zhàn)的原因說(shuō)到底是因?yàn)槠湔J(rèn)為這些“證據(jù)”一點(diǎn)也不比韓寒所提供的價(jià)值理念更重要。而他們所執(zhí)著的恰恰是與眾多質(zhì)疑派相同的理念。從這個(gè)意義上說(shuō),雙方并沒(méi)有真正的論辯空間,可以說(shuō)是某種形式的和解,也可以說(shuō)是無(wú)解。
四、結(jié)語(yǔ)
行文至此,韓寒本人已再度回歸微博,瞬間聚集起依然超高的人氣,在目前可見(jiàn)的四則微博中,轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)最高的一則已超30萬(wàn),最低的一則也已超8萬(wàn)。隨著質(zhì)疑者們對(duì)其剛剛出版的手稿《光明與磊落》所進(jìn)行的各種破解仍不被支持者們認(rèn)可,已有幾員大將宣布退出此論戰(zhàn),論戰(zhàn)仿佛進(jìn)入了某種僵局。看上去,目前的局面似乎使得這場(chǎng)論戰(zhàn)越來(lái)越難以真正地演進(jìn)為一次討論當(dāng)下中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)狀況和未來(lái)走向的契機(jī)。但從另一方面來(lái)看,這種困境恰恰使得今天思考和討論韓寒現(xiàn)象具有重要意義。
“韓寒現(xiàn)象”既是20世紀(jì)八九十年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)政經(jīng)領(lǐng)域的變化在思想文化層面的投射,也是重新討論與反思這段歷史中政治經(jīng)濟(jì)實(shí)踐的一道密碼。這場(chǎng)論戰(zhàn)或多或少觸及到了二者相關(guān)聯(lián)的一些關(guān)鍵點(diǎn),但尚未深入地走下去,而知識(shí)分子的普遍疏離(雖然也有一些知識(shí)分子參與其中)也使得他們并未給這場(chǎng)論戰(zhàn)提供足夠豐富的意識(shí)形態(tài)支持。此外,許多人并未意識(shí)到的是,盡管韓寒的社會(huì)影響力如此之巨大,但卻尚未有跡象表明其具有對(duì)最廣大的基層進(jìn)行思想動(dòng)員的力量,這或許也是值得反思的重要線索之一。
耐人尋味的是,在韓寒逐步成長(zhǎng)的這十幾年里,魯迅會(huì)時(shí)不時(shí)地被召喚進(jìn)他的形象里,韓寒被眾人推為“當(dāng)代魯迅”。韓寒對(duì)此頗不以為然,并認(rèn)為魯迅是一個(gè)“待定的人物”。韓寒大概并沒(méi)有意識(shí)到“召喚魯迅”所透露的社會(huì)心理,而稱其為魯迅的人們大概也沒(méi)有意識(shí)到魯迅當(dāng)年的掙扎并不僅僅包含與外在強(qiáng)制性力量的對(duì)抗,還包含著自我否定與自我革新。
本文原載于《開(kāi)放時(shí)代》2012年第5期,并收錄進(jìn)由華師大出版社六點(diǎn)分社即將出版的“批判傳播學(xué)”叢書(shū)之“文論系列”《微博與當(dāng)代中國(guó)政治》一書(shū)中。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
