陳映真：個(gè)人必須回歸階級(jí)

　　【前言】

　　陳映真是臺(tái)灣作家里最備受爭(zhēng)議的一位。舉凡政治信仰、意識(shí)形態(tài)和文學(xué)理念, 都曾經(jīng)在不同的時(shí)代、不同的領(lǐng)域里引發(fā)過(guò)重要的抗辯。從早期的現(xiàn)代主義批判、鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，到第三世界文學(xué)理論、中國(guó)結(jié)與臺(tái)灣結(jié)等等一個(gè)個(gè)紛紜的論戰(zhàn),他亦無(wú)役不與,且截然地呈現(xiàn)一貫的思想態(tài)度。三十幾年來(lái)不論是文學(xué)、藝術(shù)上的陳映真,或者是政治、思想里的陳映真,他都是一個(gè)臺(tái)灣文學(xué)界無(wú)法忽視的龐大存在。 

　　一、從小資絕望、荒無(wú)的基調(diào)到追求解放

　　楊渡:您的眾多作品中,我第一篇讀到的是《我的弟弟康雄》,讀完很感動(dòng),覺(jué)得里頭有種浪漫的理想主義色彩,和當(dāng)時(shí)其他的文學(xué)作品風(fēng)格迥異,能否談?wù)勀奈膶W(xué)生涯源頭從何而來(lái)?

　　陳映真:我的年紀(jì)較你們這一代為長(zhǎng),因此文學(xué)經(jīng)驗(yàn)也有所不同,一個(gè)民族的文學(xué)傳承,和國(guó)家的文學(xué)傳統(tǒng)有很大的關(guān)系,從這個(gè)傳統(tǒng)里,新一代的作家得以學(xué)習(xí)我們民族敘述的方式及寫作的范式,包括創(chuàng)作方法、文學(xué)語(yǔ)言、技巧。

　　50年代時(shí)，臺(tái)灣的文學(xué)技巧較為荒廢，由於政治的因素,當(dāng)時(shí)30年代的作品都無(wú)法一見,可說(shuō)是沒(méi)有傳承的年代，但在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)里,我發(fā)現(xiàn)了父親留下的魯迅作品《吶喊》,使我對(duì)30年代的作品懷抱著好奇。其后,我找到了舊書攤,開始尋找魯迅周圍的作家。魯迅的語(yǔ)言特色對(duì)我產(chǎn)生很大的影響,當(dāng)中國(guó)新文學(xué)仍處在漢語(yǔ)白話實(shí)驗(yàn)階段時(shí),他就能呈現(xiàn)如此完美的白話文藝術(shù)及小說(shuō)結(jié)構(gòu),這是相當(dāng)具有特色的。魯迅的小說(shuō)語(yǔ)言及敘述的方法, 帶給我極大的影響, 我早期的作品篇幅都很短, 或許和這有關(guān)。再者,我強(qiáng)調(diào)民族文學(xué)的傳承, 30 年代的文學(xué)作品, 有特別的思想支撐形成特殊的氛圍。此外,或許也由於我就讀外文系之故,綜合上述這些因素, 使我的文學(xué)表達(dá)稍顯得特殊。

　　楊渡:您曾有作品描寫市鎮(zhèn)小知識(shí)分子的絕望、虛無(wú)與苦悶, 這種思想的根源為何?

　　陳映真: 這個(gè)問(wèn)題我第一次正式回答, 以前遇有類似的問(wèn)題, 并未作仔細(xì)的回答。第一, 在思想上,我自覺(jué)自己是個(gè)小知識(shí)分子,從社會(huì)科學(xué)上的定義來(lái)說(shuō), 我自認(rèn)是社會(huì)階層的中間者, 因?yàn)橹R(shí)分子、作家、文化人的基本社會(huì)屬性, 都是小資產(chǎn)階級(jí)。為何這種身分會(huì)被特別提出,因?yàn)閺淖笠淼挠^點(diǎn)來(lái)看, 小資本階級(jí)是最中間的階層, 可上可下,情況好時(shí), 可上升為上層的階級(jí)的服務(wù); 情況不佳時(shí), 可能牢騷特別多, 轉(zhuǎn)而同情下層的人,一起鬧革命。此外, 有些評(píng)論家認(rèn)為我作品中彌漫著苦悶與絕望, 故事主角動(dòng)不動(dòng)就死亡, 和我早期受現(xiàn)代主義的影響有關(guān)。基本上, 對(duì)於評(píng)論者的論點(diǎn), 我保持尊重的態(tài)度, 不能跳出來(lái)否定,但在此我想進(jìn)一步清楚的說(shuō)明。最重要的原因有兩點(diǎn), 第一, 年輕的基本格調(diào)就是感傷、憂郁、易感, 像呂赫若如此年輕就能呈現(xiàn)冷惻、具現(xiàn)實(shí)主義色彩的作品是很少見的,頗令人訝異。第二, 當(dāng)我開始在牯嶺街的舊書店流覽, 接觸到像《聯(lián)共黨史》、《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)教程》、《大眾哲學(xué)》、《馬列選集》第一冊(cè)等左派的社會(huì)科學(xué)書籍時(shí), 受到的影響很大, 但在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣, 我獲得了那樣的知識(shí)反而不敢和別人分享, 像吳耀忠那麼好的朋友, 也是到了后來(lái)實(shí)在忍不住了才敢告訴他。當(dāng)時(shí)環(huán)顧左右, 臺(tái)灣實(shí)在沒(méi)有30年代、40年代那種優(yōu)秀作家、文化人、學(xué)生共同高舉紅色的旗幟奔走呼號(hào)的環(huán)境, 而是一片沉寂、荒蕪與絕望。有了這些影響, 因此, 我的作品呈現(xiàn)較為不同的風(fēng)格。

　　楊渡:您提到的那些書, 在當(dāng)時(shí)是禁止閱讀的, 那些書籍是如何流出的, 您找到了那麼多好書, 有何感想?

　　陳映真:我是在60年代和舊書店接觸,當(dāng)時(shí)在白色恐怖的清掃下還有那些書的存在, 其來(lái)源有二, 一是日據(jù)時(shí)代留下的日文書籍, 由於檢查之嚴(yán), 常在重要之處以××或□□取代文字, 但我們?nèi)阅軓膭e的地方嗅到我們所要的知識(shí)。那些多是日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣20年代末期、30年代左翼傳統(tǒng)的知識(shí)分子買下閱讀的書, 而一直流傳到戰(zhàn)后。第二, 臺(tái)灣光復(fù)后,1945 年到1949年間, 大陸的思想、文化、文學(xué)對(duì)臺(tái)灣的影響甚大, 尤其是透過(guò)雜志產(chǎn)生更大的影響。當(dāng)時(shí),我去舊書店的年代已算晚, 尚能找到那麼多的經(jīng)典之作, 上頭還有不少前人的眉批,對(duì)我而言,每一書都是活的,而非只是一本破舊的書,說(shuō)明了那個(gè)時(shí)代,臺(tái)灣的知識(shí)分子向往追求改造生活的知識(shí),而就在那里,我和這段歷史、這些人相遇了。換言之,我在舊書店和30年代、40年代的文學(xué)、思想與意識(shí)形態(tài)碰面,并交互影響激蕩。具體的說(shuō),社會(huì)科學(xué)使我更深刻的理解30年代、40年代文學(xué)的內(nèi)容,而文學(xué)審美形象的世界又使我了解了較枯燥的社會(huì)科學(xué)真實(shí)的內(nèi)容,也就是人的內(nèi)容,包括人的解放、自由及充分發(fā)展。

　　二、孤獨(dú)的文學(xué)政治犯

　　楊渡:您的文學(xué)表現(xiàn)因思想之故,使您似乎成了個(gè)獨(dú)行的人,而思想上又因政治之故,導(dǎo)致走上了入獄之路。能否談?wù)勀目捶?

　　陳映真:在整個(gè)臺(tái)灣歷史上來(lái)看,日據(jù)的30年代,左翼運(yùn)動(dòng)是存在的,但在中日戰(zhàn)爭(zhēng)后又壓抑下來(lái),其后1945年到1949年稍有復(fù)蘇恢復(fù),但到1949年開始肅清,所有有關(guān)改造、民族解放的傳統(tǒng)全面毀滅。因此,戰(zhàn)后臺(tái)灣思想的特性是缺乏了左眼,左眼或許沒(méi)什麼重要,但人一旦失了左眼,平衡就有問(wèn)題,臺(tái)灣的知識(shí)分子長(zhǎng)期受外國(guó)的影響,尤其是英美訓(xùn)練出來(lái)的碩士、博士,高居各領(lǐng)域,對(duì)臺(tái)灣文化、知識(shí)、思想、文學(xué)藝術(shù)影響很大,卻少有馬克思主義的傳統(tǒng)、學(xué)者、文化評(píng)論人、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、左派作家,長(zhǎng)期缺了一邊在發(fā)展,因此您認(rèn)為我是孤獨(dú)的,是因?yàn)榇斯省?/p>

　　楊渡:正因您讀了這些左翼的作品,試圖和一些朋友組織團(tuán)體,進(jìn)而采取一些行動(dòng),導(dǎo)致您的入獄。很少聽您提起這段歷史,能否談?wù)劇?/p>

　　陳映真:現(xiàn)在很多人把自己裝扮成英雄,說(shuō)自己是政治受難者,事實(shí)上我并非謙虛,因?yàn)榭桃馓崞鹗呛苡字傻摹?strong>一個(gè)人讀了書,思想上起了變化,沒(méi)法就此終止,一定有種對(duì)於實(shí)踐的饑餓感,左翼的教育就是強(qiáng)調(diào)實(shí)踐,一如童年時(shí),學(xué)騎腳踏車,遇到下坡路段,或許還不太能掌控方向,但已無(wú)法停止,只能要求不沖進(jìn)溝里,哪怕撞到電線桿也無(wú)法逃避。我們那群小資產(chǎn)階級(jí)走向?qū)嵺`之路的,有的是聽收音機(jī),有的是受我的影響而來(lái),共同走向一個(gè)今日看來(lái)頗幼稚的組織形式,并擬定了組織的綱領(lǐng),在當(dāng)時(shí),我們的組織團(tuán)體從嚴(yán)肅的政治層面來(lái)看,算是相當(dāng)幼稚的,但統(tǒng)治者非但當(dāng)真,還把我們統(tǒng)統(tǒng)捉起嚴(yán)辦,促使我們不得不繼續(xù)走上這條路。

　　楊渡:我曾聽吳耀忠說(shuō)過(guò),當(dāng)年入獄,臺(tái)灣仍處?kù)?0年代素樸的社會(huì),待70年代出獄時(shí),驚覺(jué)社會(huì)改變之快,連路上都變得車水馬龍。當(dāng)時(shí)您是否也感受到那種遽變?

　　陳映真:我是1968年入獄,70年押送到綠島途中,透過(guò)車上的小細(xì)縫看到當(dāng)時(shí)板橋的街道,許多的新房子都蓋起來(lái)了,幾乎都不認(rèn)得了,出獄后更不用說(shuō)了,因?yàn)樯鐣?huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展在視覺(jué)上最明顯的變化就是建筑,整個(gè)永和幾乎都變了,真令我有恍如隔世之感。

　　楊渡:但您出獄后重回創(chuàng)作仍充滿著旺盛的生命力,寫了《夜行貨車》等書,對(duì)於資本主義充滿著批判。

　　陳映真:原因有二,第一,坐了牢,反正已被貼了標(biāo)簽,很多過(guò)去須隱諱才能表達(dá)的題材,而今都不再拐彎抹角。其次,我在獄中也得到了成長(zhǎng),最大的影響是我和耳語(yǔ)、傳說(shuō)中50年代那些因肅清而入獄的人物碰了面,使我和臺(tái)灣史缺失的這部分接上頭了,對(duì)我的影響是很大的,使我覺(jué)得自己的想法并沒(méi)有錯(cuò),且值得再堅(jiān)持下去。此外,回來(lái)之后,我才發(fā)現(xiàn)自己似乎小有名氣,我更堅(jiān)定要不斷的寫作,有朝一日,當(dāng)再有人捉住我的時(shí)候,會(huì)多了一條對(duì)作家迫害的罪名。其實(shí),我出獄之時(shí)并不是那麼的愜意,實(shí)際上也經(jīng)過(guò)了辛苦的斗爭(zhēng)。舉個(gè)例子,當(dāng)時(shí)因?yàn)椤断某薄穼懜寰庉嬛?三重埔某個(gè)工廠的幾個(gè)女工來(lái)找我,訴說(shuō)勞資糾紛被壓迫的實(shí)情,當(dāng)時(shí)覺(jué)得很感動(dòng),她們?yōu)楹握业健断某薄?我們一貫關(guān)心受壓迫的弱勢(shì)團(tuán)體,如今站在面前來(lái)求助了,內(nèi)心感到很激動(dòng),暗暗作了采訪,記錄在筆記本里,但當(dāng)時(shí)的環(huán)境無(wú)法完成。1979年10月3日,我第二次被捕,不久獲得保釋,當(dāng)我回到書房時(shí),在被搜得凌亂不堪的書房里,看見了那份當(dāng)年采訪的筆記,一時(shí)百感交集,心想如果這份采訪落入調(diào)查者手里,我該如何解釋,於是,我立刻決定將此小說(shuō)化,寫成了《云》。其實(shí)讀過(guò)的人知道,書中除了女工之外,原本后面還有幾個(gè)老男工,他們非共產(chǎn)黨,只是在戰(zhàn)后資本主義發(fā)展過(guò)程中自然產(chǎn)生的工人領(lǐng)袖,他們素樸正直,和左翼毫無(wú)關(guān)系,但后來(lái)為了保護(hù)他們,這部分就舍去不寫。由於有政治上的危險(xiǎn),一方面促使我公開我的想法,二方面促使我更注重形象藝術(shù)的表現(xiàn),特別是寫《鈴鐺花》系列之時(shí),因?yàn)轭}材太過(guò)敏感,危險(xiǎn)性太大,而我又深深覺(jué)得應(yīng)使那隱諱、被壓迫下的歷史重見天日,因此使我自我要求,特別提高了創(chuàng)作時(shí)的藝術(shù)性。

　　三、從弱小者的觀點(diǎn)看世界

　　楊渡:您寫小說(shuō)是為了發(fā)言,為了使生命不被撲滅,而能留下記錄,其實(shí),您發(fā)言還有許多的范疇,像后來(lái)還辦了《人間》雜志,是怎樣的因緣際會(huì)使您有了這樣的嘗試?

　　陳映真:您說(shuō)得很對(duì),無(wú)論是從事小說(shuō)創(chuàng)作、雜志編輯,甚至是評(píng)論工作,基本上都是有話要說(shuō),想藉此表達(dá)某些想法。盡管表達(dá)的形式不同,有時(shí)是批評(píng)文章、小說(shuō)、雜文。80年代中期的《人間》雜志也是這樣的想法,主要由於臺(tái)灣在現(xiàn)代化的過(guò)程中,很多弱小的人被當(dāng)成工廠里的報(bào)廢品給扔了。經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,使人受到了傷害,環(huán)境、文化也都受到了無(wú)可彌補(bǔ)的傷害。主要的媒體,都是報(bào)導(dǎo)那些有頭有臉的人物,其幸福、快樂(lè)、富有、文明、開化的生活,形成虛構(gòu)的世界。而生活在底層幾近被掩蓋而沒(méi)有面貌的人,都是在勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng),生產(chǎn)的第一線,他們或是在都市邊緣,或是窮鄉(xiāng)僻壤,但他們卻自有其生命力!當(dāng)我們?cè)诙际兄锌吹饺嘶膹U的一面,偶爾在邊陲地帶也看到底層的人展現(xiàn)出驚人的強(qiáng)韌力量,因此,當(dāng)初有了”站在弱小者的位置來(lái)看現(xiàn)代臺(tái)灣”這樣的想法,這是第一個(gè)想法;其次,是想讓照片回復(fù)到人文的位置,由於資本主義的影響,照片拍攝內(nèi)容除了沙龍之外,甚至廣告商品、食品、汽車、美女……等,已移開了同等的高度來(lái)看人這樣的標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)我在看到尤金-史密斯的作品,大吃一驚,原來(lái),照片也能這樣拍。因此,我和一群朋友試圖尋找、發(fā)展臺(tái)灣的報(bào)導(dǎo)攝影。此外,由於獨(dú)特的政治關(guān)系,臺(tái)灣的報(bào)導(dǎo)文學(xué)當(dāng)時(shí)并不發(fā)達(dá)。報(bào)導(dǎo)文學(xué)主要是屬於批判、揭發(fā)、反思的文類。雖然現(xiàn)今也有不少的報(bào)導(dǎo)文學(xué)獎(jiǎng),但究竟報(bào)導(dǎo)文學(xué)是什麼,似乎到目前還很困惑,沒(méi)有弄清楚,很多得獎(jiǎng)作品看來(lái)不錯(cuò),但充其量只是深度報(bào)導(dǎo)、特別報(bào)導(dǎo),或擴(kuò)大報(bào)導(dǎo),但不能稱之為”報(bào)導(dǎo)文學(xué)”。因此,我們?cè)诮鋰?yán)結(jié)束的前后,用了全新的視角展望臺(tái)灣戰(zhàn)后急遽發(fā)展過(guò)程中,人的變化和遭遇,特別從弱小者、沒(méi)有面貌這些人的觀點(diǎn)來(lái)看世界。但沒(méi)想到《人間》雜志的影響還不小,我不斷地聽到有不少人是看著《人間》雜志長(zhǎng)大的,還有人以此為論文研究的主題。當(dāng)然這不是我一個(gè)人努力的結(jié)果,因此我特別懷念著當(dāng)初一同工作的伙伴們。

　　四、思考臺(tái)灣社會(huì)的性質(zhì)

　　楊渡:臺(tái)灣當(dāng)時(shí)處?kù)渡鐣?huì)遽變的時(shí)代,但自美麗島事件之后,臺(tái)灣就沒(méi)有社會(huì)運(yùn)動(dòng),我常說(shuō)《人間》雜志所扮演的角色,不只是個(gè)媒體,當(dāng)時(shí)的工作同仁,像蔡明德、鍾喬經(jīng)常跑到第一現(xiàn)場(chǎng),看到弱小者,就跳下去協(xié)助他們做許多復(fù)雜瑣碎的工作。

　　陳映真:有種說(shuō)法是,《人間》非常有愛心,讓我們看到了許多的事情。其實(shí)正好相反,是現(xiàn)場(chǎng)的那些人事、生活教育了我們,讓我們有新的眼光重新去認(rèn)識(shí),產(chǎn)生了互動(dòng)的關(guān)系。生活原本就存在著,只是我們這些媒界、知識(shí)分子未能去理解,排除了它,后來(lái)很多工作者了解后就全力投身其中,藍(lán)博洲就是一個(gè)例子。那段日子,以及那些共同努力的朋友,的確令人難忘。

　　楊渡:《人間》雜志所代表的就是臺(tái)灣社會(huì)遽變的現(xiàn)況,如社會(huì)運(yùn)動(dòng)之初的反杜邦,一直到所有工運(yùn)、農(nóng)運(yùn)的現(xiàn)場(chǎng),《人間》所扮演的幾乎是社會(huì)遽變的最前緣。而我記得,您曾在《人間》上發(fā)表了一篇小說(shuō)《趙南棟》,后來(lái)就停筆了,讀者都深感可惜,能否談?wù)勥@部分?

　　陳映真：從《趙南棟》停筆到《歸鄉(xiāng)》,其間將近有十年的時(shí)光,因?yàn)椤度碎g》結(jié)束后,我的工作重點(diǎn)就放在出版上,除此,我自己涉入了對(duì)於臺(tái)灣社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)史的研究,之所以關(guān)心這個(gè)問(wèn)題是由於臺(tái)灣左翼的傳統(tǒng)斷絕了,對(duì)於自己的社會(huì)如何有科學(xué)的解釋,成了極待解決的重點(diǎn)問(wèn)題,例如30年代的中國(guó),在北伐失敗后,曾有大規(guī)模、優(yōu)秀的中國(guó)社會(huì)史論爭(zhēng),論爭(zhēng)的內(nèi)容是關(guān)於按照馬克思所提人類社會(huì)的五個(gè)階段論來(lái)看,中國(guó)的歷史如何區(qū)分其發(fā)展階段,眾說(shuō)紛紜,連國(guó)民黨都參與爭(zhēng)論,但唯一的共通點(diǎn)是歷史唯物主義,最后有個(gè)結(jié)論就是中國(guó)是半封建的社會(huì)。

　　臺(tái)灣在30年代,1928年的臺(tái)共第一次綱領(lǐng),1931年的臺(tái)共第二次綱領(lǐng),將臺(tái)灣社會(huì)定性為”殖民地半封建社會(huì)”(以現(xiàn)在的話語(yǔ)來(lái)說(shuō))。后來(lái)地下黨來(lái)了,就完全是實(shí)踐的問(wèn)題。而非理論的問(wèn)題,臺(tái)灣的地下黨就是沒(méi)有理論的問(wèn)題。白色恐怖以后,這個(gè)思維、社會(huì)科學(xué)的體系就全垮了,緊接而來(lái)是美國(guó)那套社會(huì)科學(xué),如實(shí)證主義、現(xiàn)代化論,研究小的局部問(wèn)題。如何認(rèn)識(shí)臺(tái)灣是個(gè)怎樣的社會(huì)?知道了性質(zhì)后,才能發(fā)現(xiàn)社會(huì)矛盾的本質(zhì),但怎奈臺(tái)灣一直沒(méi)有此類相關(guān)的知識(shí)。我是屬於思想必須有出路才能寫作的人,我對(duì)社會(huì)主義本身,以及中國(guó)的革命,都產(chǎn)生了思想上的挑戰(zhàn),但我們的社會(huì)科學(xué)卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能提供這個(gè)答案,因此引起我長(zhǎng)久以來(lái)的關(guān)心,臺(tái)灣究竟是什麼樣性質(zhì)的社會(huì)?因此,解嚴(yán)之后,我找了幾本早已知是重要的書來(lái)讀,如劉進(jìn)慶教授《戰(zhàn)后臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)的發(fā)展過(guò)程》、涂照彥《日本帝國(guó)主義下的臺(tái)灣》等,這兩本書可說(shuō)是臺(tái)灣知識(shí)分子非常驕傲的貢獻(xiàn),是留美系統(tǒng)的知識(shí)分子所沒(méi)有交的卷,以歷史唯物主義科學(xué)的態(tài)度分析了日據(jù)時(shí)代臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)與階級(jí)結(jié)構(gòu),也分析了1945年到1965年間的臺(tái)灣社會(huì),是經(jīng)典的作品。這些是《人間》之后我所偏重的事。

　　五、個(gè)人必需回歸階級(jí)

　　楊渡:隔了近十年重新寫作,您曾說(shuō)自己的思想必須有出路才能創(chuàng)作,這是否意味著您已找到未來(lái)的寫作方向?

　　陳映真:首先,如果創(chuàng)作者不受那些外來(lái)的理論太過(guò)影響,如后現(xiàn)代、身體、情欲、同志等相關(guān)寫作,其實(shí)這些理論并非不好,而是引用時(shí)的創(chuàng)作必須能感動(dòng)人。其次,不管是同志也好、婦女也好,首先就是個(gè)人,就必須歸回階級(jí),只要回到主體去看社會(huì),會(huì)發(fā)現(xiàn)能寫的材料相當(dāng)多。其實(shí),對(duì)我而言,并非重回創(chuàng)作的問(wèn)題,我一直在表達(dá)我的思想,只是重新選擇用文學(xué)創(chuàng)作的方式來(lái)呈現(xiàn)。此外,由于覺(jué)得生年有限,忽然間已跨過(guò)了60歲,在公共汽車上開始有人讓位給我,恭敬地稱我為老先生,都讓我驚心動(dòng)魄,還有家人、朋友(如黃春明)的鼓勵(lì),使我發(fā)現(xiàn)還有不少題材可寫,一路寫來(lái)還算順手,不一定寫得好,但最大喜悅是《歸鄉(xiāng)》寫得順手,不致有太大的挫折感或阻力。

　　楊渡:回顧您早期的作品到現(xiàn)在的創(chuàng)作,是否思考過(guò),什么是您文學(xué)中真正堅(jiān)持的?

　　陳映真:現(xiàn)代文學(xué)的產(chǎn)生,從世界的角度或從中國(guó)的角度來(lái)看,主要是從人類社會(huì)進(jìn)入資本主義開始的,因此浪漫主義是第一批隨著工業(yè)資產(chǎn)階級(jí)登上世界的舞臺(tái),帶著年輕的生命、詫奇的眼光看待世界,像青少年一樣,充滿了感傷,強(qiáng)調(diào)個(gè)人的覺(jué)醒、個(gè)人的重要價(jià)值,抗拒、批判著資本主義的都市,退隱到山林、湖泊。隨著資本主義進(jìn)一步發(fā)展,產(chǎn)生了現(xiàn)實(shí)主義、及自然主義,寫集中在都市中那些窮苦的工人,以及那些為生命、為社會(huì)、為遺傳所撥弄的人,至此,人對(duì)于新的社會(huì)體制所強(qiáng)加于人的種種仍有批判。到了帝國(guó)主義的時(shí)代，產(chǎn)生了現(xiàn)代主義,就完全退縮到邊緣,認(rèn)為人會(huì)在這樣的社會(huì)里消失。因此,又開始強(qiáng)調(diào)個(gè)人,以獨(dú)特的語(yǔ)言、形式來(lái)抵抗日常化的語(yǔ)言，其中充滿了焦慮、悲觀、孤絕，到了后現(xiàn)代主義，人根本就消失了，成了消費(fèi)的機(jī)器。（原標(biāo)題：專訪陳映真）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)