今天偶然看到友鄰推的這篇（見附文），讀著那些在這片土地不同地方不同人們相似的回憶文字片段，就好像被拉回到了那個童年里最黑暗的一段時光，一時間唏噓，如鯁在喉。就那個改變了數千萬人命運的政策，無意臧否，只想簡單地絮囔一下那段歷史在童年回憶中留下的不可觸及的傷口。
我的父母原來都是某國企的職工。相比較東北那些知名重工業老國企，在南蠻邊陲的鄙廠自然算不上什么耀眼的口碑企業。話雖如此，但涉及國家戰略糧食，所以在那一波倒閉下崗的大事件風雨欲來之前，廠子還算撐了相對較長的一段時間。至少，在我記事之后，仍能依稀記得那個逝去的集體制最后一抹年代特色。
廠子不大，但在小小的我眼中，那就是世界的全部。
廠子里是絕對的熟人社會，街坊領居彼此熟稔，沒有叫不出名字的。從白發蒼蒼的阿公阿婆到尚未婚配的愣頭青，所有人都是這個廠的一份子。廠辦子弟小學就在我家職工樓的拐角處，好幾層樓高還配田徑操場籃球場舞臺文娛室舞蹈室電教室的子弟小學在那個閉塞的年代看也還過得去，放學后一路打鬧嬉戲到家不過是兩分鐘的事兒，而且絕對安全。父母所謂的上班呢，也不過是騎著自行車，穿過掩在各種果樹后的蘇式紅磚樓，去廠區的另一頭十分鐘就到了的事兒。小時候要是不想吃家里做的飯，就會抓上一把塑料的一毛五毛的飯票，去廠里的食堂吃或者去冰室吃冷飲解饞。米面油雞鴨豬(廠里有一塊地兒專門用來養分配用的家畜家禽)等福利的逢年過節發不停，排演六一兒童節節目后工會發的蛋糕也是每年最期待的。廠里的游園會和電影公映每個月都有，鄙廠綜合文娛樓里甚至有那種拿著歌本點歌的老舊歌廳，小時候的我們也常常去嬉鬧。
總之一句話，除了火葬場，基本上生活中的設施沒有拉下的了。那個年代的人們呢，平日幾乎可以不用出單位大門，就能活得挺好。
現在回想，那基本就是最后的回光返照了。
小孩子遇到問題想得沒有那么靈光那么透，但，并不善忘。
印象中，這股下崗潮，是在小學搞了迎香港回歸后，逐漸由外圍擴散到我的認知中的。依稀記得，班里借讀的鄰廠同學的父母怎么沒工作了，怎么又想法子擺攤掙錢了，說這話的時候伴隨著哭紅的眼圈，有些哽咽。
終于，沒過多久，廠子里街坊的交流再也沒有了昔日的輕松，氣氛也變得越來越凝重，這個徘徊的幽靈出現在大家嘴邊的頻率越來越高。
下崗。
往日的所有福利早就停了，廠辦小學也漸漸萎縮，坊間充斥著流言蜚語，什么國有資產流失啦，領導中飽私囊啦，某個某個設備以什么白菜豆腐價賤賣啦。現實撕破了溫情的面紗，廠房生活區還是那個生活區，而人們，卻漸漸不同。
年幼的我雖然不知道這整個國家背后的格局發生了什么變化，但伴隨著電視里反復播放劉歡和那英的洗腦MV，家里父母的爭吵聲日漸增多，我也意識到，整個家的生活節奏將不復從前。
父親先是莫名地被調離部門，改為去協管廠里運貨的鐵路(是的，廠里連自己的鐵路都有)，工資縮水不說，上班時間大亂，再也沒法顧得上管我。之后，廠里辦了各種夜校班，開了烹飪縫紉和汽修等奇奇怪怪的與平常父母工作不相關的班。再然后，一批批買斷工齡的名單里，陸續出現了父母的名字。但是，改制返聘的縮編名單里，老人卻缺席了。
買斷工齡后，守著那點死錢，家里突然就失去了經濟來源。父母三天一小吵五天一大吵，飯桌上的冷戰是家常便飯，一言不合便分房睡沙發也不少見。那時我也漸漸懂事，雖然有一段時間父親在家陪我的時間自然是多了起來，但是那種窒息的呆滯氛圍，讓我有如離水落網的魚一般，喘不過氣來。
最糟糕的時候還不止于此。
父親之前轉賣的二手摩托車因疏漏未過戶，接手的人開車撞了人后逃之夭夭，受害者找上門討債來了。我猶記得在那個晚上，父親在外找工作未歸，門外人大聲喧鬧狂拍門，而母親怕起沖突我受傷，把家里所有燈都關了，不敢出聲，佯裝家里沒人，跟我躲在家里最黑暗的角落里瑟瑟發抖。
那一夜的黑，是我此生記憶中永不忘懷的傷。
后來，不清楚這債務是怎么解決的。我只能感受到的是，自此，家里生活水平更是一落千丈。
我此生唯一看到過一次父親落淚，就是在那時。
再后來，父親找到了份早出晚歸給資本家打工的活兒，上班時間奇長，早上七點多出門，不到晚上十點不著家。母親跟著原來的單位一再搬遷，上班地點也越來越遠。以至上中學走讀那幾年，能在家里呆得時間最久的人，反倒是我。
就這樣苦了幾年，生活才漸漸有了點起色，家里也艱難地從延續了好幾年的下崗后遺癥中擺脫出來。
現在呢，我家還是住在那個業已習慣多年的老生活區。買了別處的房子，但家里人不愿搬。小區里那些昔日的建筑已不再：食堂、鍋爐房、舞臺、花園、球場、圖書樓、鐵路……只有我們這個年紀的老住戶，才說得清哪處曾有過什么樣的故事。
可惜今年回家過年才得知，就連整個廠房倉庫，也已悉數拆除鏟平，地皮賣給了房地產開發商。目及之處，盡是一片廢墟。
童年記憶里掙扎了這么多年的這片土地，依舊輸給了時光。
按理說，對這段苦難，最該發聲的是我的父輩。可是他們不會說，也不想說。而我，并非置身風暴中的當事人，僅僅是一個幼小的旁觀者。饒是如此，這段歷史也給我的童年留下了難以言說的傷痕。
以為記。
附：下崗潮——童年記憶
佛祖在等駕坡
98年，父母所在的煤礦倒閉了，母親因為年齡大，辦理了內部退休。父親則被一帳算清、買斷工齡，和這個單位再也沒有任何關系。樓上某些人說改革是必然的陣痛，我雖然贊同，但是作為親身經歷過的人，會覺得這樣的陣痛放在個體身上著實沉重。
(父母的單位)
(煤礦的標志性建筑——煤倉)
先說說煤礦的情況吧，說完了大家就知道這樣的單位倒閉對父母，對我們意味著什么。父母所在的煤礦說是一個單位，實際上是一個封閉的圈子。相對于外面的村、鎮來說，煤礦都是一個異類的體系。因為在這個小小的體系里，職工從住房到醫療再到孩子的教育都是由單位一手包辦。住房是礦里分配的瓦房，個人沒有產權。醫療，小病靠礦里的醫務室，大病就到煤礦集團總醫院。而我們這幫職工孩子的教育，幼兒園到小學就交給礦里的子弟學校，中學如果有能力就會被送到煤礦集團的職業中學，就算不讀書的，還可以在礦里找到一份頂替父母的工作。總之，在這里，你得到的是安定。但是，隨之而來的則是封閉的環境帶來的目光短淺，不知不覺人可能就被外面的世界所拋棄。
(煤礦子弟小學學生野炊于微山湖邊野炊留念)
(工人集體宿舍)
煤礦倒閉的前一年開始，礦里就不怎么能發出工資了。記得倒閉前幾個月，我和媽媽在家吃了幾個月的蔬菜，真正的幾個月蔬菜，不帶半點葷腥。父親過生日的時候，清楚的記得媽媽做了一個煎雞蛋，就當慶祝了。也許有人會說，不吃葷又能如何。但是我想說的是，我們家的情況比較好，雙職工，父親還是單位的中層干部。那些單職工家庭，過得就更為艱難，有些人每天中午能吃到的頂多就是屋后空地上種出來的韭菜。當然，這些都是輕的，最艱難的是礦倒閉以后的那段日子了。
我們那個煤礦雖然屬于鹽城礦務局，但是實際上處于江蘇和山東交界地帶。遠離鹽城，而礦里的人基本都來自于鹽城本地。煤礦倒閉的時候，隨之而來的是搬家大潮。沒有鹽城人會繼續留在煤礦。大家紛紛都靠著租來的卡車把十幾年甚至幾十年留在礦里的細軟往家鄉搬。而家鄉那邊，對于絕大部分礦里人來說是陌生的，因為那里既沒有接收自己的單位，也沒有自己的住房，孩子的讀書也需要安置，總之以前所有的一切都得重新再來，而這一切，最需要的是錢，而這恰恰是所有人最缺乏的。我的父母平日里生活比較勤儉，即便是月月足額發放工資的時候，父母也舍不得隨便花一分錢。所以在礦里的十幾年，父母有了大約一萬塊錢的積蓄，而父母的很多同事，因為平日里基本沒想過離開礦的生活，所以倒閉的時候基本沒有任何存款。父母的這些同事們，在突如其來的下崗面前，他們的恐懼可想而知。我的一個同學，平時他的日子讓我和哥哥及其羨慕，因為煤礦效益好的時候，他們家基本天天桌上有葷菜，他自己每天牛奶、零食都沒斷過。等到煤礦宣布倒閉的那天，他的媽媽癱坐在煤礦辦公大樓前，嚎啕大哭。因為沒有一分存款的他們壓根就不知道回到家鄉該怎么過下去。
而我家，經過短暫的混亂，逐漸走上了正軌。回到家鄉，父母先租住了一個小瓦房，然后就靠著手上的那點存款開始謀劃將來。父親是醫生，回到家鄉，思前想后，還是決定自己開一個診所，而母親就一心一意協助父親打理家里家外的各項事務。我因為在礦里的教育質量問題，回到家鄉就留了一級。在這里要表揚一下我的父親。父親才進入煤礦的時候，他還是衛校畢業的中專學歷，但是在煤礦十多年一直艱苦自學，獲得大專自考文憑，所以在考取正規的行醫執照時，沒有遇到任何問題。診所開業之后，家里的經濟逐漸開始好轉。當然，這之間，少不了求爹爹告奶奶四處打點，被人欺負被人壓榨，即便是十多年過后的今天也還要為時不時上門敲詐的各種地方勢力所煩擾
說到這兒，肯定很多人都沒覺得這下崗有多困難。我想說的是，我的父親是一個有學歷有手藝的人，母親又善于籌謀，才不至于回鄉落魄。但是煤礦的主體是那些只有體力可以出賣的工人。他們有人四十多歲了一家老小還擠在一個十平米不到的瓦房里靠著他一個人微薄的工資生活，沒有了煤礦的工作他們等于什么都沒了，回到家鄉，貧困還是難以逃避的，孩子的教育就更不用說了。
現在，我媽已經從內部退休轉成了正式退休，每個月可以領到1000塊錢的退休工資，而我的父親還有三年才能正式退休。有的時候，母親說起當年礦里的生活，總會在感慨之余強調一句，幸好煤礦倒閉了，不然我和我哥別說考大學了，就算能讀大學家里也拿不出讀大學的錢。因為，當年分流在別的煤礦的父母的同事，臨近退休的時候(2013年)，一個月的工資才兩千塊多一點。
樓上的幾種觀點我聽著覺得很可笑。所謂的國家工作沒做到位，沒有保障，這個想法過于幼稚。本來就是為了甩包袱刺激經濟才搞的下崗，再做那么多工作，比如對已經四五十的人進行再教育，想想都知道不切實際，沒有人會再考慮那么多，誰也不想再制造新的包袱。所謂的下崗職工活該說，拜托，這么說的人將來你遇到任何困難我都可以說你活該。那樣一個時代，每個人生活在自己的小格子里，誰會想到有一天持續幾十年的這種生活會突然變天。都是普通人，眼光大多局限在自己的一畝三分地上，你總不至于讓那些一天在礦井里挖十幾個小時煤的人回到家再繼續學習吧。
(這個礦井一直延伸到微山湖湖底，倒閉的時候被實施爆破。還可以開采二十年的煤炭被淹沒在了水下。)
PS:最后插一句題外話。你們知道98年的時候，一個國企煤礦的職工，一條命值多少錢么?
一萬人民幣!
98年的夏天，我們礦在倒閉前死了最后一個職工。。一個還有一個月就退休的老職工。礦里給的補償就是一萬。
說這個事情，只是感慨。當初很多人那么依戀煤礦的安穩，不少人為此付出了大好青春，還有人年紀輕輕就失去性命。太不值得了。。
以煤為業扎根煤礦，主人翁精神。。。
其實國企真正的主人翁是礦里的大領導們。。我們那個礦的礦黨委書記，在最困難的最后一年，依然在礦里搞大拆大建，建了一堆新的家屬區，這些家屬區在建成幾個月后，就被瞅著煤礦倒閉前來掃蕩的當地人拆成了一堆建筑材料。而我們的這位書記，帶著幾百萬的家產順利地回到了鹽城。。。
按礦里補給那些因事故死亡工人的家屬撫恤金金額來算，大約幾百條人命攢在他手里。。。
(十六年前的宣傳欄，這樣的宣傳欄在煤礦隨處可見)
十六年以后，我再次回到這個曾經充滿生活氣息的地方，看到的只是一片人們匆忙離去之后留下的遺跡。當地老鄉還握著我的手，問當年誰誰誰現在怎么樣了。人們都是倉促之間四散而走，我也不知道怎么樣了。
十六年前的口號——拼搏奉獻還依稀可見。那個時代的主旋律就是強調為企業、為國家獻身和奉獻。下崗的時候，很多人真的為國家最后一次作出了奉獻——自愿下崗，為國家減輕負擔。
其實我這個答案，并沒有回答這個問題。只是想給所有想回答這個問題的人提個醒，尤其是90后到00後的這些人。你們腦子里的很多東西，市場經濟、自謀職業、宏觀調控、改革，等等等等，都是一些新概念和新詞匯。你們用這些概念來給過去的年代貼標簽、下定義，甚至去嘲笑過去時代的人們，非常不合適。
現在就算是90后的這一代人當中的一群人，依然有可能會重復過去一群人的歷史。比如現在在國企、公務員、事業單位里的那些沒有背景的工作人員。。。
國企為什么越來越強勢?其實這個現象，從任何一個角度來解讀都可以出N本大部頭研究著作。比如從政治學的角度考慮，國企與中國共產黨的執政黨地位等的關系，從經濟學角度來研究，中國經濟的發展趨勢，外資和民營企業在中國的發展。。再比如從中國的社會階層的固化、上升通道的減少。。都可以。。
可惜這里是知乎，不過是網絡時代用來解悶的地方，適合問問什么電影、品酒等生活小情趣。。太專業不合適。
附上一條新光集團劉東煤礦的網站鏈接新光集團淮北劉東煤礦。有興趣的人看看就會發現，這個煤礦其實和我小時候的煤礦依然沒什么區別。充滿了計劃經濟體制下企業所獨有的家的感覺。
相關文章
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
