李春光：朱小玫為什么這樣紅(題仿雷振邦名歌《花兒為什么這樣紅》)
摘要:當(dāng)今市場喧囂金潮澎拜商業(yè)廣告鋪天蓋地，被專職/兼職吹鼓手們(諸如某些 "經(jīng)理人""樂評人"者流)吹起來的"大師"漫天飛舞，圍觀者興致勃勃，被吹 者得意洋洋，吹著吹著就信以為真了。中國不乏天賦極高的音樂人才。但是能成大器者少。不待成器，就被吹死了。魯迅的話："現(xiàn)在被罵殺的少，被捧殺的卻 多"，就像特為今天而寫。
朱小玫之名，音樂界外也許少有所聞;音樂界內(nèi)恐怕無人不知：這是近來 最出名的一位中國鋼琴家。
兩年多前，得柏林來信，一位朋友到那里開會，聽見朱小玫演奏巴赫，印 象很好，問我意見。此后，又有三信談及此題，我的回復(fù)幾乎相同。末信尚存，錄如下：
"我記得她的名字應(yīng)該是'朱小玫'。不戀愛，不結(jié)婚。買一架大琴，說：這就是 我的愛人。閉門謝客，聚精會神，心無旁騖。對于能彈巴赫的人，我一律脫帽致 敬，因?yàn)槟鞘亲铍y最難的啊!何況能在德國彈，何況彈得有點(diǎn)味道。很難得!不容 易!從 YouTube 聽過她彈斯卡拉蒂，堪稱出色......" 我與小玫相識，算來已近五十年，對她的聰明、勤奮并取得成就由衷高興、佩服、敬重。
然而，未久，網(wǎng)文連連，使人詫異(朋友們陸續(xù)轉(zhuǎn)來微信逾 60 件，至今還沒讀 完)。略作探詢，不免心驚。由此想到"藝術(shù)/市場/名利"之題。
先摘幾句網(wǎng)文(原文照錄。誤字亦不動)：
"音樂會門票距離開演 4 個(gè)多月時(shí)已全部售罄，有樂迷從湖南、山西等地特 地打 '飛的' 趕來(上海)。""580 的價(jià)格，黃牛價(jià)甚至炒到 6、7 千。""再加 場再賣完，而且賣完是瞬間的!......比世界上任何一位鋼琴加都牛啊!"
又據(jù)網(wǎng)文，就在同時(shí)，佩拉希亞(Murray Perahia)訪華，卻未引起特別注意， 甚至座有虛席。略知鋼琴音樂的人對佩拉希亞這個(gè)名字都不會陌生，以我陋 見，那是當(dāng)今極具魅力名實(shí)相副鋼琴大師之一啊。
（http://www.soku.com/search_video/q_Murray%20Perahia【優(yōu)酷】；http://murrayperahia.com/【佩拉希亞官網(wǎng)】。)
也許，較之小玫，佩拉希亞不免相形見絀?不過，差距如此之大，多少有點(diǎn) 夸張吧。
曷以致之?炒作也已。
再錄網(wǎng)文： "風(fēng)靡歐洲的傳奇鋼琴大師朱曉梅是當(dāng)今世界最有名望的音樂廳和音樂節(jié)爭相邀請的貴賓"。(她)"正在征服世界"，"被認(rèn)為是'真正的鋼琴大 師'"。"她演奏的巴赫《哥德堡變奏曲》被視為音樂史上罕有的經(jīng) 典。"......
諸如此類，連篇累牘。恕不續(xù)引。
讀著這些文字，我不禁想說：小玫，這些話你聽到嗎?你贊成嗎?你可知 道有人正在坑你、害你嗎?你為什么不作聲不反抗啊?
再讀下去，我不安地發(fā)現(xiàn)：這類炒作，她其實(shí)是積極配合的。 幾天前，看到視頻《朱曉枚訪談--上帝安排我跟巴赫有次對話》(專為此番回國錄制。僅供國內(nèi)網(wǎng)站播放。YouTube 至今未見)：
一則廣告。一場表演。裝腔作勢。令人吃驚。
開頭，巴赫墓前。獻(xiàn)花，鞠躬。神色肅穆。行禮如儀。許多人有參拜名人 陵墓的經(jīng)歷。我亦曾多次拜謁肖邦、貝多芬、莫扎特、伏爾泰、盧梭、雨 果......墓。試想，攝像機(jī)前，鞠躬再深，肅穆焉存?禮畢，答問。關(guān)于巴黎第 一場演奏會：沒有廣告宣傳，沒有朋友幫忙。只期望"能夠有一個(gè)人聽懂"。 "所有的人都嘲笑我"。卻沒料到，開場之后，不僅座無虛席，而且"滿地坐 的都是觀眾"，門外還有"二百多人進(jìn)不來"。小玫說這是"奇跡"、"天 意"，一再感嘆："不可思議"!"不可思議"!她竟忘了，當(dāng)時(shí)，曾有個(gè)民 間組織召集一眾熱心人士，又有她的恩師率領(lǐng)一群學(xué)生，為這場演奏會辛苦奔 忙。小玫說"法國是我的第二故鄉(xiāng)"，但對"故鄉(xiāng)"親人們的熱情辛勞竟然視 若無睹，只字不提。淮陰侯千金以謝漂母--"一飯之恩必償"。對于小玫， "鄉(xiāng)親"之恩，何止"一飯" ?據(jù)說小玫熱愛中國文化("沒有中國文化哲學(xué)， 我走不到今天")，這類古典必已爛熟于心。何以行事若此?溫柔地說，是否有 點(diǎn)兒不太厚道?不溫柔地說呢......圣人主張"溫柔敦厚詩教也"，遵從圣訓(xùn)， 不說也罷。至于"滿地坐的都是觀眾"，門外還有"二百多人進(jìn)不來"，此番 鬧熱場景，也許只是一種幻覺?--畢竟別人都沒見著。也有點(diǎn)"不可思 議"。
那么，小玫對其第一故鄉(xiāng)是否比較厚道? 她有一部法文自傳，賣得很火。于是一鼓作氣，再接再厲，由其授權(quán)出版英、德等外文譯本。日前找來英文版，書名就令人稱奇：The Secret Piano： From Mao's Labor Camps to Bach's Goldberg Variations(《秘密鋼琴：從毛的勞改營到巴赫的哥德堡變奏曲》)。何謂"秘密鋼琴"?小玫有清楚解釋：在中國即"毛勞改營"里，鋼琴是非法的，彈琴就是犯罪，所以，鋼琴活動只能秘密進(jìn)行。 書中記述她去 Bergerac (法國南部城市)監(jiān)獄為犯人演奏，先來一段開場白："我不 知道你們?yōu)槭裁幢魂P(guān)在這監(jiān)獄里。但是，我可以告訴你們，我也曾在監(jiān)獄里(in prison)被勞改數(shù)年(按指 1969 年音院學(xué)生下放部隊(duì)農(nóng)場"勞動鍛煉"--李注)，只因?yàn)槲?喜歡巴赫--就是我將為你們演奏的音樂"(The Secret Piano，p.293)。自傳中又 說，在音樂學(xué)院，學(xué)生們練琴時(shí)有如囚徒/奴隸(like galley slaves)。證據(jù)：偪仄狹 小的琴房，門上有個(gè)玻璃小孔，使你覺得時(shí)時(shí)處于被監(jiān)控之中......(The Secret Piano，p.31)。這番控訴頗為奇葩：即使在"自由世界"的心臟--美國，從南 到北，自東至西，我至今未見哪所音樂院校琴房門上沒有或小或大的玻璃窗，有的地方索性安裝整扇玻璃門。其目的在便于管理，并非"毛營"獨(dú)創(chuàng)發(fā)明。 這控訴沒有說服力啊。也許，小玫在"毛勞改營"里受盡了"欲加之罪何患無 辭"之委屈，現(xiàn)在也來一個(gè)"以其人之道還制其人之身"?在一次訪談中，小玫又說："以前在中國，完全不把你當(dāng)作一個(gè)人，可隨便把你關(guān)押起來，可隨便把你殺掉。".
朱小玫自傳英文版《秘密鋼琴》封面
公平地說，"大師中的大師"(有網(wǎng)文如是說)，決定其專業(yè)發(fā)展的基礎(chǔ)功 夫，畢竟在音院附小附中煉成。然而《秘密鋼琴》絕少提及當(dāng)年音院培育之恩，卻肆無忌憚抹黑、丑化、詆毀母校、母國，以博取同情，制造轟動，提高知名度。尋個(gè)"溫柔敦厚"之詞，只能說沒有良心。
洋洋灑灑，三百余頁，大要如此，不堪卒讀。這樣一本書何以暢銷轟動?為 解此惑，講個(gè)故事：曾有名叫梁恒者，也在美國出版過一本自傳 Son of the Revolution (《革命之子》)，揭露中共暴政。聽說書中提及中央音院，我就找來翻了幾頁。通篇陳腔濫調(diào)，實(shí)在讀不下去。但在美國讀者中卻引起轟動。梁說： "現(xiàn)在我的知名度比(美國)總統(tǒng)還高。"或有幾分吹噓，但非完全無據(jù)：費(fèi)正清(哈佛教授)書評稱贊;索羅茲("金融大鱷")重金禮聘(而今，與眾多曾經(jīng)名噪 一時(shí)的"民主斗士"略同，梁亦銷聲匿跡無影無蹤)。看來，初到歐美，您若籍籍無名，生活拮據(jù)，著書撰文控訴暴政，不失為出頭捷徑。在這個(gè)崇尚"自由、人權(quán)"的環(huán)境中，同情甚至追捧"受難者"(不管真的還是裝的)，是一種普遍心 理。如果您在專業(yè)上有點(diǎn)本領(lǐng)，"受難者"相貌、姿勢、表情、腔調(diào)可能使您的 專業(yè)成就得以放大，專業(yè)機(jī)會能夠擴(kuò)展，專業(yè)地位獲致提升。小玫對此并非一無 所知--其故做一無所知狀，恰成有力反證。魯迅名作阿某《正傳》主角忌諱 "光""亮"乃至"燈""燭"，小玫避言"故事"，最不喜歡人家把她的音樂 同什么"故事"相聯(lián)系。她說，那本自傳，她壓根兒不愿意寫："我的自傳幾乎 是出版方找律師運(yùn)作了三年，被他們逼得不得不寫的。在這種情況下，這本書出 來以后，我一直拒絕采訪，也拒絕將其翻譯為中文。"這番話很費(fèi)解。如果不愿 意寫，不寫不就完了?誰能"逼"你"不得不寫"?何以還須訴諸法律?既然 "不得不寫"，何以數(shù)十萬言，津津有味，滔滔不絕?何以演奏會后必有簽名售 書/CD?(有網(wǎng)文說，求簽名者往往列陣長龍，曾有一次，簽售時(shí)間竟達(dá)兩個(gè)小時(shí)。)"一 直拒絕采訪"，何以頻頻接受采訪?又為什么攜此書執(zhí)筆人一道訪華，以"助理"身份一道遍游穗滬京漢渝?(此書乃捉刀代筆之作。但未注明。捉刀者是出版社派 去直接逼迫小玫"不得不寫"的一位法國人。逼得小玫走投無路險(xiǎn)些為此訴諸法律對簿公堂 者，就是此人。而今回到巴黎，這位先生是否又要找個(gè)律師，運(yùn)作幾年，逼著小玫"不得 不"允許他揮舞生花妙筆，及時(shí)報(bào)道大師如何震動中國樂壇，衣錦榮歸故里?小玫你若"壓 根兒不愿意"，就得留神小心。)至于"拒絕翻譯為中文"，我倒相信這是真的。可以斷言，這書中文譯本至少二十年內(nèi)不會出版。何也?書中所記音院故事，當(dāng)事人大半尚存未歿，萬一有好事之徒成心找碴兒故意挑刺兒，硬要說哪里子虛烏 有，何處夸大其詞(這類"碴""刺"，俯拾即是)，豈不太煞風(fēng)景?至于對母校、 母國之描寫中彌漫充斥凄苦、灰暗、恐懼、不安......會不會在當(dāng)年校友中引起反 感甚至憤懣?
小玫之所以能就任"真正的鋼琴大師"，能造出"音樂史上罕有的經(jīng)典"， 以致名震天下，"征服世界"，除聰明勤奮卓然有成之外，這"被......逼得不得 不寫"的《秘密鋼琴》及其前后"被......逼得不得不"說的長短故事，是否也起 了點(diǎn)作用?小玫心里很清楚。于是，在那本法文自傳眼看即將上市之時(shí)，便迫不及待授權(quán)編寫、出版另一本英文故事書 The Red Piano(《紅色鋼琴》)。親自出 馬，親口講述，并鼓勵(lì)編寫者發(fā)揮想象力,吸引孩子們閱讀( 編寫者言："Zhu Xiao- Mei......told me her story and encouraged me to interpret with 'imagination'for the children of today."【見 該書扉頁】)。圖文并茂，彩印精裝。想方設(shè)法使孩子們從小知道專制中國多么黑暗恐怖，進(jìn)而了解民主社會何等燦爛光明，并打小記住，有個(gè)曾歷盡苦難而今征 服世界的鋼琴大師，她的名字叫做--朱小玫。這本書的運(yùn)作流程，同那自傳一 模一樣：小玫口述--執(zhí)筆人編寫--出版社發(fā)行。因此，請別忘記：此書之面 世，亦屬 "不得不"然，或曰"被逼"。
封面(上)和內(nèi)頁之一(下)
小玫會說：我壓根兒不愛出名。
《秘密鋼琴》中多處暢談《老子》。未注出處。看上下文，主要論及"上善 若水，水善利萬物而有靜。"--與世無爭。《訪談》中又說常讀《莊子》。尊 崇老莊，信守?zé)o為，心中清凈，罔思名利。這就是超凡脫俗仙風(fēng)道骨朱小玫。您 信不信?您愛信不信。
又想起多篇網(wǎng)文、訪談反復(fù)熱炒的兩件事。再說幾句。 一，"您這次應(yīng)邀參加萊比錫巴赫音樂節(jié)，在神圣的圣托馬斯教堂，在巴赫的墓前演出。在此之前，還沒有任何一位鋼琴家有這樣的榮譽(yù)(網(wǎng)文多稱"獲此殊榮")。您有什么樣的感受?"小玫顯然也想告訴大家此事非同尋常，于是答： "(這是)做夢都不敢想的事情!""今天這個(gè)奇跡就居然是實(shí)現(xiàn)了，在我有生 之年"。"我這一輩子我再也沒有要求了。""這個(gè)確實(shí)是這簡直是不可以想象 的事情"(視頻《朱曉枚訪談》)。
到那教堂演奏，誠然機(jī)會難得。不過，我想說：1)一年一度萊比錫巴赫音 樂節(jié)，始于 1999 年，每屆為期 10 天。得獲"殊榮"登臺參演者數(shù)以百計(jì)--其中必有合唱、室內(nèi)樂，等等。至今舉世聞名的圣托馬斯教堂合唱隊(duì)始建于 1212 年。巴赫曾任教堂音樂總監(jiān)、合唱指導(dǎo)等職凡二十余年。音樂節(jié)演出曲目中，巴 赫清唱劇等大型聲樂作品必不可缺。2)除小玫外，是否"在此之前，還沒有任 何一位鋼琴家有這樣的榮譽(yù)"?未詳，待考。果如此，原因之一，也可能是那千 年古建的音響設(shè)計(jì)比較適于合唱與管風(fēng)琴卻不太適于鋼琴(那時(shí)尚無鋼琴)，對演 奏場所音響效果要求比較高的人，可能并不愿意(而非沒有資格)到那里彈琴。這 推測是否合理?無論合理與否，我想說，若欲以此證明小玫鋼琴舉世罕見天下無 雙，說服力還不夠強(qiáng)。
二，"朱曉玫與鋼琴鬼才古爾德被巴洛克音樂專家布雷德利·雷曼并稱為演 奏巴赫音樂的'并峙雙峰'"。
布雷德利·雷曼(Bradley P Lehman)，主業(yè) IT，從事計(jì)算機(jī)軟件設(shè)計(jì)、編碼、 分析、管理。此人興趣廣泛，思維活潑。作為音樂學(xué)家，他寫過不少文章
（http://www-personal.umich.edu/~bpl/【其人官網(wǎng)】;http://www-personal.umich.edu/~bpl/resume.html【學(xué)術(shù) 簡歷】）。從《早期音樂》雜志(Early Music)讀到他討論巴赫音樂中音律等問題的 幾篇論文（http://em.oxfordjournals.org/search?f ... bmit=yes&x=11&y=7）。
作為一家之言，或有參考意義;奉為"權(quán)威"之論，是否有點(diǎn)牽強(qiáng)?
曾有"錢學(xué)森之問"：為什么我們的大學(xué)培養(yǎng)不出第一流人才?循這思路， 也可以問：為什么中國樂壇至今沒有一個(gè)大師?
教育制度之外，社會環(huán)境是否也應(yīng)注意?
當(dāng)今市場喧囂金潮澎拜商業(yè)廣告鋪天蓋地，被專職/兼職吹鼓手們(諸如某些 "經(jīng)理人""樂評人"者流)吹起來的"大師"漫天飛舞，圍觀者興致勃勃，被吹 者得意洋洋，吹著吹著就信以為真了。中國不乏天賦極高的音樂人才。但是能成大器者少。不待成器，就被吹死了。魯迅的話："現(xiàn)在被罵殺的少，被捧殺的卻 多"，就像特為今天而寫。
歐陽修說詩人"窮而后工"。司馬遷說"文王拘而演《周易》;仲尼厄而 作《春秋》......"。在"身殘?zhí)幏x，動而見尤......"困境中，司馬遷寫下《史 記》--魯迅所稱"無韻之離騷，千古之絕唱"。若非"滿徑蓬蒿老不華，舉家 食粥酒常賒"，不會有《紅樓夢》中"滿紙荒唐言，一把辛酸淚"......
這類事例史不絕書，不勝枚舉。其中包含著藝術(shù)創(chuàng)造的重要規(guī)律。 將近六十年前，夏衍曾寫《名利這一關(guān)》，發(fā)表于《中國青年》，大意說從事文藝的人要正確對待名利。我那時(shí)還是音院附中學(xué)生，這文章讀了多遍，至今記憶猶新。此題并未過時(shí)，現(xiàn)今仍該注意。 在某種意義上，名利也許是藝術(shù)的殺手，市場可能是藝術(shù)的陷阱。杰出人才/作品的產(chǎn)生，決定性條件之一，是樂于淡泊名利，與市場拉開一點(diǎn)距離，對之抱持幾分警惕。子曰："知之者不如好之者，好之者不如樂之者"，是說學(xué)習(xí)- 求知-做學(xué)問;"淡泊名利"也是一門學(xué)問。若能"樂之"，庶幾可致。
讀到張文木教授大作。許多話說得真好!謹(jǐn)借用一段以結(jié)束我這啰嗦文章： "如果說'文革'中給學(xué)人戴'高帽子'不好，那么，現(xiàn)在一些學(xué)人接受或默認(rèn)外界戴給他的諸如'大師'之類的'高帽子'的后果更可怕。前一種'高帽'壓垮了一些學(xué)人的自信，但也給學(xué)界一種清醒;而后一種'高帽'則催生了 學(xué)界那七彩泡沫似的虛浮，而虛浮則不摧自垮。'文革'前后的歷史表明，人的自信壓不垮但卻是可以吹垮：'文革'中相當(dāng)一些工農(nóng)干部就是這么被吹垮的， 現(xiàn)在一些學(xué)人也是或也將倒在這樣浮夸和吹捧之中。"
一股旋風(fēng)--"朱小玫旋風(fēng)"-- 呼嘯而過，卷起幾縷殘?jiān)疲|發(fā)一點(diǎn)思索......
(2014/11/4 初稿，2015/4/9 補(bǔ)充修訂)
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
