工業(yè)黨還是情懷黨--也談文科博士的返鄉(xiāng)筆記

　　春節(jié)期間，一篇文科博士的返鄉(xiāng)筆記(編者注：見附文)爆紅網(wǎng)絡(luò)，引發(fā)了一個對現(xiàn)代鄉(xiāng)愁的討論熱潮。王磊光博士這篇文章真實地呈現(xiàn)了如今農(nóng)村的種種現(xiàn)象與問題，表達(dá)了對鄉(xiāng)村熟人社會的眷戀與憂慮，感嘆“農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了，人與人之間不再像原來那樣有著密切的關(guān)系和交往。” 而眾多的回應(yīng)文章則對作者這種對農(nóng)村田園詩歌式的眷戀表示不滿，把鄉(xiāng)村的衰敗和熟人社會的解體看作是從“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”過渡的進程中的必然現(xiàn)象。如《新京報》的文章《“博士返鄉(xiāng)筆記”寫出農(nóng)村文明的衰敗”》將農(nóng)村的衰敗歸結(jié)為“城市文明”和“農(nóng)村文明”的沖突，而在這樣文明沖突中，我們每個人都身不由己，被文明裹挾著走向更為先進和便利的生活中去。北京青年報《博士返鄉(xiāng)筆記背后的真問題》則表示，農(nóng)村沒有變的更壞，實際上在朝著更好的方向不斷前進，而王博士所感嘆的外出打工者常年不回家、農(nóng)村人情日漸淡薄都是農(nóng)村和農(nóng)民主動適應(yīng)現(xiàn)代化的正常舉措。

　　澎湃新聞網(wǎng)發(fā)表的另外一篇文科博士的文章《不必“近鄉(xiāng)情怯”——另一面的鄉(xiāng)村》，也是這種“傳統(tǒng)”VS“現(xiàn)代”的二元敘事的典型體現(xiàn)。這篇署名“古魚”的文章以自己岳母所在的皖北農(nóng)村為例，指責(zé)農(nóng)村人“產(chǎn)權(quán)和權(quán)利邊界模糊”。在文章中，他批評了農(nóng)村人情社會的種種弊病，“單說你勤勞致富了，眼紅的親戚可以去你家鬧事要錢，你都沒處講理;小姑子上法庭鬧離婚，你不管不顧，不去找關(guān)系找門子，婆婆就天天堵門口罵人，認(rèn)為這事兒你憑啥不管。”不知道這位博士在農(nóng)村生活了多長時間，也不知道他從他岳母那兒聽到的故事有多大的代表性。筆者自己在農(nóng)村這么多年生活的感受是，如果哪家遇到婚喪嫁娶的事情，朋友親戚都會主動打電話問需不需要錢，沒有誰去腆著臉去人家家門口鬧事要錢。農(nóng)村現(xiàn)在雖然被錢糟蹋的不成樣子了，但總體上還不會比坑蒙拐騙的城市更差。古魚所描述的情況，在農(nóng)村是非常例外的情況，但是卻被作為農(nóng)村人“產(chǎn)權(quán)和權(quán)利邊界模糊”的表現(xiàn)“代表”了農(nóng)村人的形象。

　　這種觀點集中代表了“城里人”對“鄉(xiāng)下人”的傲慢與偏見。在前幾天圍繞著“大衣哥”的風(fēng)波中，農(nóng)村人的一句玩笑話被媒體無限引申。南都借此發(fā)表評論稱“要求大衣哥發(fā)小車的人是一種‘畸形人格’”，提出要有效消除這種“不送小轎車就不說他好”的荒誕觀念和無處不在的干涉別人權(quán)利現(xiàn)象，塑造一種健康理性的“現(xiàn)代公民人格”。這個事情是媒體小題大做，借一個人的玩笑話來妖魔化整個農(nóng)村的形象又一個案例。不過相比較于城市，基于熟人社會的農(nóng)村人相互之間確實要承擔(dān)更多的責(zé)任和義務(wù)，親戚朋友鄉(xiāng)鄰家里有什么大事小事都要去幫忙，這是長期以來形成的鄉(xiāng)村互助機制，而這樣的機制確實容易導(dǎo)致一種別人應(yīng)該來給我?guī)兔Φ男膽B(tài)(因為我之前給別人幫過忙)。在“城里人”眼里，這就是缺乏“現(xiàn)代公民人格”的農(nóng)村人強加給別人的責(zé)任和義務(wù)。

　　對于“城里人”來說，“現(xiàn)代公民人格”就是要實現(xiàn)人和人之間的“權(quán)利邊界”的明晰化，用更明白的話來說就是，你的事情我不管，我的事情你也不用管，我們彼此之間不承擔(dān)任何的責(zé)任和義務(wù)，我愿意幫你是我發(fā)善心，不愿意幫你是我的個人權(quán)利。習(xí)慣了各人自掃門前雪，莫管他人瓦上霜的原子化狀態(tài)的“城里人”，對農(nóng)村基于熟人社會的互助和義務(wù)，表現(xiàn)出了很強烈的傲慢和歧視，將農(nóng)村中殘留的最后一點人與人的溫情妖魔化為這種“現(xiàn)代意識”的對立物，把熟人社會的瓦解看作是從“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”過渡的必然歷程。

　　在無處不在的商品經(jīng)濟和消費文化的滲透中，鄉(xiāng)村不可能是一個超脫于時代的田園詩歌式的所在。相比于城市，農(nóng)村多少還保留了一點人情味，這是王博士眷戀農(nóng)村的原因，而這種人情味的日益淡薄，農(nóng)村越來越趨同于城市，又讓王博士唏噓感傷。隨著商品貨幣關(guān)系對農(nóng)村的深入滲透，原先人與人之間的直接交往正在日益為以貨幣為中介的間接交往所取代。農(nóng)村的婚喪嫁娶，之前主要靠親戚和鄉(xiāng)鄰的幫忙，現(xiàn)在很大一部分都商品化了，承包給了專業(yè)的婚喪服務(wù)隊。以前農(nóng)村蓋房子基本上靠同宗和同齡人之間的互助勞動，酬勞就是幾頓好飯和幾瓶白酒，現(xiàn)在都是花錢雇工或者承包給包工隊。因為錢的問題，父子反目、兄弟成仇的事情時有發(fā)生。農(nóng)村的婚姻也日漸變成一種商品化的婚姻，農(nóng)村女孩對于物質(zhì)條件的要求比起城市有過之而不及。人情退卻之后，貨幣就登場了，它把人與人之間的紐帶一點一點地斬斷，日益變成用貨幣聯(lián)系起來的陌生人。

　　農(nóng)村人情淡漠的另外一個原因，是當(dāng)前社會高度的流動性。在市場經(jīng)濟和大工業(yè)的沖擊下，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制所確立的小農(nóng)經(jīng)濟日益破產(chǎn)，打工成了農(nóng)村青年唯一的出路。城市需要利用農(nóng)民工的廉價勞動力，卻不愿意承擔(dān)勞動力再生產(chǎn)的成本。疏離了農(nóng)村，也沒辦法融入城市，這就是當(dāng)前新工人的尷尬狀態(tài)。王博士看到，在農(nóng)村“很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊，沒有來得及為父母養(yǎng)老送終，成為許多人終身的悔恨。”一位打工者感嘆說“我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開放，我也愿意日子苦些，因為這樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。”一篇回應(yīng)王博士的文章(《博士春節(jié)返鄉(xiāng)手記》哪里錯了)批評這種對于過去時代的感傷的眷戀，把爭論上升到改革與反改革的高度，認(rèn)為改革開放賦予了中國人遷徙的自由，并且引用諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎得主馬蒂亞森的話來高唱“自由”的贊歌：“自由是發(fā)展的目的，也是發(fā)展的手段。”

　　這是當(dāng)前中國的一個怪現(xiàn)象。中國的知識分子們二十年寒窗苦讀，就盼著有一天能夠找一份穩(wěn)定的體制內(nèi)工作，在一個地方落地生根安穩(wěn)地生活下來。可是，這些骨子里期盼穩(wěn)定的“智識階層”在對待工人和農(nóng)民群體時候，態(tài)度卻截然相反，他們詛咒那種讓人一輩子在一個地方工作、生活的單位型工廠，認(rèn)為這禁錮了人的“自由”，為國企工人和農(nóng)民工變成自由流動的“自由”人而大唱贊歌，歌頌這種一個月?lián)Q好幾個工廠，一年走遍大半個中國的“遷徙自由”。可是，真要是把他們也變成“自由”人的時候，他們就不樂意了。別急，現(xiàn)在的事業(yè)單位改革才剛開始，等到哪天也讓這些知識分子們一年簽一次合同，和領(lǐng)導(dǎo)頂撞一次就得拍屁股走人的時候，他們就能完全體會到這種“自由”的幸福了。

　　頻繁的流動逐漸瓦解了鄉(xiāng)村熟人社會的基礎(chǔ)。王博士在文章中說：“在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對穩(wěn)定的時空里，但對年青一代來說，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實割裂了。”年輕人多數(shù)天各一方，只有過年的時候才能短暫相聚，農(nóng)村原有的人情關(guān)系日益淡漠，而在城市的頻繁流動中又無法形成穩(wěn)固的社會關(guān)系，找不到歸屬感和精神家園，只能在一個又一個城市中漂泊流浪。

　　鄉(xiāng)村社會的解體，只是當(dāng)前中國社會轉(zhuǎn)型的一種縮影。而這種轉(zhuǎn)型，并不像某些評論者所認(rèn)為的，是從“傳統(tǒng)”向“現(xiàn)代”、從“農(nóng)村文明”向“城市文明”的轉(zhuǎn)型。城市文明、工業(yè)文明并不必然是一個陌生人社會。在中國原先的單位型城市中，就存在著和現(xiàn)在農(nóng)村一樣的熟人社會，一個工廠、一個單位就是一個小社會，職工的生老病死都在這個地方，在這個大單位中生活的人都彼此熟識。一家有喜大家樂，一家有難大家?guī)停撕腿酥g并不是一種原子化的冷漠狀態(tài)，而是充滿著濃濃的溫情。隨著市場化改革的逐步深入，單位型的小社會在城市里逐步解體。鐵飯碗被打碎之后，城市里的國企工人、中產(chǎn)階級(或者說“新窮人”)都變成了市場上“自由”流動的雇傭勞動力，穩(wěn)固的熟人社會也隨之解體。城市只是先于農(nóng)村完成了這種從熟人社會向陌生人社會的轉(zhuǎn)型，變成了如今這個用防盜門防盜窗防盜鎖全副武裝起來的冰冷世界。在這個世界中，一切堅固的社會關(guān)系都被摧毀了，而代之以疏離冷漠、沒有歸屬感的孤立的個人。

　　在這種情況下，“城里人”在看待鄉(xiāng)村的時候，就會呈現(xiàn)出兩種看起來相互矛盾的態(tài)度。一種是古魚博士和南都的態(tài)度，本質(zhì)是冷漠起來的“城里人”嘲笑著還沒有那么冰冷的“鄉(xiāng)下人”，把城市的現(xiàn)在看做是農(nóng)村需要努力的未來。另外一種則懷著一種田園詩歌式的鄉(xiāng)愁來眷戀逝去的人情鄉(xiāng)村，反映的是在動蕩不安中喪失歸屬感的城市“新窮人”對于一個穩(wěn)固的精神家園的渴望。

　　這看起來是一個老套的“工業(yè)黨”和“情懷黨”之間的爭論。篤信大工業(yè)的鐵蹄必將能踏平人世間一切苦難和眼淚的工業(yè)黨人，把鄉(xiāng)村的衰敗和解體看作是現(xiàn)代化和文明化進程中的正面現(xiàn)象，嘲笑文科博士對必然消失的田園詩歌的鄉(xiāng)愁。其實，工業(yè)文明并不必然排斥“情懷”。一個現(xiàn)代化的社會，并不必然是一個原子化的冷漠世界，并不必然是一個喪失了人的價值的金錢世界，并不必然是一個留守兒童和空巢老人的世界，并不必然是一個在漂泊不安中“自由遷徙”的世界。熟人社會的解體(包括農(nóng)村和城市)和新工人(以及“新窮人”)的漂泊，只是新自由主義影響下自由流動的資本和貨幣對社會的滲透所造成的結(jié)果。我們不是要用“傳統(tǒng)”VS“現(xiàn)代”的二元敘事方式來為社會的解體和冷漠披上合法性的外衣，而是要在面對現(xiàn)實的基礎(chǔ)上去探尋另一個世界的可能性。

　　附文：王磊光：近“年”情更怯：春節(jié)回家究竟看什么?

　　題記：這并非一篇精心寫作的散文，而是我在“‘我們的城市’論壇”上的發(fā)言稿。“我們的城市”論壇是一個聚焦于城市問題的市民論壇，這次的主題是“回家過年?!——城鄉(xiāng)之間的春節(jié)難題”。本來，我的任務(wù)是聯(lián)絡(luò)幾位在上海打工的朋友，請他們來發(fā)言，講講回家過年的感想。但問了一圈，他們都覺得沒什么可說，或者從心里覺得說了又能怎么樣 。一圈繞下來，最后便有了我的這篇發(fā)言。

　　春節(jié)期間，它在媒體上的熱烈傳播，實在是大大出乎我的意料，甚至把我嚇了一跳。因為寫的都是自己家鄉(xiāng)的事情，傳播得這么廣，我反而覺得有些不安。

　　網(wǎng)上的評論有著各種各樣的聲音，倒是可以預(yù)料的。

　　我把文章發(fā)給王曉明老師看，他給我了這樣的評論：

　　磊光，

　　看了附件，分析很真切，文化研究的視野開始有點形成了，好！

　　最后一部分令人心情沉重。從現(xiàn)代早期到1990年代，從農(nóng)村出來到城市求學(xué)的人，總體上是能夠以自身的生活和精神狀態(tài)讓其他沒有這個機會的人信任“求學(xué)是人生正道”的，有這個信任在，城市里的進步力量反哺鄉(xiāng)村的可能就存在。但現(xiàn)在的情況，似乎越來越像1980年代晚期90年代初的上海：出租車司機每月賺1400元，當(dāng)?shù)弥乙粋€大學(xué)副教授每月才600元的時候，很同情地看著我：“算了，下海吧！”這里的關(guān)鍵是，無論城里還是鄉(xiāng)下，一般人判斷人生狀況的標(biāo)準(zhǔn)是什么？錢當(dāng)然是首選，但是否還有別的？無論在哪里，優(yōu)秀的人通常不會很窮，如果貧富狀況不是唯一的標(biāo)準(zhǔn)，優(yōu)秀與否這一條標(biāo)準(zhǔn)與貧富狀況的標(biāo)準(zhǔn)平起平坐，一個并不很富的人，就會因為優(yōu)秀（和不窮）而受人尊重。中國的社會里，一直到80年代，這樣的將優(yōu)秀與否與貧富狀況基本并置的評價系統(tǒng)（其背后是一個類似雷蒙?威廉斯所謂的“感覺結(jié)構(gòu)”），大體還能維持。但現(xiàn)在，這個狀況卻普遍被破壞了，不是說過去不講貧富，現(xiàn)在專講貧富，而是過去那種相對寬闊、內(nèi)部有張力的感覺結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在被打破了。

　　曉明

　　也許，正因為回家過年是一年之中為數(shù)不多的時候，我們會被各種力量逼著，不得不去想這些問題——是不是成功，是不是優(yōu)秀，有沒有意義，而這樣的想，又常常讓人感到精疲力盡，這篇發(fā)言才得到了這樣的熱度吧。

　　引子：為什么要回家過年？

　　詩人說：“有故鄉(xiāng)的人回到故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)的人走向遠(yuǎn)方。”我很慶幸我有故鄉(xiāng)，可以隨時回去，尤其可以回家鄉(xiāng)過年。因為我的根在那里，我的親人在那里，我的生活經(jīng)驗和記憶在那里。

　　我的家鄉(xiāng)在湖北的大別山區(qū)，L縣。我導(dǎo)師王曉明教授在2004年寫過一篇著名的文章《L縣見聞》，寫的就是這個地方，王老師以我家鄉(xiāng)為對象，揭示了當(dāng)時農(nóng)村的破產(chǎn)狀況，人的精神的頹敗，以及鄉(xiāng)村文明的沒落。我家所在的那個村子，是一個東西兩座大山夾住的狹長谷地。一個村子由十來十來個“塆子”組成，一個塆子有幾十戶人家，我家那里叫王家塆。

　　直到現(xiàn)在，我每到一個地方，凡是碰見兩山相夾，或者兩排高大的建筑物相夾，我的第一意識就是這兩座山或兩排建筑物，一個在東，一個在西，所以我在外面，尤其在城市里經(jīng)常迷路。上海7號線上有兩個靠得比較近的站：“長壽路”和“常熟路”。我好幾次下錯站，以致現(xiàn)在每到這兩個站就緊張，怕弄錯了。為什么呢?因為在我家鄉(xiāng)的方言里，“長壽”和“常熟”是完全一樣的讀法。人要靠語言來思維，這個事情讓我意識到：對于有家鄉(xiāng)的人來說，是用方言來思維的。

　　我有一個初中同學(xué)群，群里90%的同學(xué)只讀到初中就出去打工。經(jīng)過十七八年的積累，很多同學(xué)在城市里有房有車，有的甚至有了自己的事業(yè)。平時在群里他們交流的最多的是工作問題，車子問題等，言談中總少不了炫耀。

　　但有一次，有個同學(xué)忽然在群里說他已經(jīng)三年沒回家過年了，另一個同學(xué)緊跟著說他五年沒回家了，接著很多人說起回家的情況。記得一個說：不管怎么樣，今年過年一定要回一次家!另一個說：如果能在家鄉(xiāng)找一個兩千塊錢的工作，就回去算了。還有一個說：能找個一千塊的工作，我這邊什么都不要，也愿意回家。

　　我有一個從小學(xué)到初中的同學(xué)，已經(jīng)十年沒有回家，有一天他在qq里突然對我說我的父母是很好的人，因為小學(xué)四年級的時候他去我家玩，我爸媽用臘肉下面給他吃。這都是陳芝麻爛谷子的小事，他還記得，其實我知道這是因為他太想家了。

　　上大文化研究系有位老師主持來滬青年工人的社會調(diào)查，一周前在訪談工人。有一個打工者說：我真希望鄧小平?jīng)]有搞改革開放，我也愿意日子苦些，因為這樣我就可以每天跟父母和孩子在一起。

　　回家過年，其實是沒有道理可講的一件事情。套用賈平凹的話來說：家鄉(xiāng)對我們的影響，就像烏雞的烏，那是烏到了骨頭里面。

　　一、回家的交通

　　(1)記憶中的回家： 十多年前我上本科的時候，從大西北到武漢，坐的是那種編碼沒有字母只有四個數(shù)字的綠皮火車，22小時，通常要晚點兩三個小時。西北往武漢的路線，自然不是人流最多的，但春運那個擠啊，依然大大超出了今天的90后的想象。好在那個時候，學(xué)生一般都可以提前集體訂票，買得到座位，站著回家的，幾乎全都是農(nóng)民工。每次上車的時候，無論是有票的還是沒票的，都一窩蜂地往車上擠。我對過年回家的第一印象就是：我背著一個包，提著一個包，與同學(xué)一起，從第一節(jié)車廂狂奔到第十幾節(jié)車廂，然后被后面的人推著擠上了車。上車后一分鐘，車就開動了。我記得火車廣播里號召大家發(fā)揚風(fēng)格，讓站著的乘客擠一擠。大家真的很友好，四個人的坐位，擠了五六個。你想想吧，火車過道里人貼著人，想蹲下來都沒有辦法，連廁所里也擠著好幾個人。這對于男乘客還可以想辦法，可苦了女乘客。記得有一次我身邊坐著一個在西安讀書的大學(xué)生，他要小便，就脫下外套讓我給他擋住身體，想把尿撒在礦泉瓶里，但他很緊張，用了十幾分鐘才勉強撒出來。我還記得有一次身旁坐著一個從西北打工回家的河南婦女，盡管有位子，但她實在太困了，太想睡覺了，就把位子讓給別人坐，自己鉆到了座位底下睡覺去了。

　　應(yīng)該要肯定，我們國家這十年間的鐵路建設(shè)取得了巨大的成就，鐵路線路的增加，尤其是動車和高鐵的開通，極大地緩解了交通壓力。火車站、火車上，起碼不會像過去那么擁擠了。

　　過年回家那種路途的遙遠(yuǎn)，時間的漫長，激烈的競爭，擁塞，以及不安全感，讓我對“男兒有志在四方”的觀念產(chǎn)生了極大厭倦。所以本科畢業(yè)時，我找工作堅決要回到湖北。后來我就在家鄉(xiāng)隔壁的縣城一中當(dāng)老師。從04年到11年來上海讀研之前，我再也沒有遭受春節(jié)回家難的痛苦了。盡管從隔壁縣回家的汽車在過年時依然會被塞得滿滿的，但畢竟只有兩個多小時，實在擠不下，還可以花兩百多塊錢請出租。我在上海讀研的這幾年其實也沒有遭受回家難的痛苦，因為上海到武漢的高鐵和動車很多，普通車也有幾趟，買票很方便。

　　(2)普通列車存在的意義：

　　今天在座的各位，出行除了飛機，私家車，坐火車不是高鐵就是動車吧?但是，不知道大家有沒有想過：那種速度慢，見站停的普通列車是否還有存在的必要?

　　大家有沒有想過：到底是誰在乘坐普通列車?

　　我想每個人肯定一下子就能給出答案：除非沒有其它更好的交通工具，否則，學(xué)生不會坐，城市人不會坐，主要是那些底層的老百姓，比如農(nóng)民，農(nóng)民工在坐。

　　去年暑假和寒假回家，我特意選擇坐慢車，16個多小時的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢車，看看慢車上還是不是過去那個樣子。的確，主要是農(nóng)民、農(nóng)民工在坐慢車。對于農(nóng)民工來說，選擇坐慢車，起碼要比動車節(jié)約一半的錢，比高鐵節(jié)約三分之二以上的錢。比如從深圳到武漢，高鐵一等座要八百多，二等座五百多，但是慢車硬座不到兩百。尤其是對于全家在外打工的人，從深圳到武漢，可能要節(jié)約一千多元，這對于農(nóng)民家庭來說不是小數(shù)目。不過，慢車也沒有過去那么擠了，因為農(nóng)民工雖多，但很多都被動車和高鐵分流了，既有主動的分流，也有被動的分流，因為價格便宜的慢車越來越少了。

　　大家觀察下，最近12306網(wǎng)站通告的春運期間的加班車，三分之二以上的是非動車高鐵，這個安排還是挺人性的，因為說到底，加班車就是為了農(nóng)民工而加班，低價位的車符合他們的需求。

　　而且，你會發(fā)現(xiàn)，普通火車與動車的氛圍是完全不同的：

　　在動車上，相對比較安靜，大家不是玩電子產(chǎn)品就是睡覺，相互間很少交流，;但是，在普通火車上，熟悉的、不熟悉的，都在熱烈地交流，還有打牌，吃東西之類的，什么都有，也有用劣質(zhì)手機的外音放歌曲的，大家都不擔(dān)心打擾到別人，也沒有人認(rèn)為別人的做法是一種干擾。慢車上風(fēng)格是粗獷的，是人間生活的那種氛圍。對比動車高鐵與普通火車，很容易就能發(fā)現(xiàn)這里面的階層差別，生活方式的差別。而且你還能夠感覺到，底層人的心理，比我們想象的要樂觀得多，健康得多。底層的狀況雖然普遍很糟糕，但是大家還是很聽話地活著，這里面的一個重要原因就是他們?nèi)绻谕饷婊畈幌氯サ臅r候，還有家園可以退守。

　　(3)開私家車回家過年，這在青年打工者中越來越普遍。我待會在下面進一步講這個事情，因為它的意義大大超出了作為交通工具的本身。

　　(4)騎摩托車回家。大家可能在新聞里看到了這個情況，每年春節(jié)，總有摩托大軍回家過年。我的一個表哥，每到過年的時候就讓的兒子坐汽車回家，而自己騎摩托車帶老婆回家，在路上要兩天一夜。另一個表哥也是騎摩托帶老婆回家，有一年在途中撞了人，不知道是真撞還是被訛詐了，反正被人家扣了一天多，賠了一萬多塊才放人，半年的收入就這樣沒有了。

　　二、人與人之間聯(lián)系的失落

　　(1)我覺得當(dāng)前農(nóng)村的親情關(guān)系，很大程度上是靠老一輩建立的關(guān)系在維系著。在老一輩那里，這種關(guān)系處在一種相對穩(wěn)定的時空里，但對于年輕一代來說，大家的關(guān)系早已被現(xiàn)實割裂了。比如我和我的眾多表哥，小時候一起上山捉鳥，下河摸魚，關(guān)系好得不得了，但這一二十年年來，他們一直在外打工，我一直在外讀書和工作，一年最多在過年的時候見一次，平均下來還沒有一次，因為他們不是年年都回家。拜年的時候，大家也不再像過去那樣，要在親戚家吃飯喝酒聊天，甚至留宿一晚，現(xiàn)在大家都騎著摩托車拜年，去親戚家匆匆走一遭，放下東西，客套幾句，就要離開了。平時的生活啊情感啊什么的，都沒有來得及交流。大家拜年，不再是為了親戚間互相走動，饋贈禮物，交流感情，而只是為了完成傳統(tǒng)和長輩交代的一項任務(wù)。

　　悲哀的是：如果老一輩都不在世了，新一輩的聯(lián)系也就慢慢斷了。

　　(2)更讓人悲哀的是：農(nóng)村的日常生活充滿著深刻的悲劇。自打工潮于九十年代興起以來，很多農(nóng)村人一直在外打工，二十多年來與父母團聚的時間，平均到每一年可能就十來天。很多農(nóng)村老人倒斃在田間地頭，病死在床上，兒女都不在身邊。沒有來得及為父母養(yǎng)老送終成為許多人終身的悔恨。

　　每次回家，看到我身邊的老人搖搖欲墜的樣子，我就覺得心里難受得很。

　　如果一個人為了生存，連愛父母愛子女的機會都被剝奪了，你怎么可能指望他去愛別人，愛社會，愛自然?你怎么可能指望他能用超出金錢的標(biāo)準(zhǔn)來衡量別人的價值?所以我想說：現(xiàn)代生活是一種讓人心腸變硬的生活。

　　三、在農(nóng)村，還有什么可以將農(nóng)民動員起來？

　　自從2006年免收農(nóng)業(yè)稅之后，中國農(nóng)村的基層組織主要起著上傳下達(dá)的作用，不再與農(nóng)民的根本利益發(fā)生關(guān)系，也不再能夠?qū)⑥r(nóng)民組織起來，農(nóng)民處于“個人自治”的狀態(tài)。

　　(1)春節(jié)的力量——親人團聚，過年拜年。過年的力量，親情的力量，是當(dāng)下動員中國人最有效的力量。這也是過年最讓人感覺溫暖的東西。當(dāng)然，以前過年時的各種集體活動，都已消失殆盡了。

　　(2)祭祀——中國農(nóng)村還是保持著過年、過十五給祖宗上墳“送亮”的習(xí)俗——家家戶戶都要去祖宗的墓地給祖先點蠟燭，燒紙錢，放鞭炮，與祖先交流。很多已經(jīng)在城市安家的人，也會趕在大家三十這一天開車回老家給祖宗上墳。許多曾被廢棄的祠堂，這些年也逐漸恢復(fù)起來了。

　　(3)葬禮——很多老人沒有挨過冬天。過年前后，也是老人逝世的高峰時段。喪葬在中國文化和中國人的生活中有著非常重要的地位，尤其對于今天的社會來說，有著特別重要的意義。我們的媒體上動不動就喜歡報道某某地方為舉辦葬禮大肆揮霍，讓大家誤以為這是普遍現(xiàn)象。其實恰恰相反。相比古代，今天的喪葬已經(jīng)是在最大程度上簡化了。“貴生重死”的觀念早已失衡了——大家越來越貴生，對于死，不再有敬重，不再讓死者享受哀榮;對于天地，不再有敬畏。

　　但是喪禮，在現(xiàn)實中依然起著不可替代的作用。去年快過年的時候，本家一個叔叔亡故——本家人，以及四面八方的親戚來給他守喪，守喪的時候大家聚在一起交流，像過節(jié)一般流一年的生活情況、見聞和感想，稱贊中央的政策，譴責(zé)干部的腐敗……深夜里交談的聲音傳得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。守喪完畢，大家集體出力，將他抬到山上，讓他入土為安。

　　社會學(xué)者經(jīng)常用“原子化”來形容今天農(nóng)村的現(xiàn)狀，說白了就是農(nóng)村原有的那種共同體已經(jīng)消失了，人與人之間不再像原來那樣有著密切的關(guān)系和交往，不再像過去那樣每到過年的時候相互串門，集體上街玩等等。而為死者守喪和送葬，在農(nóng)村反而成了村里人團聚和交流的一個契機。這也是我在家鄉(xiāng)看到的唯一能夠讓大家團聚的方式。

　　四、妻子·房子·車子

　　這一點主要是針對農(nóng)村的男青年來說的。

　　1、在今天的社會，農(nóng)村男青年在本地找媳婦越來越難。一來，中國男多女少的現(xiàn)狀決定的，而且，農(nóng)村稍微長得好看點的女孩子，基本都嫁到城市里去了，愿意嫁在農(nóng)村的女孩子越來越少。二來，農(nóng)村青年討媳婦需要具備的物質(zhì)條件很高，現(xiàn)在普遍的一個情況是：彩禮六到八萬，房子兩套：在老家一棟樓，在縣城一套房。這個壓力，并不比城市青年討老婆的壓力要小。

　　過年的時候，打工的青年男女都回來了。只要是哪一家有適齡女孩子，去她家的媒人可謂絡(luò)繹不絕。這在鄉(xiāng)村已經(jīng)成了一門生意，農(nóng)村說親，幾乎到了“搶”的地步。如果初步說定一個的話，男方至少要給媒人五百塊，最終結(jié)婚的時候，還要給上千的報酬，有的甚至要給到兩三千。

　　不像傳統(tǒng)的農(nóng)村婚姻，從相親到定親到結(jié)婚，要三四年的時間，男女雙方有一個了解和熟悉的過程。現(xiàn)在卻不同，年里看對的，過了年，馬上定親，然后女青年跟著男青年出去打工，等到半年過去，女方懷孕了，立刻奉子成婚。曾聽過一個搞量化統(tǒng)計的學(xué)者對于農(nóng)民工的調(diào)查報告，得出的結(jié)論之一是：農(nóng)村孩子結(jié)婚越來越遲。但是，我看到的情況恰恰相反：因為女孩子難找，男孩子一到二十歲，父母就張羅著給兒子物色對象，物色好對象之后，既怕女孩子變心，又考慮到要到城市討生活的現(xiàn)實情況，就催著孩子趕快結(jié)婚。可以想象：在現(xiàn)代社會這種動蕩不安的生活中，這樣的婚姻會出現(xiàn)多少問題!事實上，農(nóng)村離婚的情況，也是與日俱增的。

　　2、房子。剛才已經(jīng)說了，現(xiàn)在農(nóng)村人娶老婆要房子兩套：一套在家里，一套在縣城。其實縣城的那套房，平時都空著，只是過年的時候回來住，但對于年輕人來說，那就是城市生活的一種代表。過年的時候，有的也會把父母接到縣城過年，但是父母住不慣啊，在縣城過了大年，初一就趕回來了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在縣城除了那套房，什么都沒有。

　　為了添置這兩套房，將來給兒子娶媳婦，很多家庭是舉全家之力在外打工。

　　下面給大家看我在去年過年的時候?qū)懙囊粍t筆記，涉及到房子和婚姻的問題，但還有其它的含義在其中。

　　2013年冬天的一則筆記

　　跟大哥、細(xì)哥到二郎廟水庫捕魚。（細(xì)哥承包的這座小水庫只有三十畝的水面，在海拔八九百米的山上，水很純凈，可直接飲用，魚放在里面長得非常慢，一年下來甚至還要瘦。每年臘月底或者年初，細(xì)哥就要從外面進魚秧，雖說是魚秧，其實有三斤多一條——這種魚是在平原地帶的池塘里用飼料喂養(yǎng)的，進價是兩塊多，但是魚在純凈水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以賣到五塊多一斤。）

　　一個拉磚的師傅把車停在壩上。我們問他，從山下往山上拉一趟要多少錢。他罵了一句話粗話，然后說：“兩百塊，劃不來！”又說，就是這樣的生意，也越來越少了。山里的樓房基本都做完了，沒有做的也都在縣城里買了房。大哥說：“在縣城買房又么樣，到時住在那里做什么呢？”司機說：“只要是人，總有個生存的法子。”又來了一個人，是細(xì)哥的同學(xué)，他的摩托車上帶著老婆和還在讀初中的兒子。得知他在這山里做了樓房，還在縣城買了一套房。細(xì)哥問：“你要買那么多房做么事！”他嘆了一口氣：“我們這時代不叫人過的時代！沒辦法！”“做了一棟樓，買了一套房，還叫沒辦法！明年還去打工嗎？”“不去打工，在家里做么事？”而這座水庫上頭的兩個塆子的人家，基本上都在這里做了一棟樓，在縣城買了一套房。

　　其間來了一人，開小車，戴墨鏡，手腕上戴著很粗的黃金鏈子。老遠(yuǎn)就用粗嗓子喊正在水上下網(wǎng)的細(xì)哥，問有魚沒有。細(xì)哥正劃著獨木船，一只手劃，一只手下網(wǎng)，笑著答：“你又不買，問著做么事！”同我們說話時，他的墨鏡始終沒有摘下來，神氣得不得了。墨鏡又對細(xì)哥喊：“別撲了麻雀（翻船）哈，我是秤砣，到水里就沉了，幫不了你。”說完就獨自哈哈地笑。他同我們說起晚上要陪開挖機的斗地主。說是挖山種天麻，規(guī)模很大，已經(jīng)買了十五萬斤樹。從言談中得知，他平時在縣城住。細(xì)哥的同學(xué)也說，他準(zhǔn)備將家里幾面山的樹都賣了——分田到戶后交了幾十年的稅，沒有沾過任何光。

　　一會兒又來了母女三人，帶著一個三歲的小孩。她們是來買魚的。跟墨鏡是親戚。墨鏡卻不認(rèn)識那個年紀(jì)最小的女孩。“跟以前長得不一樣了呀！”墨鏡說，“在哪里打工？”她說在溫州。“屬什么？”“屬雞。（剛滿20）” 墨鏡說：“還沒有說人家吧？我?guī)湍憬榻B個。”女孩的母親說：“她回來這幾天，已經(jīng)有好幾個人來介紹。”“某某某正為兒子找媳婦急得哼，我把你說到他家。”（說，替人說親的意思）女孩母親連忙說：“那怕是不行，她想嫁到縣城里。”墨鏡說：“他家在縣城有套房子。那男孩的娘脾氣不好，但你們又不跟她過，你們到縣里住，做點小生意。他家也有錢，你叫他們現(xiàn)在拿個四五十萬，輕而易舉就拿出來了。”墨鏡走的時候，表示過兩天，要帶那男孩上門相親。

　　（2013年臘月25）

　　3、車子。

　　近些年來，對于在外打工五年以上的農(nóng)村青年來說，對一個東西的渴求可能比對房子和妻子更為強烈，那就是車子。車子不一定要多么好，五萬，八萬，二十萬，各種檔次的都有。老百姓不認(rèn)識車子的牌子不知道車子的價位，只知道這些車叫“小車”。不管什么小車，關(guān)鍵是要有!

　　在農(nóng)村，房子是一個媒介，車子更是一個媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移動，車子卻可以四處招搖，表示衣錦還鄉(xiāng)。很多二代三代農(nóng)民工，當(dāng)下最大的期待就是買一個車子。尤其對于那些好些年沒有回家的人來說，他再次回家，必須要有輛車，否則他怎么證明自己?

　　春節(jié)的縣城，到了水泄不通的地步，這些車子絕大部分都是從外面回來的，與此同步情況是：物價飛漲。

　　五、知識的無力感

　　這十多年來，外界對于農(nóng)村的關(guān)注主要集中于農(nóng)民工身上。眾所周知，他們在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往又無人照料。其中的酸甜苦辣自不待言。但是，從另一個角度來看，現(xiàn)在農(nóng)村日子過得較為殷實的，也恰恰是這些有幾個成員在外務(wù)工的家庭。(僅僅只有一個成員務(wù)工，通常還不足以改變家庭的經(jīng)濟狀況。)應(yīng)該說，他們的辛勞和淚水還是得到了適當(dāng)?shù)幕貓蟆?/p>

　　倒是有兩類家庭，他們處于最困難的境地，卻往往被忽視。一類是孤寡老人。一類是舉全家之力，把子女培養(yǎng)成大學(xué)生的家庭。

　　在第一類家庭中的這些老人，他們的年紀(jì)一天比一天大，身體一天比一天衰敗，沒有任何經(jīng)濟來源，日子過得異常艱難。有人會問：國家不是有低保嗎?是的，他們中的確有部分人吃上了低保。在我的家鄉(xiāng)，低保的額度是每年八百。但是，絕大部分這樣的老人，仍在低保的福利之外。因為他們處在農(nóng)村的最底層，沒有人替他們說話。低保的名額通常被身強體壯者拿走了。甚至，有些村干部為了堵住所謂“刁民”的嘴，不讓他們到鎮(zhèn)上或者縣里反應(yīng)村里的問題，就把這些人變成低保戶，有的甚至全家吃上了低保。“有錢人吃低保”，早已成為農(nóng)村公認(rèn)的一樁怪事。過年的時候，大家也不再像傳統(tǒng)社會那樣，家家戶戶給這些孤寡老人送點東西。

　　我所謂的第二類家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。這些孩子，從小學(xué)讀到大學(xué)，一直都在經(jīng)受著教育收費的最高峰，沒有哪一坎能夠躲過。并且二十多年來，農(nóng)村稅費多如牛毛，家里一年的收入，不夠交稅。大人內(nèi)外應(yīng)付，心力交瘁。最要命的是，作為滿載家庭希望的大學(xué)生，畢業(yè)之后勉強找到一份餓不死的工作時，又面臨著結(jié)婚、買房等種種壓力。可以說，幾乎每一個農(nóng)村的80后大學(xué)生，都是以犧牲整個家庭的幸福為代價來讀大學(xué)的。但是，他們中的絕大部分，畢業(yè)后沒有希望收回成本，倒是讓年邁的父母繼續(xù)陷入困頓之中。

　　昨天一個博士師兄請吃飯，他說他現(xiàn)在最害怕的就是回家，感覺很難融入到村子的生活中，所以他每年過年他都回去得很遲，來學(xué)校很早。為什么呢?因為當(dāng)你一出現(xiàn)在村子里，村里人其他的不問，就問一個問題：“你現(xiàn)在的能拿多高的工資?”所以，他過年回家，基本不出門。這個體驗跟我是一樣的。你要問我過年在家鄉(xiāng)看什么，其實我沒看什么，因為一大半的時間是呆在家里看書，看電視，寫東西。

　　作為農(nóng)村大學(xué)生，當(dāng)你回到家鄉(xiāng)的時候，你童年那些伙伴都衣錦還鄉(xiāng)了，而你連自己的問題都不能解決，你還能做什么呢?沒有人信任你的知識!

　　小結(jié)：

　　說了上面這些，相信大家能夠理解，對于我這樣漂在外的農(nóng)村大學(xué)生，回家過年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

　　回家究竟看什么?其實真的沒有刻意去觀察，但是很多事情卻不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，對于鄉(xiāng)村的未來越迷茫。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號