【匆匆這年,來自村上春樹的“小確幸”在藏著“民主女神”的太陽(yáng)花下甜膩膩地鋪滿臺(tái)灣。九把刀、魏德圣等一眾人士,忙不迭地將透著發(fā)展沉滯期的霉味的小確幸裹進(jìn)味甜糯軟的蛋糕里,大聲叫賣的滑稽模樣猶在眼前。在這一塊塊“蛋糕”之下,“小確幸”以一種軟化劑與凝結(jié)劑的方式,使不同的信念體系結(jié)合成一個(gè)巨大的霸權(quán)叢結(jié),并且訴諸青年的樸素社會(huì)意識(shí)。遠(yuǎn)非一個(gè)軟綿綿的生活態(tài)度,而是一個(gè)強(qiáng)悍的政治建構(gòu)“小確幸”,在“反服貿(mào)”“反核四”的聲浪之下,成為了這一年臺(tái)灣政治中意味深長(zhǎng)的隱喻,就連當(dāng)了一千天“文化部長(zhǎng)”的龍應(yīng)臺(tái)女士也感受到了小確幸的不確定,直呼“不能再以小確幸為志”。又到一年歲末時(shí),明年的臺(tái)灣,還信“小確幸”嗎?】
“小確幸”這個(gè)夾著濃濃東洋風(fēng)的外來語(yǔ),來自日本作家村上春樹,說的是生活中“微小但確切的幸福”。臺(tái)灣的“時(shí)報(bào)出版社”分別在2002年和2007年出過的《藍(lán)格漢斯島的午后》以及《尋找漩渦貓的方法》這兩本插畫散文集,大概就是這個(gè)詞飄洋過海來到臺(tái)灣的兩個(gè)載體。但這個(gè)詞來到臺(tái)灣后,浸染流行,成為現(xiàn)在的流行語(yǔ),大概也不過是這幾年的事。在臺(tái)灣,人們對(duì)這個(gè)詞的掌握大概也無異于村上春樹的本意吧。我問了幾個(gè)朋友,有中年人也有青少年,他們的回答,用詞遣字雖有不同,但也不過是多灌下一些水,把原先的三個(gè)字泡開罷了。“小小的、確定的、幸福感嘍”──他們說,但這還是難以釋疑。
我會(huì)對(duì)這個(gè)潮名起疑念,想要把它弄清楚,是因?yàn)槲覍?duì)它有點(diǎn)直觀的不適,但究竟不適在哪兒,也一時(shí)說不清。是因?yàn)橹R(shí)分子放不下的那種精英習(xí)氣,總是不甘心隨俗從眾嗎?有可能;我心里頭會(huì)冒出這樣的一股質(zhì)疑的原初欲望,和那個(gè)“批判習(xí)氣”可能擺脫不了干系。這樣一警惕,于是只要稍加反求諸己并推己及人,也就發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)不需怎么寬容就能這樣想:有誰不曾在生活或生命的匆忙、壓力、單調(diào)、失意或悲傷中,享受過片刻或哪怕是瞬間的安定、喜悅或滿足?站在一個(gè)大醫(yī)院的福利社門口,一個(gè)白發(fā)老太太經(jīng)過你,又轉(zhuǎn)過身來,很斯文很氣弱地請(qǐng)求你幫她把她手上的剛加過熱的保久乳的瓶蓋給旋開,于是你旋開了,交給她,跟她說:“您慢喝!”,然后你感到一種“小確幸”?;蚴?,一陣帶著童年熟悉氣味的微風(fēng)突然拂面而過,讓在異鄉(xiāng)的你驚訝感動(dòng)駐足,直到那氣息與那回憶消失無蹤,于是你有了一段“小確幸”。或是,疲憊不堪的你,跳上一輛公共汽車,找到一個(gè)靠窗好座位,慢慢地一站一站地在雨季的夜暮的城市里前進(jìn),像一個(gè)城市游魂般,你靜靜地安全地端詳著人行道上或行或止的傘下的一張張或怔然或怡然或木然的面龐──于是,“小確幸”吧?;蚴?,在一個(gè)冷冬鉆進(jìn)一間暖暖的、嘈雜的、燈色昏黃的小咖啡館,吁吁氣、搓搓手,喝上一杯熱咖啡,拿一本平常不會(huì)看的雜志,幾乎完全無意識(shí)地翻看著,啜飲著──“小確幸”?;蚴?,在一個(gè)大夏天午后,走進(jìn)一家便利店,吃上一個(gè)大冰淇淋,比個(gè)“V”手勢(shì),來個(gè)自拍上傳……這些“小確幸”,如恒河沙數(shù)何止千萬,而就算這些不是你或我的“小確幸”,你或我也沒有一點(diǎn)資格質(zhì)疑別人的“小確幸”。不是嗎?那么,為何“小確幸”這個(gè)詞會(huì)讓我感到莫名的不安?以下算是我個(gè)人的“困而求之”吧。
小確幸:小小的確定的幸福感
“小確幸”是一個(gè)高度政治性的暗喻
的確,對(duì)待“小確幸”,不能以一種“批判知識(shí)分子”的傲慢對(duì)之直接否定。但是,是不是可以從而放到另一極端,拒絕將之知識(shí)對(duì)象化,僅僅看作古今中外無所不在的“小小的確定的幸福感”?我不認(rèn)為如此。因?yàn)檫@里畢竟?fàn)可娴揭粋€(gè)客觀的知識(shí)問題:人們?yōu)槭裁丛谝粋€(gè)特定的時(shí)空中(此處,臺(tái)灣2013~2014),不約而同地使用了一個(gè)新名詞,來指認(rèn)他們的“幸福感”?如此說來,“小確幸”應(yīng)該被視為存在于一種特定歷史與社會(huì)條件下的能指,它并非“古已有之”。 “小確幸”固然是各個(gè)人所經(jīng)歷的不同的幸福感,幾乎是人言人殊,但如果我們把“小確幸”僅限定于這個(gè)個(gè)人層次,那其實(shí)也同樣意味著拒絕知識(shí)對(duì)象化了。因此,有必要將“小確幸”視為一個(gè)“社會(huì)事件”或“思想事件”,在一個(gè)時(shí)代的/社會(huì)的層次上掌握其“思想意義”。是這個(gè)歷史性與社會(huì)性的提問意識(shí),允許我從這個(gè)名詞的直觀意義中跳出,對(duì)其分疏化與脈絡(luò)化。
先對(duì)它作些概念分疏吧。如其名,它真的必須要“小”,它拒絕和任何大(哪怕是僅僅稍大于自我)的東西掛鉤。因此,“小確幸”和“宗教性”或“類宗教性”(天、道、上帝、良知……)無關(guān)。我們當(dāng)代的“小確幸”與一個(gè)歐洲中世紀(jì)基督教家庭平日晚餐桌前的晚禱所散發(fā)出的那種“確幸”無關(guān)。同樣的,也和古代中國(guó)士大夫“無愧平生之志”的那種道德篤定感的“確幸”無關(guān)。其次,它經(jīng)常遠(yuǎn)離大自然。不論是“獨(dú)坐敬亭山”,或是“悠然見南山”,不管是“華爾騰湖”,或是“茵尼斯弗利島”之類的“確幸”,都與它無關(guān)?;ヂ?lián)網(wǎng)時(shí)代的人們既失去了孤獨(dú)的能力,也失去了在大自然中感到幸福的能力。再其次,它原則上無須以勞動(dòng)或任何積極實(shí)踐為前提。我們的“小確幸”與東西方農(nóng)民在稻堆麥垛疇間庭前悠然吸桿兒煙的那種(算是小的)“確幸”吧,也無關(guān),那太折騰了!
但“小確幸”之所以高調(diào)唱“小”的最重要的原因,以我看來,是預(yù)設(shè)了對(duì)任何不輕飄的(從而不愉悅的)因素的話語(yǔ)排除;不但對(duì)他人的苦難憤懣要不聞,對(duì)自身的煩惱困擾也要不問,眼前的固然,歷史中的更是。說到底,“小確幸”之所以“小”,在于它否定或掩飾時(shí)空深度現(xiàn)實(shí),只圖一個(gè)“當(dāng)下”,只爭(zhēng)一個(gè)“我的”。古人說“今有滿堂飲酒者,有一人獨(dú)索然向隅而泣,則一堂之人皆不樂矣”,近人說“侵略者的炮火使整個(gè)華北擺不下一張平靜的書桌”。而這里的“滿堂飲酒”與“平靜的書桌”指涉的既是一種對(duì)于“小確幸”的追求,也是追求者同時(shí)所深刻自覺的緊張感與不安感,因?yàn)樽晕业男⌒⌒腋:统阶晕业摹⒏蟮?、更連續(xù)的歷史與社會(huì)之間的連帶是無法斬?cái)嗟摹O鄬?duì)而言,我們當(dāng)今的“小確幸”恰恰是對(duì)這些“大”與“深”的切割與隔離,唯其“小”、唯其“扁”、唯其“平”,才能保證其“確”。“小確幸”敘事所預(yù)設(shè)的社會(huì)空間,可能就恰好符合撒切爾新自由主義的規(guī)定:“沒有社會(huì),只有眾個(gè)人”。而“小確幸”敘事所預(yù)設(shè)的歷史時(shí)間,則是斷裂的、破碎的、當(dāng)下的。“此時(shí)、此地、此我”是“小確幸”敘事的三個(gè)主要梁柱。“小確幸”是一種激進(jìn)的“社會(huì)學(xué)想象力”的反命題。
因此,“小確幸”是一個(gè)“扁平現(xiàn)代性”的觀念產(chǎn)物,而同時(shí),也反過來支撐這個(gè)扁平現(xiàn)代性。“小確幸”是建立在一種高度的世俗性、個(gè)體性與民粹性之上,并以商品物質(zhì)性為其背景。它與任何“崇高”、“偉大”、“道德”、“理想”、“歷史”、“群性”或是“類存在”都無關(guān)。是的,就只是“無關(guān)”,它連嘲笑它們都懶得,何況批判?因此,“小確幸”所反映的首先是一種特定的主體狀態(tài)。原子化的主體頻繁地在“發(fā)現(xiàn)”、“發(fā)明”,以及“命名”它的某種其實(shí)很容易就流淌過的某種細(xì)小的碎片化的感覺,這當(dāng)然和網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的出現(xiàn)有關(guān),人們表達(dá)、記錄、傳播自己的經(jīng)驗(yàn)感受的機(jī)會(huì)比以往不知多多少倍。好比,以前吃過一頓好早餐,也就吃過了,但今天我們可以將這個(gè)早餐類宗教儀式地對(duì)象化,拍照上傳,和別人分享我們的“小確幸”。“小確幸”常常是一種對(duì)“自我”的微笑自拍,是一種對(duì)“自我”所比的一種“V”手勢(shì),是一種自我“治愈”。
“小確幸”的被指認(rèn)與被需求,因此反而泄露了這個(gè)指認(rèn)與需求主體的某種貧困與無奈。當(dāng)我們把這樣的主體擺放到社會(huì)與歷史層次時(shí),我們就更容易理解到“小確幸”是一個(gè)在各方面都展現(xiàn)了深刻不確定性的年代中的一個(gè)精神現(xiàn)象。仔細(xì)檢視一些“小確幸”敘述,幾乎都可察覺到隱藏在它們背后的不被言說的當(dāng)代家庭(或“親密關(guān)系”)、工作(或“勞動(dòng)過程”)、政治(或“權(quán)力分配”),乃至道德審美領(lǐng)域中的某種深刻病理性。這個(gè)不被言說的后臺(tái)以及拼命被言說的“小確幸”前臺(tái)之間的反差,不妨讓我們?nèi)绱酥赋觯?ldquo;小確幸”反映的是一種“苦中作樂”,不,其實(shí)是“苦中指樂”。這樣說好了,不必提什么理想國(guó),我們比較難以想象,假使在一個(gè)有很多“大”的或“體制化”的人生保障(“確幸”?)的社會(huì)里(好比美式福特主義或日式家父長(zhǎng)公司或西歐福利國(guó)家),或哪怕僅僅是資本主義上升期的社會(huì)里,會(huì)出現(xiàn)“小確幸”這樣的一種大眾話語(yǔ)嗎?相對(duì)而言,當(dāng)資本主義發(fā)展步向沉滯低迷,當(dāng)實(shí)際工資減少、社會(huì)保障被縮遭砍,生產(chǎn)彈性化、超時(shí)加班、失業(yè)危機(jī),墜落底層而無安全網(wǎng)時(shí),“小確幸”就成為了一種深具無奈感的個(gè)人/大眾需求。它是這個(gè)資本主義世界中飽受不確定與無望感的青年人與中年人的挫折與痛苦的一種表達(dá)。它是一種失去理想、夢(mèng)想、未來,或任何自我超越可能的“主體”的自衛(wèi)/自慰性精神狀態(tài)。
于是,在商品時(shí)空中散放出來的“小確幸”,事實(shí)上透著一股資本主義發(fā)展沉滯期的霉味。難怪這個(gè)詞是從經(jīng)濟(jì)長(zhǎng)期停滯的日本冒出來傳過來的。你能想象在資本主義上升期中的社會(huì)里,會(huì)發(fā)展出“小確幸”這樣的流行話語(yǔ)與流行感受嗎?那里有的是資本家及其信徒的狂熱,以及幾乎具有同樣熱力但又有對(duì)抗的價(jià)值與希望的工人運(yùn)動(dòng)。我們都知道資本主義不好,但更壞的是不景氣時(shí)代的資本主義。“小確幸”恰恰就是建立在沒落或沉滯資本主義社會(huì)之上,但它不但不提供任何質(zhì)疑或是反抗這個(gè)大環(huán)境的立足點(diǎn),反而是一種軟綿綿的取消,像是一種沒有熱量的“代糖”,一種掩蓋無力感的“有效感”,一種“每一個(gè)人的宗教”,一種不斷自我強(qiáng)制提醒的“幸福”。因此“小確幸”反而倒過來支撐了這個(gè)深具問題的體制。在這個(gè)意義上,“小確幸”是一個(gè)甜絲絲的“政治學(xué)概念”,它是硬梆梆的支配性政治概念(例如,新自由主義、攫取性個(gè)人主義、多元主義、旁觀者政治,以及消費(fèi)主義)的一種軟化劑與凝結(jié)劑,使這些不同的信念體系結(jié)合成一個(gè)巨大的霸權(quán)叢結(jié)。
臺(tái)灣街頭以“小確幸”命名的小吃店
作為一個(gè)隱藏的“政治學(xué)概念”,“小確幸”不只扮演上述角色,它還蘊(yùn)含了高度敵對(duì)性。“小確幸”的“擁有”(“這是我的!”),讓擁有者不得不產(chǎn)生一種危機(jī)感──若是哪天連這個(gè)也都沒了,那該如何是好?這樣一種對(duì)可能威脅的恐懼,對(duì)可能敵人的焦慮鎖定,于是就成為了甜絲絲的“小確幸”的同體反面。今天美國(guó)的“全球反恐”是一個(gè)立即的例子。歷史上魏瑪共和的極右派(以及之后的納粹)也是一個(gè)明顯的例子,他們所追求的即是一種當(dāng)時(shí)德國(guó)版的“小確幸”,要在充滿危機(jī)的、不確定性的世界中,穩(wěn)固地保有他們謂之“家園”(heimat)的“小確幸”。于是“猶太人”成為了他們的甜甜小確幸的苦苦大前提。“小確幸”于是也可能是一個(gè)妒恨或怨恨認(rèn)同政治的隱喻。
這么說來,“小確幸”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是日常的、常識(shí)的“小小的確定的幸福感”而已,而是資本主義發(fā)展沉滯期所產(chǎn)生的一種高度政治性的特定文化想象,是精神焦慮不安、物質(zhì)前景黯淡的原子化個(gè)人企圖在當(dāng)下的感受中以碎片化的經(jīng)驗(yàn)安慰碎片化的自我的一種小詭計(jì)──這可以說是“小確幸”的一般性考察。
但是,問題來了,有一個(gè)好朋友告訴我,其實(shí)這個(gè)詞在它的發(fā)源地日本,并不曾成為流行語(yǔ)。我問了一個(gè)日本通朋友,她說,對(duì)耶,我每天都看日文網(wǎng)絡(luò)新聞,沒看過這個(gè)詞呀。她幫我問了兩個(gè)人,一個(gè)是大陸人待了日本12年,一個(gè)是日本人,這兩位也都異口同聲確定地說“沒聽過這個(gè)詞”或“至今沒有在電視里看到或聽周圍日本人用過”。我自己又直接問了一個(gè)日本朋友,他說他也沒聽過,他順便評(píng)論了一下,說這樣的一種名詞是村上春樹那一代的60年代日本左派后來走上虛無主義的不令人驚訝的普遍狀況。
“沒有小確幸的人生,不過是干巴巴的沙漠罷了”
于是,這個(gè)非常有趣的對(duì)照就自動(dòng)提出了一個(gè)非常重要的探索指引:要理解“小確幸”在臺(tái)灣的流行,除了得在新自由主義現(xiàn)代性,或資本主義沉滯期的文化再現(xiàn),這兩塊與日本社會(huì)的“交集”之中探索,還要在之外尋找。在之下的討論里,我將借由“兩岸分?jǐn)?rdquo;這個(gè)特定架構(gòu)進(jìn)行掌握,而這個(gè)架構(gòu)至少包括了發(fā)展主義、民族主義,以及兩岸特定歷史關(guān)系這幾個(gè)面向。我將要指出,“小確幸”是一個(gè)當(dāng)代臺(tái)灣版的認(rèn)同政治的建構(gòu)。
“小確幸”是“臺(tái)派”的“文化無意識(shí)”
從1960年代到大約1980年代,臺(tái)灣這個(gè)社會(huì)是不會(huì)出現(xiàn)“小確幸”之類的話語(yǔ)的。粗泛地說,那個(gè)時(shí)代、那個(gè)政權(quán),與那個(gè)社會(huì),進(jìn)步或保守,好或不好,都浸潤(rùn)在某種“理想主義”大話語(yǔ)中。我們可以回想50年代開始的全球冷戰(zhàn)對(duì)峙以及“反共大業(yè)”,60年代開始快速增溫的資本主義發(fā)展,70年代的“十大建設(shè)”,70年代的保釣運(yùn)動(dòng)與鄉(xiāng)土文學(xué)運(yùn)動(dòng),70~80年代的民主化運(yùn)動(dòng),80年代下半葉的解嚴(yán)與社會(huì)運(yùn)動(dòng)狂飆……可以說,這個(gè)時(shí)期是與“小確幸”這樣一種感覺結(jié)構(gòu)在方方面面的對(duì)立。當(dāng)然,這樣說,也意味著今日的“小確幸”也可能是之前訴諸的正反“理想主義”或“宏大敘事”的失落,或?qū)ζ渲械膯栴}性的反動(dòng)。那時(shí),人們當(dāng)然也在各個(gè)角落里尋求他們的小小的確定的幸福感,但那和今日的“小確幸”在精神內(nèi)涵、表征方式,或是社會(huì)分析上,都是有巨大差異的:不大自戀、沒有霉味,也沒有拜物。借用許信良在《臺(tái)灣社會(huì)力分析》那本書中所用的語(yǔ)言,那時(shí)的臺(tái)灣人(當(dāng)然指的是中小企業(yè)主)正“拿著007手提箱”昂然地滿世界跑。
從1990年代到2000年代中期的這十多年或可簡(jiǎn)稱為“李扁時(shí)期”的年代里,臺(tái)灣人民也還是不會(huì)講“小確幸”或任何相近的話語(yǔ),因?yàn)樵诮?jīng)濟(jì)上,臺(tái)灣的繁榮未退,大陸也還未“崛起”,而在政治與意識(shí)形態(tài)上,這時(shí)又是臺(tái)灣民族主義的一個(gè)前所未見的上升期,并拿著斜眼瞄著對(duì)岸,對(duì)自身民主表現(xiàn)出前所未有的自滿與自信。2006年“扁政權(quán)”貪腐內(nèi)瓤的破裂溢出,以及紅衫軍的反貪倒扁運(yùn)動(dòng),首次讓這個(gè)自信與自滿的氣球嚴(yán)重漏氣。而同時(shí)期,臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)疲態(tài)已現(xiàn)、社會(huì)貧富差距拉大,燒煤自殺一時(shí)成風(fēng)。雖然紅衫軍這個(gè)運(yùn)動(dòng)還需要一段時(shí)間才能真正清楚其意義與效應(yīng),但似乎無可否認(rèn)的是它的話語(yǔ)里并不包含“小確幸”或類似情愫。“禮義廉恥”這個(gè)被絕大多數(shù)參與者所認(rèn)同的道德標(biāo)竿,無言地旁證了這個(gè)運(yùn)動(dòng)所追求的某種“大”,以及與“傳統(tǒng)”或“中國(guó)性”的某種非對(duì)抗性姿態(tài)。
2008年,政黨二度輪替,“馬政權(quán)”上臺(tái)。同時(shí),“中國(guó)崛起”業(yè)已成為一個(gè)不可輕易否認(rèn)的現(xiàn)實(shí)。在臺(tái)灣,“中國(guó)崛起”被論述成只有一個(gè)邏輯可能性,那就是“中國(guó)威脅”(或“中國(guó)因素”或“你好大,我好怕”)。但另一方面,中國(guó)大陸快速變成了威脅,當(dāng)然也有源自于臺(tái)灣社會(huì)內(nèi)部的原因,那就是臺(tái)灣社會(huì)多年來所積攢匯聚的底氣,由于經(jīng)濟(jì)的持續(xù)低迷、政治反對(duì)運(yùn)動(dòng)的道德耗損、兩黨政治的無盡內(nèi)斗、社會(huì)內(nèi)部的認(rèn)同分裂……而消耗殆盡。在這些條件下,“小確幸”得到了滋養(yǎng)它的土壤,就算不曾從日本直接移植來這個(gè)字詞,本地應(yīng)該也會(huì)造出一個(gè)適合表述它的字詞。“小確幸”是一個(gè)在兩岸分?jǐn)鄬?duì)立、臺(tái)灣的發(fā)展主義走頹、消費(fèi)文化持續(xù)高漲、政治無盡惡斗與其導(dǎo)致的社會(huì)方向感的失落,以及親美友日的現(xiàn)代化文明主義等因素輻輳下的“文化無意識(shí)”。用大白話說,其主旨就是:“既然玩資本主義發(fā)展玩不過對(duì)岸,那咱就不玩了,我們只玩我們能玩的游戲,即‘綠色’路線、‘文明’路線、‘文化經(jīng)濟(jì)’路線”。于是,“家園”、“文明”、“祥和”、“懷舊”、“禮貌”、“包容”、“人情味”等,在某一方面而言頗具“民國(guó)風(fēng)”的“歲月靜好”的心理狀態(tài),成為了臺(tái)灣的一種外貌平和內(nèi)在戾氣的主流文化想象。是在這種由于不知道如何面對(duì)“中國(guó)”與世界而產(chǎn)生的某種童稚的、賭氣的、撒嬌的,與幾乎是鎖國(guó)自閉的心理狀態(tài)下,臺(tái)灣有了2014年的“反服貿(mào)”與“反核四”群眾運(yùn)動(dòng)的出現(xiàn)。
“反服貿(mào)”與“反核四”這兩個(gè)運(yùn)動(dòng)后頭的核心“文化無意識(shí)”就是“小確幸”,這是廣義臺(tái)獨(dú)運(yùn)動(dòng)所必須建構(gòu)的主體自尊感的第三波;第一波是“臺(tái)灣錢淹腳目”,第二波則是“臺(tái)灣的民主政治”。在這第三波里,我們要以我們的“小確幸”來抵抗你們的大、你們的新、你們的發(fā)展、你們的繁榮、你們的核電全球化……我們要以我們九份三峽的舊館斜陽(yáng)來映襯你深圳上海的樹小墻新,以我們的“舒國(guó)治”(臺(tái)灣的“小吃教主”)來訕笑你的“大魚大肉”,以我們的“捷運(yùn)文化”來對(duì)照你的“人在途”,以我們的“人”──這道“最美麗的風(fēng)景”──來睥睨你的暴發(fā)戶與煤老板。當(dāng)基本教義老臺(tái)獨(dú)派仍然浸淫在他們的“黃昏的故鄉(xiāng)”的悲情中,青年學(xué)運(yùn)的“臺(tái)派”已經(jīng)以“小確幸”的文化無意識(shí)為節(jié)點(diǎn)團(tuán)結(jié)起在臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)發(fā)展中頗具文化資本但又憂慮日趨邊緣化的文化界、出版界,與中小企業(yè)主,并對(duì)廣大青年學(xué)生發(fā)出危機(jī)召喚,訴諸青年的樸素社會(huì)意識(shí),進(jìn)行動(dòng)員。
走出暗喻:對(duì)太陽(yáng)花精英之外的青年學(xué)生的一個(gè)知識(shí)呼吁
因此,“小確幸”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一個(gè)軟綿綿的生活態(tài)度,而是一個(gè)強(qiáng)悍的政治建構(gòu)。反服貿(mào)/反核四是“小確幸”的大型群眾運(yùn)動(dòng),“小確幸”是反服貿(mào)/反核四的文化無意識(shí)。從表面上看,這兩者之間有一明顯斷裂或矛盾,“小確幸”具有濃厚的“私人”的大眾追求,為什么會(huì)與以“公民”為名的大型群眾運(yùn)動(dòng)有關(guān)呢?但深入一層看,斷裂或矛盾其實(shí)并不存在,因?yàn)?ldquo;公民”其實(shí)是一個(gè)隱喻。在我之前的另一篇分析太陽(yáng)花的文章中,我就曾指出:“在太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)所揭示的現(xiàn)實(shí)中,‘公民’,既非傳統(tǒng)自由主義下的程序性概念,也非市民社會(huì)論或公共領(lǐng)域論下的規(guī)范性概念,而是一個(gè)動(dòng)員與排除的隱喻。‘公民’因此是反中運(yùn)動(dòng)的動(dòng)員與排斥話語(yǔ)的核心構(gòu)造,具有文明主義、族類主義以及二元對(duì)立的階序觀”(見拙著《風(fēng)雨臺(tái)灣:反思太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)》)。于是“公民”隱喻和“小確幸”隱喻,在太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)精英的無(半)意識(shí)操作下,有了完美的結(jié)合。如前所論,“小確幸”預(yù)設(shè)了一個(gè)高度問題化的社會(huì)情境,而太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)精英則恰恰是越過了對(duì)那個(gè)“情境”進(jìn)行理論與經(jīng)驗(yàn)的分析,反而用非分析、非概念、非理論的方式,直接訴諸恐懼與嫌惡的暗喻,把海峽對(duì)岸的“中國(guó)”(以及島內(nèi)的“中國(guó)代理者”,即“馬政權(quán)”)直接定位為那個(gè)“情況”的唯一罪源,從而,能接受這個(gè)解釋(或口令)的才是“公民”。這是“太陽(yáng)花”與“小確幸”能夠連接的這一端,而另一端則是在“小確幸”這個(gè)暗喻本身。如前所論,“小確幸”敘事之所以是一個(gè)“政治學(xué)概念”,首先就在于它是架構(gòu)在西方的“扁平現(xiàn)代性”(或“新自由主義”)的世界觀、社會(huì)觀、歷史觀之上,在無意識(shí)層次上已經(jīng)高度“西方化”,從而一定程度上吸收了內(nèi)建于這個(gè)世界觀的某種“文明沖突論”的對(duì)立性。其次,它和一種妒恨的認(rèn)同政治深刻地結(jié)合起來,把“小確幸”的擁有者視為弱小的善良者,時(shí)時(shí)刻刻面對(duì)著邪惡大野狼的威脅。
因此“小確幸”最反動(dòng)的地方,是它的“隱喻性”的知識(shí)后果。“小確幸”借由“小小的確定的幸福感”這樣的無害的乃至外型甜美的外殼,防止社會(huì)苦難向經(jīng)驗(yàn)、理論,與社會(huì)探索開放。拒絕經(jīng)驗(yàn)、歷史與理論介入的后果,就是只有大量依賴隱喻與情緒,這于是形成了臺(tái)灣當(dāng)代主流社運(yùn)與知識(shí)界的基本狀況。這個(gè)狀況何以致之?如何破解?也許是今日臺(tái)灣最重要的一個(gè)知識(shí)政治問題。
臺(tái)灣警方用高壓水槍驅(qū)趕反服貿(mào)運(yùn)動(dòng)群眾
受到臺(tái)灣主流社會(huì)科學(xué)訓(xùn)練的“臺(tái)派”太陽(yáng)花精英,真地超越了他們的“獨(dú)派”前輩嗎?老獨(dú)派的臺(tái)灣人主體想象所賴以成立的那種“亞細(xì)亞的孤兒”、“在帝國(guó)夾縫中”的悲情形象,固然遭遇到主體空洞的問題──除了悲情之外幾乎一無所有。但相較于老獨(dú)派,“臺(tái)派”的臺(tái)灣人主體形象可能更有問題,而且一點(diǎn)也不曾超越老獨(dú)派的限制。他們面對(duì)的包括發(fā)展遲滯、低度就業(yè)、低度就業(yè)滿意度、貧富差距拉大、自我實(shí)現(xiàn)的困難,以及理想性的蒸發(fā)……這些重要問題的方式,并非試圖對(duì)這些問題進(jìn)行超越的思想工作,而是正手將這些問題全部歸罪于“賣臺(tái)集團(tuán)”,反手卻將這些問題美學(xué)化甚至自戀化。就此而言,“小確幸”展現(xiàn)了“臺(tái)派”與臺(tái)灣現(xiàn)階段資本主義既得利益的共謀,透過想象中的“小而美”遮掩問題的實(shí)質(zhì)。但是,再明顯不過的是,如果臺(tái)灣不面對(duì)與中國(guó)大陸的關(guān)系,不面對(duì)與全球資本主義的關(guān)系,只求“超前地”、“后現(xiàn)代地”、“愿望地”、“美學(xué)化地”解決臺(tái)灣的“發(fā)展問題”,那么其實(shí)就也只是一種“去政治化的政治”而已,而之所以仍是“政治”,則是因?yàn)槿魏螤可娴角嗄昃蜆I(yè)、貧富差距、合理房?jī)r(jià)、自我實(shí)現(xiàn)的“合理發(fā)展戰(zhàn)略機(jī)遇”,都將因“小確幸”的無意識(shí)而被強(qiáng)迫放棄;對(duì)中國(guó)大陸的敵對(duì),會(huì)因傲慢的“小確幸”而重新武裝;對(duì)美日的地緣政治依賴,也會(huì)因自卑的“小確幸”而持續(xù)。在一個(gè)根本意義上,正因?yàn)?ldquo;小確幸”從來不是問題的提出,所以從來也談不上問題的解決,而只是問題傷疤的濃妝艷抹,是一種典型意義下的“意識(shí)形態(tài)操作”。
由“小確幸”作為無意識(shí)所推導(dǎo)出來的政治路線的高峰,就是今年三四月份的太陽(yáng)花運(yùn)動(dòng)及其反核四接力。但是,物極必反,5月21日發(fā)生在臺(tái)北捷運(yùn)的不幸的隨機(jī)連環(huán)殺人事件,以及7月31日發(fā)生在高雄的不幸的氣爆事件,以及更近期的不幸的餿水油事件,都以暴力、災(zāi)難或是惡臭,直接刺向或噴向這個(gè)“小確幸”自我感覺;用俚俗的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言說:“小確幸”被打臉了!在某個(gè)意義上,這是暴力對(duì)“小確幸”隱喻的揭穿。但從臺(tái)北捷運(yùn)、高雄到餿水油的一連串災(zāi)難事件,雖然造成了對(duì)“小確幸”客觀意義上的打臉,但是否會(huì)引領(lǐng)出主觀意義上的反省呢?我頗悲觀,不無可能的是,這些災(zāi)難或許反而讓我們更加珍惜我們的“小確幸”呢!而就算有所“反省”,其實(shí)也不過只是“歸罪”而已。餿水油事件爆發(fā)迄今,臺(tái)灣知識(shí)界的主流“反省”聲音也似乎只有:“這個(gè)政府到底怎么了!”,而這似乎只能說明思想與知識(shí)的缺席。
坦白說,資本主義很麻煩,民族國(guó)家及其意識(shí)形態(tài)也很麻煩,兩岸關(guān)系更是一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單。而我們要有真正積極面對(duì)這些“麻煩”的態(tài)度,這些麻煩才會(huì)變成改變的契機(jī),而這一切都需要一種實(shí)事求是的精神。把問題情緒化、美學(xué)化、隱喻化,反而是偽裝成革命的反動(dòng),是一種“前政治”。這個(gè)反動(dòng)的“小確幸”政治與文化無意識(shí),如果不被確實(shí)地對(duì)象化、知識(shí)化,則可能會(huì)是那大千世界無處不在的而不一定需要被定名的小確幸(即,小小的確定的幸福感)的真正絕境的到來。真正的幸?;蛟S應(yīng)該是生活在幸福之中,而非碧落黃泉地窮于指認(rèn)幸福吧。老子說:“天下皆知美之為美,斯惡矣!善之為善,斯不善矣!”。而我們或許可以改寫為:“臺(tái)灣皆知幸之為幸,斯不幸矣!”。
相關(guān)文章
- 意識(shí)形態(tài):正在改變顏色
- 守住意識(shí)形態(tài)的“上甘嶺”——兩次“古田會(huì)議”的啟示
- 從《紅燈記》看樣板戲與文革意識(shí)形態(tài)
- 臺(tái)軍“航母殺手”高調(diào)入役 針對(duì)大陸意圖明顯
- 王小石:警惕披著宗教外衣的意識(shí)形態(tài)心戰(zhàn)
- 摩羅:文化博弈一直是中國(guó)的短板
- 讓世界看見臺(tái)灣--一個(gè)在臺(tái)港生的社會(huì)觀察
- 臺(tái)只想買2艘佩里被美硬塞4艘且均是淘汰品 臺(tái)當(dāng)局只能忍
- 國(guó)民黨的潰敗與島內(nèi)階級(jí)政治的復(fù)興
- 當(dāng)今文藝界學(xué)術(shù)界一瞥
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
