很多事往往是在生活的細(xì)節(jié)中顯露的，小小的細(xì)節(jié)暗示著大大的方向。我時(shí)常在公車上無心地聽到左“鄰”右“舍”的閑談，家長里短、瑣瑣碎碎。中國人公私的分界意識淡薄，與西方人相比，他們的內(nèi)外沒有太大的轉(zhuǎn)彎，所以家中事可以在公共場合絮絮叨叨。某天我對面坐了一對年老的朋友，其中一人詳細(xì)地講述他每天為照看孫子做些什么事。小孩已經(jīng)六歲，正在上學(xué)前班。學(xué)什么?聽的人問。學(xué)三門課：英語、數(shù)學(xué)、繪畫，說的人答。從穿戴舉止看，他們是城市中間階層，極有可能是退休的公職人員。這些閑聊看似只與說話者有關(guān)，揭示的卻是這個(gè)時(shí)代的走向。
在這老人當(dāng)成千金寶貝的獨(dú)生孫子的學(xué)前教育里，方方面面都考慮到了，唯獨(dú)沒有中文語文教育。不要以為這是偶然的疏忽或一時(shí)興致，這個(gè)沒要上帝因而生活本身就是上帝的民族是不會在子女教育上隨心所欲的。這辛辛苦苦安排的學(xué)前教育計(jì)劃是審時(shí)度世、精打細(xì)算的結(jié)果。我來跟你說說為什么。
英語放在第一位，是因?yàn)樵诿耖g意識里，當(dāng)今中國的“科舉”“鼎甲”已不在中國，你北大、清華也好，進(jìn)入央企或國家機(jī)關(guān)也好，都不如兒女留洋有優(yōu)越感。此處的“留”字是雙重的，指留學(xué)和留居。我最近聽說江南某大省人大機(jī)關(guān)處以上干部的子弟百分之九十以上都送出了國。之所以處以上，是因?yàn)椴坏竭@個(gè)級別的干部，要么子女尚年幼，要么送走的資金不足。這些“吃皇糧”的人將子女送走的目的也并非只是出國深造，而是留在那里。告訴我這話的人語氣很堅(jiān)定——“能不回來，就不回來”。
數(shù)學(xué)放第二，也是很邏輯的。數(shù)學(xué)可以讓小孩腦瓜靈，日后理工科好，意味著子女職業(yè)前程有了保障。進(jìn)，可以出洋深造，并在國外謀職定居;退，在國內(nèi)謀職也相對容易并有收入保障?？傊强梢员ＷC飯碗的技能。
繪畫作為第三選項(xiàng)，也在情理之中。現(xiàn)在人們生活好了，那么除了生存技能，還要有一點(diǎn)多余的才藝來美化人生。于是好學(xué)校對學(xué)生文娛特長也很看重，可以為錄取加分。第三選項(xiàng)時(shí)常不是繪畫就是音樂、體育，視孩子的興趣能力而定，雖然是業(yè)余愛好，但也是對孩子有好處的投資，有可能還是未來飯碗的一小塊敲門磚。
學(xué)前班不像公立小學(xué)是免費(fèi)的，家長愿意在進(jìn)免費(fèi)小學(xué)前出資讓小孩上學(xué)前班，自然都是打了投資算盤的。投資要的是什么?是回報(bào)。學(xué)前班教育面面俱到，唯獨(dú)不學(xué)中文語文，也即母語教育，是因?yàn)楹笳呋貓?bào)低。我這個(gè)寫文的最知道，文字不值錢，思想更不值錢。我日寫夜思，憑稿費(fèi)半生積蓄在北京三環(huán)買不下半間廚房。這還是我這個(gè)有能力賣文的人的境遇，對絕大多數(shù)語文學(xué)得好的學(xué)生來說，這個(gè)技能與好飯碗相距遙遠(yuǎn)，又最不能跨越國界，百分百不能為出洋事洋提供通道，也就不能保證隨之而來的優(yōu)越感。
我們不妨回看一下，一百年前一個(gè)小孩被送進(jìn)私塾最緊要的是學(xué)什么，再回到今天看那最緊要的已成最不緊要的，時(shí)代的大轉(zhuǎn)彎才顯出動魄驚心。“進(jìn)步論”者會給出樂觀的解釋：時(shí)代變遷，某種技能失去了原有的地位;而忘了那并不僅僅是一種技能，母語壘建的是本文明的精神世界，攜帶的是自有價(jià)值觀。而正是自有價(jià)值觀之有無，決定了一個(gè)文明能否為其庇蔭之眾提供精神滿足。當(dāng)代“科舉”的“三鼎甲”不宣而做地移出國門，并不能只做“投奔富貴”這一種解釋。這些干部在國內(nèi)可是吃香喝辣，以權(quán)易錢的途徑多多，與低層民眾出洋討生活截然不同。“榮華富貴”這個(gè)人人都想投奔的大目標(biāo)，除了“富貴”還有“榮華”，如果說前者提供物質(zhì)滿足，后者便是精神滿足，屬于一個(gè)文明能提供給它庇蔭之人的最高精神滿足，也就是說一個(gè)人得到這樣的精神滿足已無須再去別處追求。這種精神滿足用現(xiàn)在通俗的語言說就是身份優(yōu)越感。
人往高處走，水往低處流。在這自我身份認(rèn)同迷失、飛機(jī)輪船又能把人帶去世界任何角落的時(shí)代，人群本能地會流向具有身份優(yōu)越感的去處，何況我們自己就在經(jīng)營自我身份的卑賤感。
世上哪一國——哪怕窮得叮當(dāng)響的非洲——會像中國主流媒體那樣把外嫁的女人捧成一朵花（她們的行為無所謂好壞，只是一群很本能的女人），她們中很多成為電視佳賓的唯一理由就是找了個(gè)洋丈夫。你上層建筑可以給自己注射一堆“開放”、“走向世界”的“強(qiáng)心針”，但這么為大眾經(jīng)營自我身份的卑賤感，且對自己在做什么毫無意識，也是世所罕見。
我離開法國的那天在機(jī)場候機(jī)廳遇到一位同機(jī)的中國人，他是八十年代最早被送出國門的理工科尖子，雖然后來選擇留居，進(jìn)入了只有法國白種精英才能躋身的領(lǐng)域，但此君有良心，未忘自己是中國人，不但將自己所學(xué)帶回祖國，還始終沒有放棄中國藉，在法出生的女兒也未領(lǐng)法國護(hù)照。記得他很自豪地告訴我，我們?nèi)叶紱]有加入法國藉。要知道這句看去平淡的話，在剛剛過去的這三十年，可是字字重千斤啊!多少人為了換掉國藉什么事不能做??？這三十多年要說什么“皮囊”最賤，莫過于“中國人”這一身份了，幾乎能扔掉的人沒有不扔的，扔不掉的人還恨恨得覺著虧大了呢。只要換掉國藉，你的身份即刻就從“中國人”轉(zhuǎn)成“華人”，雖是同義詞，但后者帶著前者沒有的身份優(yōu)越感，我們的媒體幾乎天天都在經(jīng)營這玩藝，看起來是在搞統(tǒng)戰(zhàn)，但由于不擅長細(xì)節(jié)控制和輿論導(dǎo)向，傳媒人自己就陷入身份優(yōu)越和卑賤的價(jià)值判斷中。這種身份卑賤感除來自人窮志短，西方曠日持久地暗中思想誘導(dǎo)和輿論經(jīng)營(一個(gè)蓄謀已久至今未見窮期的大計(jì)劃)，以及我們自己已經(jīng)變成本能的附和與接力，才是推波助瀾的主導(dǎo)因素，以至經(jīng)濟(jì)大大好轉(zhuǎn)依然望不到盡頭，根深蒂固地滲入中國廣大人群的潛意識，可見并不僅僅緣自貧富，而是更深一層。這位中國人接下去告訴我的事足以證明。他說女兒成年后回到上海，但由于沒有外藉身份辦各種手續(xù)都很難，倒是她有法藉身份的男友一路遇綠燈，居滬比她容易得多。這使我想到一句話：以德報(bào)怨，何以報(bào)德?
由此聯(lián)想到入選“中法建交50年50人”的鄭若麟先生的類似遭遇。順便說一句，“中法建交50年50人”這份名單上匯聚了兩國五十年交往歷史上做出突出貢獻(xiàn)的人，鄭先生能入選，是因?yàn)樗嵌陙碛昧骼耐庹Z和睿智的思想進(jìn)入法國主流媒體（撰文和上電臺、電視）捍衛(wèi)祖國最出色的旅法中國人，從在法釋放的能量和產(chǎn)生的結(jié)果看，他一人就頂了一個(gè)外宣機(jī)構(gòu)。為改變法國人對中國的偏見，鄭先生還用法文撰寫的一本書《與你一樣的中國人》，2012年由歷史悠久的德諾埃爾出版社出版。這本法國罕見的客觀介紹——而非永遠(yuǎn)在那里批評甚至惡意詆毀——中國的書在讀者中產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。以致鄭回國后，中國某出版社找到他，提出要與其簽約，幫助他繼續(xù)法語寫作，給的條件相當(dāng)優(yōu)厚。出版社方面表示，目前在國際上能夠客觀為中國發(fā)聲的作家太少，所以他們愿意全力支持所有這類作家。然而當(dāng)談到具體操作時(shí)，出版社突然問鄭是什么國籍?鄭回答，當(dāng)然是中國籍。隨后意想不到的一幕出現(xiàn)了，出版社立即表示，他們上述優(yōu)厚條件只提供給外籍人士，中國籍作家，哪怕是在國外發(fā)表作品的作家，也不能享受。事實(shí)上，與他們簽約的外國作家中相當(dāng)一部分甚至遠(yuǎn)沒有鄭在法國的影響。但這是規(guī)定。鄭不禁苦笑：這不是“中國籍歧視嗎”?
最近我常想，用什么來概括中國近現(xiàn)代史。概括一事一物，說白了就是從哪個(gè)視角切入比較接近核心。而核心往往是人看不到或潛意識里拒絕看到的。近代以來我們遭受的最大內(nèi)傷，不是打敗仗、割讓土地、賠款、被殖民，而是從根上失去了身份認(rèn)同。正因?yàn)槭菑母鲜サ?，所以是從頭腦發(fā)端，從這個(gè)文明原本的守護(hù)者知識階層內(nèi)部爆發(fā)并完成，才讓人不易察覺。雖然“中國人”、“龍的傳人”這些浮泛的概念并沒有消失，讓我們這些在近現(xiàn)代文明沖撞中實(shí)際失去精神家園的文明流浪兒，有一遮避裸露軀體的外衣，但外衣畢竟填補(bǔ)不了內(nèi)心的空白。況且身份認(rèn)同的困惑和迷失并沒有隨著境遇的好轉(zhuǎn)而消失，而是愈演愈烈，毛澤東時(shí)代看去已然找回的“身份迷失”，在強(qiáng)人之后以更徹底的姿態(tài)失落。今天香港和臺灣呈現(xiàn)的精神崩潰(以香港人和臺灣人自居而不愿認(rèn)同自己為中國人)，是那巨大內(nèi)創(chuàng)的必然結(jié)果，連大陸民眾都以作歐美國民為榮，視“華人”高“國人”一等，香港、臺灣又怎么可能不落到這一步?!
我前不久在武漢參觀武昌起義紀(jì)念館，走到一個(gè)側(cè)廳，里面正在舉辦黎元洪生平展，看到最后，介紹黎氏家族時(shí)，貼出了一張表，顯然是當(dāng)足以炫耀的事張布出來的。這是一張類似族譜的表，從家族的源頭一直排到今天的后裔。我一看，赫然發(fā)現(xiàn)九十年代以后出現(xiàn)了很多洋名，再細(xì)看，黎家后人的大部已在海外。我當(dāng)時(shí)站在那兒就在想，這一定不是特例，黎家是在中國歷史上產(chǎn)生過影響的家族，尚且從國藉到名姓都換掉了，那些與這國這文明完全可以無牽無掛的小民何來屬性意識？這種遷移顯然不屬于低層平民成幫結(jié)伙地出外謀生(時(shí)常是以偷渡的形式)、再在異邦另建一個(gè)中國人社會，而是有意識地身份轉(zhuǎn)移——以最快的速度與洋人通婚并換掉了姓氏。那巨大的冰山從內(nèi)里爆裂融化了快兩百年，終于不再只是慢慢消融，而呈現(xiàn)出末期景象，加快了分解的速度，一塊一塊地崩離漂走，讓我們一眼看到了那慘烈的景象。
然而百年來這個(gè)上層建筑分崩離析的國度在潛意識里拒絕看到她為自己做的致命手術(shù)。上述那些自覺經(jīng)營自我身份卑賤感的例子，不過是致命手術(shù)后期呈現(xiàn)的本能狀態(tài)，心理的身份轉(zhuǎn)移已經(jīng)深入靈魂，以致人們做起來十分自然，一絲一毫意識不到卑賤在哪一邊。身份認(rèn)同的困惑和迷失是一個(gè)漫長的過程，從擎天大樹被斷根，到葉子落盡，枝杈枯死，會有相當(dāng)長的時(shí)間跨度，讓人看不見葉落枝枯源自根斷。正因?yàn)楦鶖啵珴蓶|時(shí)代注射的強(qiáng)心針，只是維持了短暫的枝繁葉茂，讓我們比香港、臺灣稍許慢了一步。香港、臺灣可以無遮無掩地直稱“我們不是中國人”（我在外媒的報(bào)導(dǎo)中經(jīng)?？吹剑?，大陸這邊還沒有這個(gè)便利，上述那群人大機(jī)關(guān)干部也只能暗度陳倉，每天班上做一套——正能量啊、愛國啊，應(yīng)付上面的安排，說不定為某紀(jì)念日鑄鼎搭臺忙得不亦樂乎，私底下卻做著另一套。而這還是普通人家，事實(shí)上即便高層統(tǒng)治階級的子弟，父輩已經(jīng)坐擁天下，是這片江山的實(shí)際主人，照樣沒有因此滿足，再也不會像毛澤東時(shí)代的高干子弟那樣以學(xué)一門對國家建設(shè)有用的學(xué)科為榮，更不可能像古代上層子弟那樣讀經(jīng)誦詩以傳承自有價(jià)值觀為己任。徐才厚、周永康案件公布后，我百思不得其解，身居如此高位，怎么還會在一堆黃金和天下之間選錯(cuò)對象?!在天下和金條之間，再愚蠢的腦子也應(yīng)明白沒有可交換性啊!都住進(jìn)中南海了，還要北京多少套房子或加拿大的別墅干什么?同樣的邏輯也可應(yīng)用于下面這句話：在天下和西國綠卡之間，何來交換性?這從上到下的身份迷失，主人不知其為主人，倒像是闖進(jìn)宮殿的小偷，只想著在自家鍋里偷一把，甚至砸鍋賣鐵，才是我們時(shí)代本不該出現(xiàn)的荒唐現(xiàn)實(shí)。
我在游走北京一些古跡公園時(shí)，經(jīng)常被一個(gè)場面吸引和震懾，那就是人們在古跡前嘻嘻哈哈拍張照便轉(zhuǎn)身離去，那刻在磚石上的文字、留在梁柱上的橫匾對聯(lián)，畫在墻壁穹頂上的圖像，全都失去了超出普通風(fēng)光的意義，沒人在乎也幾乎很少有人讀得懂當(dāng)年留下這些字畫的人在說什么、在想什么。我本人雖然不至于毫無意識地把自己投影其上、然后像買走一件廉價(jià)商品一樣把先人的遺存變成自己的影像塑造揣進(jìn)口袋里，但我得承認(rèn)，在我們這代人和看似繼承的古老文明之間，那條直通的路早已切斷，留下那些文字畫像的人之所思所想，已然被現(xiàn)代中國人的精神世界棄留在外，國人看這些遺存，與站在羅馬斗獸場、巴黎盧浮宮前的感受沒什么兩樣，不過是在尋覓風(fēng)景明信片。
一個(gè)很簡單的問題卻不再有人捫心自問：我們是誰?我們來自哪里?不問是因?yàn)槿藗冇X得答案理所當(dāng)然。何況如今不少人連這“理所當(dāng)然”也不屑一顧了，連最浮表的國藉和母語都不要了，全國不知有多少賺了一點(diǎn)錢的家長把小孩送走，從最初接受大學(xué)教育，降到中學(xué)，最后降到小學(xué)，年齡越來越小，目的就是扔掉母語，以及母語所代表的一切。在“理所當(dāng)然”的下面，一切早就變了味。我們真的還是那古老文明的繼承者嗎?如果那精神鏈條早已割斷，如果那遍及大江南北的碑文、遺詩遺畫不再作用于我們的精神世界，如果那些古跡遺存對我們就像對一個(gè)異邦游客一樣不過是風(fēng)景明信片，如果我們與先人的精神連接只剩下幾句唐詩宋詞、一把明清小說(就是這一點(diǎn)點(diǎn)也在被去除)和幾個(gè)武功招勢，如果那汗牛充棟的古籍經(jīng)典的閱讀、思索、整理只落到一小把專家的身上而與這個(gè)國家的上層建筑無緣無牽(最聰明能干的人已不愿學(xué)這專業(yè)，因?yàn)橘嵅涣隋X也出不了國)，如果我們唯一問心無愧的承繼只是“舌尖”上那點(diǎn)味覺享受，我們以何面目自欺欺人自諛“華夏文明的繼承者”?
APEC開幕那天，我看了盛大晚會的表演，由一臺歌舞向外國人展示我們的文明，漂亮喜慶。但看著看著，苦澀泛上來，那幾千年的文明一路顛跛下來，內(nèi)里空空如也，也就只剩下這些排練出來讓異邦觀賞的表演。舞臺燈光一熄滅，演員們脫掉戲服離開表演場，那文明就像幻影一樣隨著彩燈道具消失了。除了那一臺戲，還剩下什么?那臺戲不過是終場前的幾束炫目煙花，讓不孝子孫還有最后的間隙不去看那中斷的鏈環(huán)。
前一段我去武漢參觀湖北博物館，自從在北京國家博物館見到曾侯乙的青銅冰鑒，我便等著看消逝了的曾國之墓葬遺存，總算如愿以嘗。在博物館二樓細(xì)細(xì)品味令人難以置信的審美和創(chuàng)造，一個(gè)問題反復(fù)撲進(jìn)腦海：我們是創(chuàng)造了這一切的人的后裔嗎?我們憑什么披掛了這些遺存的光耀說自己是后來人?及至走到博物館四樓的一個(gè)古書保護(hù)臨時(shí)展，那追問愈加糾纏不去。如果說樓下的古物質(zhì)文明還作為旅游項(xiàng)目吸引了一些好奇者留影拍照、聽聽浮泛的講解，樓上的古精神文明，已經(jīng)與我們的世界徹底疏離。整個(gè)大廳人影全無，那拚死抵抗著氧化、潮濕、蟲蛀、人的疏忽的舊時(shí)典籍，靜靜地被封在展示柜里，連從它們身邊匆匆走過的人都鳳毛麟角，有幾人還能進(jìn)入那些文字思想的天地?那不再作用于我們的思想、言行、喜怒哀樂、甚至好奇心的紙頁，完完全全變成了博物館的庫存和擺設(shè)，也許不久的將來連能整理它們的人都乏善可陳。
在不到兩百年的時(shí)間里，我們做了一件先人在過去幾千年雖歷經(jīng)血腥都未曾做過、甚至連異族入主都從未敢做的事：剪斷了與本原文明血肉相連的臍帶。從服飾到思想，從習(xí)俗到文體，切得之義無反顧，是世界其他文明所未見的。基督教文明并沒有因?yàn)楣I(yè)革命而扔掉兩千年前的那本《圣經(jīng)》，其社會主體的精神世界并未與這本冊子割斷。以被摧毀得最厲害的天主教法國為例，雖然宗教不再參政(不像美國總統(tǒng)必須按著《圣經(jīng)》宣誓)，但社會的基礎(chǔ)人群(白種土著)依然受這本小書的精神控制，是這中流砥柱的人群為受享樂主義沖擊的社會提供著兵源和維持著人口，以及綿延著傳統(tǒng)價(jià)值觀;伊斯蘭文明就更不用說了，不但執(zhí)著地念著他們的《古蘭經(jīng)》，還大有誓不走出之勢;猶太教不但反反復(fù)復(fù)誦頌著他們的《塔木德》，還按著經(jīng)書復(fù)了國，用全部的現(xiàn)代文明完成他們的古老信仰。全世界恐怕只有中國人失去了屬性意識，成天“國際、國際”唱得山響(看看滿大街的“國際公寓”、“國際商場”、“國際酒店”、“國際大廈”、“國際中心”、“國際學(xué)校”)，跑到別人國家尋求身份優(yōu)越感，從不問問自己是誰，代表的是什么，承載的又是什么。因?yàn)閹缀鯖]有幾人意識到那切割之決絕，在“進(jìn)步”的敲鑼打鼓聲中，一個(gè)史無前例的動作，變得那么無足輕重。想到這一切，我眼前總是晃動著一個(gè)畫面，在瘋狂中橫刀豎槍殺了全家的兇手，還沒有意識到自己干了什么。
迷失了身份，使得整個(gè)中國近現(xiàn)代史就是重找身份的歷史，說透了其實(shí)是縮短距離的歷史——學(xué)會以西方人的眼光看世界乃至看我們自己的歷史。不管我們承認(rèn)不承認(rèn)，不管我們能否自欺欺人，“身份迷失”是我們這一個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷?？吹竭@一層，就不會奇怪視英語教育遠(yuǎn)比母親教育重要的香港何以有人不認(rèn)自己為中國人，那是遲早會到來的，一個(gè)地方越賺了錢(極具諷刺意義，翻身反忘本)，越讓小孩接受所謂“國際”教育，身份認(rèn)同就越困惑。八十年代以前，香港的中國人大多數(shù)很窮，英國統(tǒng)治者也不搞他們在本土實(shí)行的福利，因而像成龍這代人，很少能接受西式學(xué)堂教育，倒因此而沒有數(shù)典忘祖。我有一段時(shí)間看了大量香港電影，從五十年代的片子一直看到今天，悟到了這一點(diǎn)。記得端倪是在七十年代顯現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)一些非主流電影(主流大眾電影還是武打片)——也可稱洋化小資電影——的主角們，多為受過西式學(xué)堂教育、在洋行做事的買辦和他們的后代，已與香港大眾(因貧而未走到這一步)疏離，電影中有一個(gè)細(xì)節(jié)我記憶猶新，就是他們在家收聽收看的已全是英美媒體傳播的輿論，早就忘了自己是連印度人都不如的英帝國三等公民。對于絕大多數(shù)人來說，他們的腦子不是被塞進(jìn)這個(gè)，就是被塞進(jìn)那個(gè)，能出入兩邊且明辨是非的少之又少。
這不斷擴(kuò)大的隊(duì)伍是“身份迷失”一百多年后的必然和自然結(jié)果，再大的樹如果根被切斷了，靠著根須那點(diǎn)營養(yǎng)，一點(diǎn)點(diǎn)葉子也會掉光，然后枝杈一簇一簇地死去，直到主干枯萎。什么時(shí)候我們能看到上層統(tǒng)治階級的子弟不再只出房地產(chǎn)大亨、石油公司大腕或銀行經(jīng)理、綠卡公民，而是出一位國學(xué)大師?這曾幾何時(shí)還是順理成章的事，已變得遙不可及。分解的過程越到后來速度越快，歷史的走向與我們努力的方向是一致的，就是把拿來的身份變成自己的身份。
這讓我想到星期五，星期五不是一個(gè)日期，而是笛福筆下的那個(gè)野蠻人。小時(shí)候讀《魯濱遜漂流記》只朦朧地感覺到星期五是個(gè)丑角，在沒有邁出國門之前，即便是成年后，我也沒意識到星期五代表著西方之外剩下的世界，直要等到離開剩下的世界走到那個(gè)自圈的“中心地帶”，我才意識到星期五就是指我們——這個(gè)世界那些被認(rèn)定沒有自我意識的人。什么叫“沒有自我意識的人”？就是不知“界”的人——不懂得劃界也不知自己在哪一邊的人。
星期五的人生就是縮短與魯濱遜的距離，他的最佳存在狀態(tài)是作魯濱遜的仆役，直至功德圓滿地被魯濱遜帶到了倫敦，而沒有被棄在他同類的荒島上。在笛福的筆下，星期五只是介于人與動物之間的一種生物，在法文里有一個(gè)專門的詞：“sous homme”，中文里沒有對應(yīng)的詞，只能硬譯為“人下之物”。既然是人下之物，星期五的存在就是透過魯濱遜的存在而成立的，也就是說星期五要不斷地證明自己的存在，而證明的方法只有一個(gè)：接近魯濱遜、懂得魯濱遜、學(xué)會魯濱遜的存在方式，總之就是縮短與魯濱遜的距離。就像某些西方人至今感嘆的：有時(shí)狗與他們的距離都比野蠻人要近。
當(dāng)年讀這本書的我們已經(jīng)基本被說服了，那便是如果星期五也有人生的話，成為魯濱遜的影子是唯一選擇。那個(gè)故事很難讓我們得出另外的結(jié)論。直到我另一個(gè)發(fā)現(xiàn)。也是有關(guān)星期五的，但故事已是另一個(gè)版本。寫者這回不是英國人了，而是法國作家米歇爾·圖尼耶。圖尼耶的《星期五或野蠻生活》寫于兩百五十年之后，這個(gè)年份很重要，在1967年寫出一本反《魯濱遜漂流記》的小說，絕非歷史的偶然。那是西方受曾經(jīng)轟轟烈烈的“東方陣營”之?dāng)D迫、兩百多年來唯一一次真誠懺悔的時(shí)刻，可惜時(shí)間很短。在這本書里，星期五從丑角變成了正面角色，在圖尼耶筆下，星期五在兩百五十年后的“人道曙光”下，首先有了他自己的獨(dú)立存在，絕大多數(shù)人意識不到有時(shí)獲得“人”這個(gè)稱號有多么難;其次是他打破了人與人下之物的距離，最終是星期五教會魯濱遜在太平洋荒島上如何生存。
有一段時(shí)間，我以為既然星期五終于翻身了，那個(gè)漂流記就沒必要再有人續(xù)貂了，故事總有完結(jié)的一天。然而我很快發(fā)覺，歷史樂觀主義無論如何不是我合腳的鞋，圖尼耶的星期五只是理想主義者筆下的版本，現(xiàn)實(shí)的版本遠(yuǎn)比我們想像的殘酷。圖尼耶帶著風(fēng)靡一時(shí)的新版漂流記走了大半個(gè)地球，他觀察到了什么?他觀察到西方小讀者喜歡他筆下的星期五，因?yàn)樾瞧谖迨巧鞓返幕恚鞣饺宋ㄒ浑y得的東西就是這個(gè)叫“生之快樂”的玩藝，圖尼耶在這點(diǎn)上倒是看得十分透徹，西方人作為整體是神經(jīng)官能癥患者，時(shí)刻警惕著他人。反之，非洲小讀者則對他們已經(jīng)翻身的同胞沒有好感，在他們眼里星期五還停留在兩百五十年前的水平：一個(gè)無能、懶惰的骯臟黑鬼。圖尼耶在非洲加篷推銷書的時(shí)候，問一群小女孩：“如果你們要結(jié)婚，是嫁給魯濱遜還是星期五?”小女孩無一例外全都選擇了魯濱遜，其中一位對圖尼耶解釋：“因?yàn)樾瞧谖蹇隙ú荒莛B(yǎng)家活口。”星期五就算擺脫了“人下之物”的身份，也還是個(gè)仆人，小女孩與成年人的選擇不會有太大差別。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
