近十多年來，中國的大學(xué)環(huán)境不斷滋生出一股股奇怪的風(fēng)氣。這些風(fēng)氣并非外國列強的勢力強加給我們的，而是出自大學(xué)治理精英們以改革開放的名義的創(chuàng)新。外國沒有的東西，我們并非就不能創(chuàng)制……我國教育部沒有“中國學(xué)”這個二級學(xué)科名目不是問題，只要這個“學(xué)科”有意義，教育部主管精英們就應(yīng)該增添這個科目。同樣，別人已經(jīng)有的東西，我們并非就應(yīng)該模仿，好東西才應(yīng)該且值得模仿。可是，晚近二十多年來，我們以改革開放的名義干過不少讓人覺得莫名其妙的事情。比如，我在廣東任教時，就在好些地方都見到一個模子的白宮式大廈，據(jù)說它們除了是桑拿會所、商務(wù)酒店，更多是縣或市級政府大樓——這樣的創(chuàng)新建筑顯然只會出自當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人的決策。我的家鄉(xiāng)重慶江北有個歷史悠久的鄉(xiāng)鎮(zhèn)名叫“龍溪鎮(zhèn)”，1940年日本軍機連續(xù)五十天轟炸重慶時，這個鄉(xiāng)鎮(zhèn)被炸得一塌糊涂，仍然生機不滅，解放后，這個老鎮(zhèn)旁邊又添一新的小鎮(zhèn)名為“紅旗河溝”，表征著一段奮發(fā)圖強重整家園的歷史。十多年前，那里建成了一片新區(qū)，令人欣慰，但讓人萬萬沒有想到的是，這片新區(qū)被名為“加州”——顯然，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)人抱有這樣一個良好的心愿：希望咱重慶老鄉(xiāng)都自以為住在了美國加州……何等荒唐的“與國際接軌”!
北大“燕京學(xué)堂”項目承載的是所謂“中國學(xué)”，與靜園原來承載的文史哲各系形成對照。但“燕園學(xué)堂項目”絕非僅僅是一個“項目”，顯然具有創(chuàng)新“學(xué)科”的旨趣：“中國學(xué)”涵蓋(或交叉)文史哲甚至政經(jīng)法各社會科學(xué)。學(xué)制、學(xué)位乃至教學(xué)語言的設(shè)計，都可以算在“項目”設(shè)計范疇，“中國學(xué)”這個名稱則不然，若非創(chuàng)新“學(xué)科”，何以會有如此命名?我們的年輕學(xué)子能夠到國外去獲得一個“美國學(xué)”“俄國學(xué)”“法國學(xué)”“德國學(xué)”“意大利國學(xué)”“印度國學(xué)”……的碩士學(xué)位嗎?顯然，“燕京學(xué)堂”的創(chuàng)新首先在于“中國學(xué)”這樣的“學(xué)科”。這個學(xué)堂一旦搞起來，沒準(zhǔn)美國、俄國、法國、德國、意大利、印度等國也會模仿我們搞這樣的創(chuàng)新“學(xué)科”，在自己國家的王牌大學(xué)創(chuàng)設(shè)用中文授課的“美國學(xué)”“俄國學(xué)”“法國學(xué)”“意大利國學(xué)”“印度國學(xué)”——倘若如此，“燕京學(xué)堂”的“中國學(xué)”將會是具有世界歷史意義的創(chuàng)新。
可是，從“燕京學(xué)堂”“中國學(xué)”的實際課程設(shè)計來看，正如已經(jīng)有業(yè)內(nèi)人士指出的那樣，其實就是美式“中國研究”課程的移植。這類國家/地域性研究與所謂美式“文化研究”的興起有關(guān)，而且學(xué)科“交叉”到了不知所謂的輕薄境界。何況，即便是移植西方的新式學(xué)術(shù)方法，我國大學(xué)文史哲各專業(yè)也從未不曾爭先恐后。可見，“燕京學(xué)堂”的“中國學(xué)”絕非創(chuàng)新。就算是“中國學(xué)”用全英語教學(xué)，也談不上創(chuàng)新。雖然在我們要追趕的西方國家一流大學(xué)中并未見過有用外國語專門教外國人本國歷史文化這樣一種教學(xué)建制(西方的大學(xué)連教中國文化也必須用英語、法語、德語，遑論教西方文化)，畢竟，香港的某些大學(xué)在創(chuàng)校時就規(guī)定用英文授課，甚至包括中國古代文學(xué)、哲學(xué)、歷史。當(dāng)然，這是當(dāng)時港英政府治下的大學(xué)統(tǒng)治精英的決策，我們同樣不能說，“燕京學(xué)堂”是要追趕殖民地式的教學(xué)建制。因此，“燕京學(xué)堂”在中國的土地上用全英文教學(xué)講授“中國學(xué)”無論如何算不上創(chuàng)新。至于一年制碩士學(xué)制，就更談不上創(chuàng)新，英國早就有不少這類一年制碩士，盡管大多是酒店管理、商業(yè)營銷、計算機操作之類的專業(yè)。我們絕不能說，“燕京學(xué)堂”要把“中國學(xué)”變成酒店管理、商業(yè)營銷、計算機操作之類的實用專業(yè)。
在我國現(xiàn)代戰(zhàn)爭年代甚至新共和國建國初期，曾時興過一年制至三年制不等的各類軍政大學(xué)。特殊的學(xué)科及其學(xué)制設(shè)計，為的是培養(yǎng)特殊人才，“燕園學(xué)堂”的“中國學(xué)”專業(yè)興許是要培養(yǎng)特殊人才甚至特殊精英。倘若如此，“燕園學(xué)堂”的“中國學(xué)”雖算不上創(chuàng)新，卻顯得具有政治抱負(fù)：讓北大的學(xué)堂成為培養(yǎng)政治實干人才的熔爐。既然如此，人們難免會想這樣的問題：培養(yǎng)什么品質(zhì)的特殊精英，為誰培養(yǎng)?“燕園學(xué)堂”三分之二的招生指標(biāo)分配給了外國(尤其西方發(fā)達(dá)國家)的青年，人們不難設(shè)想，美國、俄國、法國、德國、意大利、印度等國正亟需培養(yǎng)今后專門對付中國的政治精英，“燕園學(xué)堂”的全英文教學(xué)無疑方便了這些國際政治單位的政治愿望——當(dāng)年的斯諾、史沫萊特一類中國革命的西方代言人，恐怕不是即便用全英文教學(xué)的“中國學(xué)”能夠培養(yǎng)出來的。“燕園學(xué)堂”三分之一的招生指標(biāo)分配給了我國的青年才俊，不用說，北大“燕園學(xué)堂”這個招牌定會讓青年才俊心向往之。可是，倘若“中國學(xué)”這門“學(xué)科”本身品質(zhì)輕薄，才華橫溢的學(xué)子也有可能被培養(yǎng)成不學(xué)無術(shù)卻自以為是而且忒會耍嘴皮子的特殊人才。這讓我想起馬基雅維利在五百年前就曾推薦過的政治計謀：要征服一個政治共同體，首先需要毀掉其精英階層——先把“貴族”滅掉。
如今有人習(xí)慣于用左派右派的標(biāo)簽來解釋種種令人匪夷所思的行為，其實，很多事情無需上升到如此意識形態(tài)高度，人世間的日常事情往往只有做得明智與否之分，正如當(dāng)今的傳媒言論，無需看其屬于保守派還是自由派，抑或言辭是否能吸引眼球，只需看其是否有自然德性。蘇格拉底在臨終前問身邊的年輕人：“憑宙斯，據(jù)說這個靈魂既有理智、有德性，又好，而那個靈魂既愚鈍﹑缺德，又壞，這些說法真實嗎?”(柏拉圖《斐多》93b8-93c1)——如今恐怕得回答：既真實又不真實。真實在于，世間的靈魂品質(zhì)的確仍然有優(yōu)劣之分;不真實則在于，在啟蒙之后的時代，缺德的靈魂已經(jīng)絕不愚鈍。
北大“燕京學(xué)堂”項目引發(fā)部分北大師生的強烈質(zhì)疑之后，校方在7月9日舉辦了溝通會。會后有朋友傳來“溝通會紀(jì)要”，并附評議若干，非要我看……我先看了評議。其一說，北大校方這次表現(xiàn)“有理”“有據(jù)”“有節(jié)”，不得不讓人支持，學(xué)生和某些教授則有失文雅，用起哄、噓聲乃至不講道理的言辭對待態(tài)度誠懇的校方，令人不齒。另一評議則指責(zé)校方顧左右而言他，擺出虛假的溝通姿態(tài)，其實早已決定非行此不可，缺乏民主誠意。雙方相互攻訐，各執(zhí)一辭。
“溝通會紀(jì)要”讓我們看到，雙方談不攏的一個要點是：是否應(yīng)該用靜園做學(xué)堂甚至學(xué)舍。其實，這個問題恐怕不成其為問題。畢竟，如果“燕京學(xué)堂”項目正確、明智，別說靜園，更珍貴的地方都值得拿出來——北大人有這種敬業(yè)精神，不是嗎?如果“燕京學(xué)堂”項目不正確、不明智，別說靜園，就是翻修澡堂子做“燕京學(xué)堂”也不干!不是嗎?這件事情成為“風(fēng)波”，很可能是因為“燕京學(xué)堂”的輕薄品質(zhì)與靜園的六十年凝重相較，反差實在太大。
溝通會是校方主政精英與北大“人民”的對話，就形式而言，具有民主政治風(fēng)度。按我的初淺政治常識，任何政治體如果要具有良好秩序都離不開統(tǒng)治，而任何統(tǒng)治形式都是少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人(亞里士多德稱為城邦的自然)。即便如今西方的民主政制，也不過由多數(shù)人選出極少數(shù)人來施行統(tǒng)治。如果少數(shù)人統(tǒng)治多數(shù)人是亙古未移的政治體形式，良好的生活秩序就端賴于施行統(tǒng)治的少數(shù)精英是否具有卓越的政治德性(審慎、明智、正義、勇敢的總和)。如何才能使得少數(shù)真正有政治德性的人進(jìn)入統(tǒng)治位置，歷來是棘手問題，古今中外概莫能外。我國古代政制傳統(tǒng)憑靠一種制度化的教化方式來解決這一難題，現(xiàn)代西方民主政制則主張憑靠一人一票的選舉。現(xiàn)代民主理論出現(xiàn)之初，盧梭心里就打鼓：如果“人民”并非個個懂得何謂政治德性，何以可能選出有德性的人做領(lǐng)導(dǎo)人?盧梭的疑慮讓我難免對民主政制的核心價值是否有道理心存困惑，至少好些問題迄今沒想明白，難免對任何民主行為都心存疑慮。至少表面看來，7•9溝通會并無成效，甚至乎是否應(yīng)該有這樣的溝通都難講。畢竟，北大的治理精英已經(jīng)做出了決定，而且，治校的事情應(yīng)該由他們少數(shù)人來做決定。
事情還有另一面：任何統(tǒng)治形式都是且只能是少數(shù)人治理多數(shù)人，是否有良好的治理，則取決于這些少數(shù)人是否有政治德性。如果主政的少數(shù)人欠缺政治德性，做出了某種錯誤決定，而且這一決定還可能導(dǎo)致無可挽回的政治后果，該怎么辦?有兩個現(xiàn)存的誰都耳熟能詳?shù)睦印?919年春天的巴黎和會時，列強欺壓中國，當(dāng)時中國的統(tǒng)治精英談不上具有政治德性，以至于可能出現(xiàn)國家主權(quán)受損的政治后果——于是有了北大學(xué)生的上街抗議。這是民主溝通?我看不是，這是出于無奈的抗議……抗議就難免有非理性甚至非法行為(燒房子之類)。
再一個例子：9•18事變之前，日本在東北的駐軍僅兩萬，東北軍擁軍20萬。且不說日本國在我國駐軍是否表明我國主權(quán)不完整，僅僅從政治常識出發(fā)，中國的統(tǒng)治精英也應(yīng)該調(diào)派10萬東北軍擺出防御態(tài)勢看住這兩萬日本軍隊才對。結(jié)果哩，三千日本兵就讓20萬東北軍一聲不吭埋頭離開東北——東北軍兵工廠的三百架戰(zhàn)機、五千挺機槍、數(shù)萬條步槍以及存放的大量銀元，一夜之間成了日本人的不義之財。翻開歷史古今中西地看看，哪里還有過這樣的事情?20萬對2萬哦!不是古今天下大笑話嗎?然而，如果不是少數(shù)統(tǒng)治精英的決策，會有這樣的歷史笑話?于是，就有了后來的“12•9運動”——這也不是民主溝通，而是無奈的抗議：我們的統(tǒng)治精英實在太不像樣!
“燕京學(xué)堂”項目的問題僅僅在于：設(shè)想和決策是否正確、明智。任何決策都得由少數(shù)人來做，甚至最終由一個人拍板。很多事情其實是常識，日本人駐軍東北，不斷挑釁，少數(shù)人決定甚至最終一個人拍板：抗擊!難道我們會要求什么民主程序，決策透明，經(jīng)費公開?荒謬!反之，一項不正確、不明智的決策，也斷乎不會因為經(jīng)過民主程序就變成了正確、明智的決策。
如果“燕京學(xué)堂”的“中國學(xué)”無論從學(xué)理、學(xué)制、教學(xué)語言規(guī)定等方面來看都不僅令人匪夷所思，而且明顯就像仿白宮大廈或重慶“加州”那樣荒唐，令人困惑的問題就來了：何以北大的拍板人想得出這樣的“中國學(xué)”和學(xué)堂?我絕不懷疑北大的治理精英聰明過人，也絕不懷疑他們弘揚中國文化的良好意愿。問題是，良好意愿也未必不會做出不明智之舉。
唯一可能的解釋是：聰明人被“鬼”迷了心竅——對于一個具有悠久文明傳統(tǒng)的政治共同體來說，最不可思議也最令人悲哀的事情，恐怕莫過于這個共同體中的少數(shù)精英已經(jīng)被“鬼”迷了心竅。我想起盧梭在《論科學(xué)和文藝》中模仿古羅馬執(zhí)政官法布里基烏斯的演說辭激奮地說過的一段話：
法布里基烏斯!要是你不幸被招回人世，看到羅馬的豪華面目，你那偉大的心靈會作何感想?你曾親手挽救過羅馬，你那可敬的名字要比羅馬所征服的一切都更為聞名遐邇。你一定會說：“諸神啊，那些茅屋和鄉(xiāng)村的爐火都變成什么啦，那里不是一直居住著節(jié)制和德性嗎?富麗堂皇取代簡樸對羅馬是怎樣的不祥啊?這外國話是什么東西?這些陰陽怪氣的社會風(fēng)氣是些什么東西?這些雕像、大貼畫和高樓大廈究竟意指什么呢?荒謬啊，你們都干了些什么哦?你們是萬邦之主，怎么讓自己蛻變成了你們所打敗的那些淺薄之人的奴隸?統(tǒng)治你們的怎么是些耍嘴皮子的家伙啊?……
這段十八世紀(jì)啟蒙時代的文字曾讓我生發(fā)過一番感嘆，不妨抄在下面：
的確，如今我們正忙于讓中國在世界上“出名”。然而，我們讓中國“出名”靠的不是自己祖?zhèn)鞯牡滦裕强磕７掳讓m式大廈、陰陽怪氣的自由風(fēng)尚和大貼畫，再加上幼兒園就教英語而非中國話……法布里基烏斯的在天之靈最后說道，當(dāng)年希臘使節(jié)鞠涅阿斯到羅馬時所看到的莊嚴(yán)景象，如今“你們的財富和所有文藝永遠(yuǎn)都做不出來;那可是蒼天之下曾經(jīng)出現(xiàn)過的最美麗的景象”：兩百個德性高妙的人在統(tǒng)領(lǐng)這個國家和治理這片大地!我們的巨額外匯儲備和“所有文藝”能讓一個當(dāng)今的西方使節(jié)在中國看到這幅景象嗎?絕無可能!因為，我們讀書人中的多數(shù)人早就不認(rèn)為古中國有過“蒼天之下曾經(jīng)出現(xiàn)過的最美麗的景象”，也早就不相信應(yīng)該由德性高妙的少數(shù)人來統(tǒng)領(lǐng)國家和治理這片大地。
如今，我們還有可能指望北大的財富和設(shè)計天才們讓北大成為中國人文教育傳統(tǒng)“曾經(jīng)出現(xiàn)過的最美麗的景象”的守護(hù)者嗎?
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
